Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Xuất bản năm 2005, tiểu thuyết Đất người của nhà văn Kim Uyên tái hiện chân thực hành trình mưu sinh đầy nhọc nhằn của người lao động Việt Nam tại Hàn Quốc. Qua những va vấp, phận đời trôi dạt và các mối quan hệ nơi xứ người, tác phẩm khắc họa sâu sắc nỗi hoài niệm quê hương, tình đồng hương ấm áp cùng khát vọng vươn lên tìm kiếm một tương lai tươi sáng hơn.

Sau cuộc gặp với Hải Âu, Hưng Mạnh hiểu cô thực sự muốn cùng Vĩnh Hưng ra ở riêng để lập nghiệp và làm lại cuộc đời. Anh tìm chị Quỳ tâm sự thì được chị chia sẻ rằng mong muốn của Vĩnh Hưng tuy hơi gắt nhưng hợp lý để tránh mâu thuẫn gia đình. Chị Quỳ khuyên Hưng Mạnh nên gặp Hợi, vì tiếng nói của Hợi lúc này sẽ có sức nặng nhất trong việc thuyết phục Hưng An và gia đình.

Hưng Mạnh nhận quyết định kỷ luật do hành động bột phát trước đó. Thấu hiểu hoàn cảnh và tình cảm sâu nặng anh dành cho mẹ, Trưởng công an huyện không trách phạt nặng nề mà chân thành động viên anh đứng lên từ sai lầm, quyết tâm tiếp tục cống hiến để gầy dựng lại lòng tin.

Quỳ đến bệnh viện thăm mẹ Hưng Mạnh, thông báo việc công an huyện đang quyết tâm triệt phá các tụ điểm cờ bạc, đặc biệt là ổ bạc tại cửa hàng Hương Mơ. Chị cũng thúc đẩy khởi công sớm nhà văn hóa khu phố, khẳng định xây dựng là trách nhiệm chính của chính quyền, còn việc đóng góp từ nhân dân chỉ dừng ở mức tự nguyện chứ không biến thành nghĩa vụ bắt buộc.

Quá khứ và nguồn gốc tài sản của vợ chồng Quách Lâm Hùng được hé lộ. Ra tù với nỗi mặc cảm không còn chốn về, cả hai ở lại vùng khai hoang mưu sinh. Vận may mỉm cười khi Quách Lâm Hùng tình cờ phát hiện bãi sa khoáng có quặng vàng, giúp họ đổi đời nhanh chóng. Phu nhân coi số tài sản này là sự bù đắp của số phận, mong muốn dùng nó để kinh doanh tử tế và chuộc lại những lỗi lầm quá khứ.

Đầu năm mới, Hải Âu về nhà Vĩnh Hưng làm lễ và khéo léo phụ giúp mẹ anh (bà Hợi) làm cơm cúng, chiếm trọn cảm tình mọi người. Khi được hỏi, cô tiết lộ mình mồ côi từ nhỏ. Dòng hồi tưởng hé lộ quá khứ cay đắng của Hải Âu: từng giả tàn tật đi xin ăn, sau đó sa chân vào băng nhóm trộm cắp và được đặt cho cái tên này.

Chiến dịch tổng vệ sinh Khu A diễn ra sôi nổi với sự tham gia của đông đảo nhân dân, công an và các đơn vị. Chị Quỳ trực tiếp chỉ đạo, cảm ơn lực lượng hỗ trợ và cùng Hưng Mạnh phân công đoàn thanh niên xử lý triệt để các điểm tồn đọng. Sự thẳng thắn, nhiệt tình và dám nghĩ dám làm giúp chị khẳng định uy tín trưởng khu, siết chặt tinh thần đoàn kết cộng đồng.

Chị Quỳ thể hiện sự năng động khi bàn với Bí thư và Hưng Mạnh kế hoạch xây dựng nhà văn hóa, đồng thời chủ động đề xuất giải quyết dứt điểm bãi rác gây bức xúc. Chị biến đợt tổng vệ sinh thành chiến dịch quy mô rộng lớn, huy động sự phối hợp của công an, đoàn thanh niên, công ty đô thị cùng đông đảo nhân dân hưởng ứng.

Người mẹ chìm trong day dứt khôn nguôi về quá khứ, dù tìm đến cửa chùa vẫn không thể gột rửa ký ức về mối tình cũ với người nay đã xuất gia. Bà sống trong nơm nớp sợ hãi quá khứ bị phơi bày khiến các con coi thường, chịu đựng sự phán xét tàn nhẫn từ chính lương tâm mình.

Sau khi kết hôn với Hợi, Hưng An đứng tên một phần tiệm vàng theo thỏa thuận với ông Đồ Gàn và khẩn trương sửa sang hai mặt phố chuẩn bị khai trương. Quách Lâm Hùng bất ngờ đến chúc mừng, đề nghị tài trợ vốn nếu anh muốn mở rộng kinh doanh nhưng yêu cầu phải đổi tên cửa hàng. Dù nghi ngại thân phận thật của ông Hùng lẫn bí ẩn quanh những lá vàng chè, áp lực vốn nghẽn đã buộc Hưng An phải chấp nhận quay lại tìm ông ta vay tiền.

Gây ra vụ việc nghiêm trọng với cô gái 17 tuổi, Tình Còi phải trốn tại chỗ Bình Sót, nảy ý định dạt lên Lào Cai sang Trung Quốc vì sợ Hưng Mạnh tố giác. Thất vọng tột cùng khi biết con số lô đề trúng thưởng lớn bị Hưng Mạnh can thiệp chặn mất, Tình Còi chuyển sang căm thù cuồng sảng và quyết định sẽ dồn Hưng Mạnh vào đường chết để trả thù.

Hương Mơ cho Tình Còi vay tiền kèm điều kiện hắn phải ở lại làm việc cho cô, đồng thời siết chặt quản lý thu nhập để dễ bề ràng buộc sau khi đuổi Vĩnh Hưng. Bộc lộ niềm uất hận sâu sắc vì cho rằng đã hết lòng nhưng vẫn bị Hưng và gia đình ruồng bỏ để theo người khác, Hương Mơ quyết tâm lên kế hoạch trả đũa Hưng cùng gia đình anh.

Hưng Mạnh động viên chị Quỳ tham gia công tác khu phố và đưa hồ sơ hướng dẫn hoàn thiện thủ tục. Trong khi đó, Vĩnh Hưng lo sốt vó vì nguồn nguyên liệu của Hải Âu cạn kiệt, lại thêm Hưng Mơ tìm cách đuổi anh khỏi chỗ thuê do ghen tuông. Được Bình tiết lộ việc Hưng An chuẩn bị mở hiệu vàng với số vốn lớn, Vĩnh Hưng liền tính chuyện đổi hướng làm ăn và nảy ra ý định mua đất tại An Phúc.

Ông Đồ Gàn mời Hoàng tiên sinh sang dùng cơm, nhờ giải nghĩa văn tự trên tấm bia cổ ở chùa Cấm. Khi nghe kể Hưng An đang kẹt tiền làm thủ tục kinh doanh, ông Đồ Gàn lập tức cho anh mượn 100 triệu đồng trong ba ngày. Khoản tiền cứu nguy kịp thời giúp Hưng An thuận lợi duy trì và phát triển tiệm vàng.

Hưng An nhận tiếp đơn hàng 30 lá vàng chè từ Quách Lâm Hùng. Dù bị thu hút bởi khoản lợi nhuận lớn để mở rộng tiệm vàng, anh vẫn lo sợ nguồn gốc mờ ám của lô hàng vướng vào pháp luật. Cùng lúc, anh giằng co trước tình cảm của Hợi - người tận tụy giúp đỡ anh giấy tờ kinh doanh - khi bản thân chưa có thiện cảm và chưa muốn tiến tới hôn nhân.

Tại cuộc họp An Phúc, chị Quy thẳng thắn vạch trần nạn cờ bạc, số đề và hành vi cậy thế công an để vi phạm. Những lời này khiến Hưng Mạnh căng thẳng, đau đớn vì chạm đến sai phạm của người nhà, nhưng anh nhất quyết không né tránh trách nhiệm.

Hoàng tiên sinh tiết lộ với Hưng An rằng lá vàng chè do Quách Lâm Hùng đặt chế tác thực chất liên quan đến mạng lưới đặc vụ cũ của Quốc dân Đảng đang hoạt động bí mật. Khách hàng hứa trả tiền hậu thuẫn gấp 100 lần nếu tìm ra chủ nhân thực sự của món đồ, khiến Hưng An vừa tò mò vừa e ngại. Hoàng tiên sinh khuyên anh chỉ nên coi đây là sản phẩm mỹ nghệ, giữ kín bí mật và đưa cho anh những khuôn mẫu đặc biệt để tiến hành chế tác.

Tình Còi tặng Minh Linh chiếc áo khoác nhưng bị cô thẳng thừng từ chối vì không muốn nhận đồ mua từ tiền cờ bạc, số đề. Dù Minh Linh tha thiết khuyên từ bỏ con đường bất chính, Tình Còi vẫn u mê bám lấy giấc mơ đổi đời nhờ trúng số đề để có tiền cưới cô làm vợ.

Hưng An nhận đơn hàng chế tác vàng sáu tuổi theo thiết kế của Quách Lâm Hùng, được đặt cọc trước hai chỉ rưỡi vàng cùng thời hạn hoàn thành trong ba tuần và lời nhắc nhở "chữ tín quý hơn vàng". Dù vui mừng trước cơ hội lớn, Hưng An không khỏi lo lắng trước áp lực phải nhanh chóng đúc khuôn và đảm bảo chất lượng tuyệt đối cho sản phẩm.

Cửa hàng kim hoàn của Hưng An đón một vị khách trung niên sành sỏi, dò hỏi về loại "vàng lá chè" khắc hoa văn song long chầu nguyệt. Dù loại mẫu này hiếm gặp, Phơn và Hưng An khẳng định có thể chế tác theo yêu cầu. Vị khách sau đó đưa ra bản thiết kế cụ thể để đặt hàng. Cuộc trao đổi giúp cả hai nhận ra đây là một hợp đồng lớn, hứa hẹn mở ra cơ hội làm ăn bứt phá cho cửa hàng.

Trên chuyến xe đông đúc, Thắm bất ngờ ngất xỉu. Hưng Mạnh lập tức cho dừng xe, nhờ các nữ sinh nới lỏng áo cô rồi quạt mát, áp dụng mẹo sơ cứu từng đọc trong sách để giúp Thắm tỉnh lại. Sự tận tụy và chân thành của anh trong khoảnh khắc nguy cấp đã khiến Thắm hoàn toàn tin tưởng và bắt đầu nảy sinh tình cảm.

Tình Còi cùng Tiểu Yêu chặn xe, đe dọa và đập phá xe của tài xế Trần Quang Bình để tra hỏi. Bình buộc khai nhận đang chở linh kiện điện tử tháo từ xác máy bay, tên lửa vốn chứa vàng, bạc để nhờ Hưng An bán hộ kiếm lời. Đánh hơi thấy mối làm ăn lớn, Tình Còi tịch thu toàn bộ lô hàng, rút sạch xăng xe rồi thả Bình đi.

Tình Còi cùng hai đàn em xâm nhập một ngôi làng để theo dõi một đối tượng khả nghi. Dù xác định được mục tiêu, kế hoạch áp sát bị phá sản do con chó Béc-giê dữ tợn liên tục phát hiện và sủa báo động. Nhận thấy chủ nhà là người giàu có, có mối quan hệ mờ ám với Hưng An, Tình Còi quyết định rút lui để tính toán phương án tiếp cận khác.

Hưng Mạnh vẫn miệt mài duy trì thói quen đi tuần nửa đêm để giữ gìn an ninh cho thị trấn An Phúc. Quan sát khung cảnh yên bình, anh chủ động phát hiện, nhắc nhở các vấn đề vệ sinh môi trường và âm thầm hoàn thành nhiệm vụ bằng tinh thần trách nhiệm cao nhất.

Hưng An tìm đến Hoàng tiên sinh xem tướng và hỏi về cơ duyên nối nghiệp bạc. Quan sát kỹ tướng mạo, Hoàng tiên sinh phán anh có số tay trắng làm nên sự nghiệp lớn nhờ quý nhân, nhưng phải giữ chữ Tín và làm việc thiện mới bền. Ông yêu cầu anh hứa khi thành đạt phải về quê dựng lại đình thờ tổ. Dù còn nghi ngờ, Hưng An vẫn thành tâm dâng lễ khấn nguyện; quẻ gieo sau đó xác nhận lời hứa của anh đã được tổ nghề chấp thuận.

Trở về quê, Hưng An kinh ngạc khi nghe Phơn tiết lộ dòng họ Hoàng có nghề chạm bạc gia truyền, và Hoàng tiên sinh hằng năm vẫn bí mật truyền nghề cho người trong họ. Nhận ra cơ hội, Hưng An quyết định đến gặp ông để bái sư học nghề. Sự kiện này đánh dấu bước ngoặt lớn, chính thức đưa anh bước vào hành trình nối nghiệp tổ và khôi phục truyền thống gia tộc.

Phần này khởi đầu công việc kinh doanh nữ trang giả kim của Hưng An cùng sự hỗ trợ từ Hợi - cô cháu gái ông đồ già. Dù ông đồ ban đầu gàn gỡ đuổi đi, Hợi đã âm thầm thuyết phục ông cho anh thuê mặt bằng, chỉ đổi lấy món quà là sợi dây chuyền giả kim. Khi cửa hàng bị thu biển hiệu, cô tiếp tục giúp anh xin lại miễn phí. Sự chân thành của Hợi khiến Hưng An cảm kích, trong khi ông đồ tuy cộc cằn bên ngoài nhưng bắt đầu ngầm quan tâm, giúp đỡ anh.

Tình Còi - bạn thân từ nhỏ và là cánh tay phải trung thành của Vĩnh Hưng, cùng anh lớn lên sau những mất mát gia đình và dấn thân vào con đường cờ bạc, làm ăn ngầm. Dù thông minh, giỏi tổ chức và nắm mạng lưới tay chân, Tình Còi lại mê số đề cực đoan và âm thầm dành tình cảm đơn phương, kiên trì theo đuổi Minh Linh - em gái út của Vĩnh Hưng dù biết bản thân khó lòng được đáp lại.

Giữa những ngày chịu tang, người mẹ sống trong day dứt khi nhớ lại mối tình vụng trộm quá khứ với người lái trâu - bí mật đè nặng khi cô con gái út Minh Linh càng lớn càng giống người cũ. Bên cạnh nỗi đau mất chồng, bà còn trăn trở trước tương lai mờ mịt: nghề xe bò gia đình dần thất thế, hợp tác xã đứng trước nguy cơ giải thể, còn các con đều kiên quyết không nối nghiệp cha.

Trận vật lộn sinh tử trên con dốc trơn trượt kết thúc bằng bi kịch tang tóc. Để cứu chiếc xe chở nặng và con bò xà già yếu đã dốc sức vì gia đình, người cha liều mình tháo ách khi xe mất kiểm soát trên đỉnh dốc. Con bò thoát nạn, nhưng chiếc xe cán chết ông ngay tại chỗ, đẩy cả gia đình vào đau thương và mất mát đột ngột.

Trở về sau chuyến đi Hà Nội, Hoàng Hưng An tặng cô em gái út chiếc dây chuyền giả mua ở phố Hàng Bạc. Dù giá trị vật chất không lớn, món quà vẫn mang lại niềm hạnh phúc vô bờ cho người em. Qua câu chuyện này, người mẹ đã hé lộ về nguồn cội: quê ngoại vốn nổi tiếng với nghề chạm bạc kim hoàn, nhưng đã mai một do biến động lịch sử và cơ chế quản lý vàng bạc. Lời kể của mẹ châm ngòi cho niềm tự hào cội nguồn và thôi thúc Hưng An quyết tâm khôi phục nghề truyền thống của gia đình để lập nghiệp.

Nhân vật Hoàng Hưng An là người con cả của gia đình. Cậu được cha mẹ đặt tên với nhiều kỳ vọng gắn với quê cha, quê mẹ và nơi lập nghiệp. Từ nhỏ, Hưng An đã chăm chỉ, biết quán xuyến việc nhà, chăm sóc các em, cắt cỏ, nuôi bò và giúp cha mẹ lao động.

Nhà văn Nguyễn Nhuận Hồng Phương bằng sự am tường thực tế tại quê hương Vĩnh Phúc và kinh nghiệp từng trải của mình đã viết cuốn tiểu thuyết “Phố thị”. Nhân vật chính của tác phẩm là người chiến sĩ cảnh sát khu vực. Trong tác phẩm, tác giả đã miêu tả các diễn biến trong gia đình của một chiến sĩ cảnh sát khu vực với nhiều thành phần, nhiều cách suy nghĩ, cách làm ăn khác nhau.

Sau nhiều ngày chờ đợi, Văn Anh và Thúy Ngân vỡ òa trong cuộc gặp lại tại Hà Nội. Khao khát bù đắp khoảng thời gian xa cách, Thúy Ngân ngỏ lời rủ anh dạo chơi phố phường vào cuối tuần và nhận được lời đồng ý vui vẻ từ Văn Anh. Sự gật đầu này thắp lên trong cô niềm hy vọng ngọt ngào và sự háo hức chuẩn bị cho buổi hẹn đầu tiên trên quê nhà.

Bi kịch tạm lắng xuống bằng những ngày tháng bình yên: Cậu bé (con của Văn Anh và Phúc Loan) được bà Nhàn—mẹ Văn Anh—yêu thương, chăm sóc hết mực từ lúc đỏ hỏn cho đến khi vào lớp một. Nhờ có mẹ chồng chu toàn việc nhà cửa con cái, Phúc Loan yên tâm cống hiến cho công việc công nhân tại Nhà máy nước Hà Nội. Sự khôn lớn, lanh lợi của đứa trẻ trở thành nguồn sống và niềm tự hào lớn nhất của cả gia đình.

Khép lại 6 năm học tập xuất sắc với tấm bằng thạc sĩ, Văn Anh chuẩn bị lên đường về nước. Buổi tiệc chia tay đầy xúc động đan xen nỗi buồn da diết của Thúy Ngân khi sắp phải ở lại một mình. Dù dành tình cảm cho Thúy Ngân, Văn Anh vẫn chọn cách chờ đợi, động viên cô ở lại hoàn thành học vị và trao lời hẹn sẽ ra sân bay đón cô ngày trở về—một lời hứa vừa thắp lên hy vọng, vừa đè nặng nỗi day dứt nơi xứ người. 

Trở về sau cuộc dạo bộ bên sông Hàn, Phúc Lan hoàn toàn bị bủa văng bởi bóng ma nghi ngờ dành cho em gái. Dù tận tụy chăm sóc bé Thương, sự lạnh lùng, quyết đoán cùng những khoảng lặng mênh mông trong ánh mắt Phúc Lan khiến Đông Hùng nhận ra vợ mình đã khác xưa - cô đang âm thầm chuẩn bị cho một quyết định dứt áo ra đi không thể quay đầu.

Phần này hé lộ mối quan hệ giữa nhà văn Nhã Phân và nhà thơ Cận Phương từ cuộc gặp bà Vũ Thị Phương Liên năm 1993 trên đảo Thiên Đường. Bi kịch của bà Liên từng là cảm hứng sáng tác chung, nhưng sự đồng điệu ấy nhanh chóng biến thành bi kịch khi Cận Phương cáo buộc Nhã Phân cướp đoạt ý tưởng cốt truyện của mình để gặt hái danh vọng.

Vụ bắt cóc tại Bệnh viện Thanh Đảo leo thang căng thẳng khi Tâm Băng cùng đồng bọn khống chế Hạnh Nguyên và Mỹ Dung làm con tin. Chúng cướp xe bán tải, tháo chạy đến căn nhà hoang gần bãi đá Bích Đào; tại đây, Hạnh Quyên kiệt sức, rơi vào tuyệt vọng vì nghĩ mình không còn cơ hội sống sót.

Sự kiện Phúc Loan mang thai châm ngòi cho sự đổ vỡ niềm tin trầm trọng. Mọi chứng cứ vô tình trùng hợp cùng những dữ kiện Phúc Lan thu thập được đều chỉ đích danh Đông Hùng là "hung thủ". Bi kịch lên đến đỉnh điểm khi người chị giằng xé trong đau đớn: một mặt không muốn tin chồng phản bội, mặt khác lại bế tắc vì không thể tìm ra bất kỳ lời giải thích nào khác trước sự im lặng của cả hai.

Bi kịch đẩy lên đỉnh điểm khi Thắm bị Chủ tịch Mã xâm hại. Tuyệt vọng và đổ vỡ niềm tin, cô quỳ trước Tam bảo oán trách thần phật thờ ơ trước cái ác, bất công với người lương thiện. Trong cơn cùng quẫn, cô chỉ còn mong tìm đến cái chết để chấm dứt chuỗi đau khổ tột cùng.

Hai bi kịch song song bắt đầu bùng nổ: Nơi đất khách, Văn Anh sa vào những giây phút ngọt ngào cùng Thúy Ngân trên cầu Tình, đạp thuyền thiên nga ngắm phố cổ Praha. Ở quê nhà, buổi chia tay tại sân ga trở thành ngã rẽ giông bão khi giọt nước mắt nghẹn ngào của Đông Hùng dành cho Phúc Loan gieo vào lòng chị gái Phúc Lan mầm mống nghi ngờ về một mối quan hệ bất chính.

Sang Tiệp Khắc, Văn Anh tỏa sáng khi liên tục xuất sắc trong học tập lẫn thể thao, biến nỗi nhớ Phúc Loan thành động lực phấn đấu. Chính sự tài giỏi này khiến anh trở thành tâm điểm chú ý của nhiều nữ sinh, trong đó có Thúy Ngân—cô tiểu thư con nhà quan chức xinh đẹp, giỏi giang—người đang quyết tâm lên kế hoạch chinh phục trái tim anh.

Chuyến tàu liên vận quốc tế đưa Văn Anh từ ga Hàng Cỏ qua Bắc Kinh rồi dần sang châu Âu, qua Moscow và cuối cùng là Praha. Dù ngợp ngà trước cảnh sắc hùng vĩ và tràn đầy khát khao học tập để cống hiến cho Tổ quốc, mỗi cảnh vật đi qua chỉ càng làm sâu sắc thêm nỗi nhớ Phúc Loan trong lòng người lính trẻ.

Trước cơ hội sang Tiệp Khắc du học, Văn Anh và Phúc Loan trải qua sự giằng xé dữ dội giữa sự nghiệp và tình yêu đang độ chín muồi. Cuối cùng, đôi bạn trẻ lựa chọn sự nghiệp; Văn Anh lên đường cùng lời hẹn trở về phụng sự đất nước và xây dựng mái ấm bên Phúc Loan, khép lại bằng những diễn biến tâm lý chia xa đầy chân thực và tinh tế.

Sự xuất hiện bất ngờ của Văn Anh đem lại cho Phúc Loan những giây phút ngọt ngào, lãng mạn đầy thích thú. Bước ngoặt này đánh dấu tình yêu của cả hai chính thức chuyển sang giai đoạn gắn bó, tin tưởng sâu sắc hơn, nhưng vẫn trọn vẹn sự tôn trọng, chân thành và giữ gìn cho nhau.

Lắng nghe Văn Anh kể về những chiến công thời chiến, Phúc Loan càng thêm khâm phục, trân trọng sự hy sinh của người lính và biết ơn vì anh đã bình yên trở về. Những buổi trò chuyện giúp hai trái tim ngày càng xích lại gần nhau; dù tình cảm đã đong đầy trong từng ánh mắt, cử chỉ, cả hai vẫn giữ trọn sự chừng mực và tôn trọng lẫn nhau.

Sau những bông hồng bí mật và góc ban công hẹn hò, Phúc Loan và Văn Anh chính thức làm quen, dù ngượng ngùng nhưng sớm tìm thấy sự đồng điệu tâm hồn. Những cuộc trò chuyện giản dị nơi hẻm nhỏ cùng ánh mắt, nụ cười mỗi sáng đã nuôi dưỡng tình yêu giữa hai người phát triển nhẹ nhàng, kín đáo mà sâu sắc.

Đến Hà Nội, Phúc Loan nhận ra nỗi lo của anh chị khi sắp hết hạn nghỉ sinh mà bé Thương còn quá nhỏ. Hiểu chuyện và giàu tình cảm, cô chủ động ở lại chăm cháu để Phúc Lan và Đông Hùng yên tâm làm việc, thậm chí sẵn sàng hoãn nhập học nếu nhận được giấy báo.

Nhận thư chị Phúc Lan báo tin lên Hà Nội, Đông Hùng tranh thủ đợt nghỉ phép về quê đón em vợ là Phúc Loan. Ngày gặp lại, Đông Hùng ngỡ ngàng trước vẻ dịu dàng, thiếu nữ của Phúc Loan trong chiếc áo dài chị gửi tặng; sự bối rối ấy vô tình nảy sinh những cảm xúc bất thường trong mối quan hệ giữa anh và em vợ.

Nhờ sự tận tụy trong công việc, Đông Hùng được cấp trên tin tưởng, tạo điều kiện đưa Phúc Lan về cùng đơn vị công tác. Tạm biệt em gái Phúc Loan trong lưu luyến, Phúc Lan lên đường hội ngộ cùng chồng; ngày đoàn tụ sau bao xa cách ngập tràn niềm vui và hạnh phúc vỡ òa.

Trải qua 3 năm xa cách, Phúc Lan và Đông Hùng giữ lửa tình yêu bằng những lá thư chan chứa nỗi nhớ. Ngày tốt nghiệp, Đông Hùng viết thư ngỏ lời cầu hôn khiến Phúc Lan vỡ òa hạnh phúc; tình yêu của họ nhanh chóng nhận được sự ủng hộ và chúc phúc trọn vẹn từ hai bên gia đình.

Phúc Lan cùng Đông Hùng chìm đắm trong ngọt ngào của tình yêu vừa chớm nở, trao nhau tên tuổi, địa chỉ như một lời hẹn ước mai sau. Giữa lúc Đông Hùng đang thổn thức nhớ về Lan, sự xuất hiện bất ngờ của một người mang thư đến đã mở ra bước ngoặt mới cho chuyện tình của hai người.

Bí mật một tình yêu là bản tình ca buồn về những vết nứt âm thầm do sự im lặng gây ra. Người em gái mang thai nhưng chọn giữ bí mật; ngày tiễn gia đình chị vào Đà Nẵng, giọt nước mắt xót xa của người anh rể đã vô tình gieo rắc hoài nghi vào lòng người chị. Dù người em vẫn hết mực yêu thương chị và người chồng bất lực giữa lòng tốt với hiểu lầm, những khoảng lặng không lời giải đáp đã đẩy cả ba vào chuỗi tổn thương sâu sắc.

Đơn vị tiếp tục nhiệm vụ chốt giữ, bảo vệ khu vực bờ sông Sài Gòn để ngăn tàn quân chống trả. Khi phát hiện tàu khả nghi nổ súng giữa dòng sông, Đại đội 2 lập tức vào vị trí sẵn sàng chiến đấu, giữ trọn tinh thần cảnh giác cao độ dù đất nước đã cận kề ngày chiến thắng hoàn toàn.

Những ngày cuối chiến dịch Xuân Lộc, Đại đội 2 liên tục cơ động dập trả pháo kích. Dù bị thương nặng, tài xế Nguyễn Văn Điều vẫn ráng đưa xe về chỗ an toàn; Lợi cùng đồng đội nhờ nữ giao liên Hồ Mậu Điệp hỗ trợ đưa Điều đi cấp cứu. Trên đường trở về, Lợi nhiều lần kiệt sức, lạc đơn vị giữa bão lửa nhưng cuối cùng vẫn tìm lại được đồng đội nhờ sự đùm bọc của các đơn vị bạn.

Sau khi giải phóng Đồng Xoài, Lợi cứu một lính đối phương bị trọng thương nhưng lại bị chính người này nổ súng bắn trả. May mắn thoát chết, anh càng thấm thía sự khốc liệt và nghiệt ngã của chiến tranh. Tiếp tục hành quân về Bến Cát, Đại đội 2 Lữ đoàn pháo phòng không 71 áp dụng tài tình chiến thuật "trận địa thật - giả", giăng bẫy đánh lừa và bẻ gãy hiệu quả nhiều đợt không kích dữ dội của địch.

Sau trận đánh đầu tiên, Lợi được minh oan khi nguyên nhân khẩu pháo không khai hỏa được xác định là do nòng dính nhiều dầu mỡ lúc hành quân. Đại đội nhanh chóng an táng ba liệt sĩ rồi chuyển sang trận địa mới, chủ động đổi chiến thuật: bỏ radar, chuyển sang ngắm bắn trực tiếp. Nhờ đó, đơn vị bắn rơi máy bay địch và được Lữ đoàn trưởng trực tiếp đến biểu dương, động viên.

Sau khi tiễn biệt người lái xe Quảng hy sinh, đại đội của Lợi tiếp tục tiến về Ngã ba Đông Dương để chuẩn bị cho giai đoạn chiến đấu ác liệt. Sự ra đi của Quảng cùng người yêu đã biến thành nguồn phẫn uất, hun đúc quyết tâm chiến đấu trong Lợi. Tại đây, buổi giao lưu giữa bộ đội ba nước Việt - Lào - Campuchia đã thắt chặt thêm tình đoàn kết keo sơn nơi chiến trường.

Trong buổi giao lưu văn nghệ, nhờ Lợi gợi ý, Ngô Vi Nam Sơn đã dũng cảm đọc bài thơ Đông Trường Sơn, Tây Trường Sơn gửi tặng Anh Thơ. Những vần thơ chân thành khiến nữ y tá xúc động lên trao hoa, trong tiếng reo hò gán ghép đầy hào hứng của đồng đội hai đơn vị.

Đại đội nữ vận tải vui vẻ bỏ qua vụ "trộm su chiêng", Thiếu úy Nguyễn Thanh Thảo còn tặng thịt lợn cho đơn vị pháo phòng không liên hoan ngày 22/12 và mời giao lưu văn nghệ cùng đồng bào dân tộc. Giữa không khí tập luyện hăng hái, tình cảm lứa đôi giữa Ngô Vi Nam Sơn và y tá Hà Thị Anh Thơ cũng được đồng đội tích cực vun vén.

Lợi được người dân tộc tặng một chú chó con giống Lào, đơn vị cũng có bữa liên hoan vui vẻ từ số gà đổi được. Rắc rối xảy ra khi Lợi, Quân và Ngô Phi Nam Sơn nổi hứng đi "trộm" áo lót của các nữ quân nhân để đổi lấy gà như lần trước nhưng bị Thiếu úy Nguyễn Thanh Thảo bắt quả tang; tuy nhiên, thay vì xử phạt nặng, đơn vị nữ lại đưa ra một thử thách vô cùng đặc biệt.

Lợi vinh dự nhận giấy khen của lữ đoàn nhờ sáng kiến xuất sắc, đập tan những thông tin thất thiệt từ phía địch về việc tiêu diệt lực lượng pháo cao xạ. Giữa bão lửa khốc liệt, các chiến sĩ trẻ vẫn giữ trọn tinh thần lạc quan, nghĩa tình đồng đội và niềm tin mãnh liệt cho đến ngày đất nước hoàn toàn thống nhất.

Lữ đoàn 71 trải qua chặng đường gian nan khi phải tự phát quang, mở tuyến đường mới dài 7km để tránh đi qua khu vực Khmer Đỏ. Do dân làng nhất quyết không cho đi qua con suối thiêng, bộ đội Việt Nam đành tự chặt cây, đóng cọc vượt đầm lầy, gồng mình chống chọi với rắn độc, côn trùng và bệnh tật nguy hiểm.

Đại đội 2 tiếp tục chặng đường gian khổ tiến vào miền Nam. Sau khi bị ong rừng tấn công làm một chiến sĩ trúng độc nặng—được hai cha con người Lào cứu chữa bằng thuốc dân gian—khẩu đội của Lợi lại gặp sự cố hỏng kim phun xe kéo pháo, khiến cả nhóm đành mắc kẹt giữa rừng sâu.

Đại đội 2 tiếp tục hành quân qua đất Lào hướng về Campuchia, đối mặt với bão bom, địa hình hiểm trở cùng cơn khát và cái đói hoành hành. Giữa gian khổ, Lợi và Khuyến đi lấy nước tuy bắt được cá cua nhưng lại bàng hoàng phát hiện một hang động đầy xương người—vết sẹo ám ảnh khôn nguôi trong lòng những người lính trẻ.

Trên đường vượt Trường Sơn gian khổ, Lợi cùng đồng đội vẫn giữ trọn tinh thần lạc quan. Tại suối Sa Thầy hùng vĩ, họ có phút thảnh thơi tắm suối và bất ngờ gặp nhóm nữ quân nhân, mở ra những cuộc trò chuyện tình cảm, ấm áp giữa bão lửa chiến tranh.

Trên đường hành quân vào Nam, Lợi và Vinh bị một nữ quân nhân Nghệ An giữ lại vì vô tình vào khu vực cấm. Về đến doanh trại hậu cần, Lợi bàng hoàng nhận lại thư và vỏ gối của Sự, để rồi ngã ngửa trước tin dữ từ Tiểu đoàn trưởng Lê Thị Huyền: Sự đã hy sinh do bom bi nổ khi đang đi lấy nứa. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, Sự vẫn gửi trọn tình yêu cho Lợi và nhắn anh nếu sống sót trở về thì đừng phụ Hợp.

Phần này ghi dấu bước ngoặt lớn khi Nguyễn Tiến Lợi chính thức lên đường nhập ngũ. Sau một trận bom trên đường đi học, Lợi và cô bạn thân Nguyễn Thị Sự nhận ra tình cảm chân thành dành cho nhau giữa bão lửa; gạt qua những bất định của tương lai, cả hai cùng tự nguyện xếp bút nghiên lên đường chiến đấu vì Tổ quốc.

Sau ca phẫu thuật thành công của Hòa, Lợi và Hợp chứng kiến niềm vui vỡ òa của người dân Hà Nội khi Mỹ tuyên bố ngừng ném bom. Tuy nhiên, tận mắt xót xa trước thảm cảnh đổ nát ở phố Khâm Thiên và Bệnh viện Bạch Mai, những mất mát đau thương ấy đã thôi thúc Lợi quyết tâm lên đường nhập ngũ để bảo vệ Tổ quốc.

Thanh xuân như cỏ tái hiện hành trình kiên cường của những người lính pháo cao xạ trẻ: từ trận chiến bảo vệ bầu trời Hà Nội năm 1972 đến cuộc hành quân thần tốc vào Nam trong Chiến dịch Hồ Chí Minh. Bằng chất văn chân thực, giàu cảm xúc và lãng mạn, tác phẩm tôn vinh vẻ đẹp của tuổi trẻ, tình yêu cùng lòng yêu nước nồng nặc giữa bão lửa chiến tranh.

Xâu chuỗi mọi manh mối, Thanh Đức tin mình đã cận kề sự thật vụ án bà Lường, nút thắt cuối cùng nằm ở việc thẩm vấn ông Sùng và xác minh lá thư của bà Liên. Anh tin rằng hành động cứu bà Liên năm xưa chứng minh ông Sùng chưa mất hết nhân tính, và lá thư này chính là chìa khóa thức tỉnh lương tri, buộc ông phải nói ra toàn bộ sự thật.

Lâm Đường được chuyển sang khu điều trị tâm lý cho bệnh nhân Phantom X bị lão hóa—một "địa ngục trần gian" với hàng trăm người biến dạng sống chen chúc trong tuyệt vọng. Bị xã hội kỳ thị, không thể trở về nhà cũng chẳng thể chấp nhận cơ thể mình, nỗi đau thể xác lẫn tinh thần đẩy họ đến bước đường cùng, chỉ còn khao khát cái chết để giải thoát.

Giữa tâm dịch Phantom X kinh hoàng, Hải Anh tiếp tục thẩm vấn thầy Tính để tìm manh mối về Mai Phương. Thầy Tính tiết lộ cô bé vốn chán ghét cuộc sống trên đảo, chỉ hành động khi có mục đích riêng và việc lẻn vào nhà thầy có thể nằm trong một kế hoạch đã được tính toán kỹ lưỡng từ trước.

Cuộc gặp với ông Cận Phương hé lộ nhiều chi tiết đắt giá: ông thừa nhận bám theo Tuấn Anh chỉ để lấy tư liệu sáng tác, chứ không phải theo dõi bà Lường. Dù vậy, ông khẳng định bà Lường là người cực kỳ bí hiểm, qua những lời độc thoại, bà có thể từng sống dưới một danh tính khác hoặc mắc chứng đa nhân cách.

Sau khi Lương Tuấn Anh đầu thú tội đầu độc bà Đỗ Thị Lường, Hải Anh nhận thấy lời khai có nhiều mâu thuẫn. Tuấn Anh khai đã lén bỏ thuốc độc vào thùng gạo rồi định đầu thú vì ân hận; tuy nhiên, Hải Anh hoài nghi hành động này không tự nguyện mà xuất phát từ áp lực tâm lý hoặc do biết mình sắp bị lộ.

Lương Tuấn Anh trải lòng về tuổi thơ mặc cảm do ngoại hình nữ tính, bị kỳ thị là "bóng" dù luôn khao khát chứng tỏ bản lĩnh đàn ông để yêu cô gái tên Liễu. Sự kỳ thị đẩy anh vào lối sống khép kín, căm ghét xã hội và dùng bạo lực để tự khẳng định, dẫn đến tâm lý méo mó và lời thú nhận giết bà Lường; thế nhưng, lời thú tội này liệu có phải là toàn bộ sự thật?

Giữa lúc dịch Phantom X căng thẳng, Bệnh viện Thanh Thảo được chuẩn bị làm cơ sở dã chiến, Hải Anh đau xót nhận tin ông Cầm Thư - chủ tiệm sách đã qua đời. Ám ảnh bởi cái chết của vợ con tại bệnh viện năm xưa, ông chọn ra bãi đá Linh Đảo chết trong cô độc thay vì đi điều trị.

Lâm Đường hé lộ quá khứ nghèo túng, từng bảo kê mại dâm và vật lộn trong bạo lực. Đại dịch ập đến khiến gã trắng tay, nhưng lại mang đến sự tự do hiếm hoi để suy ngẫm về cuộc đời; qua những dòng hồi tưởng phức tạp, nhân vật này lộ diện là một mắt xích quan trọng, nắm giữ bí mật then chốt xoay quanh cái chết của bà Lường.

Giữa lúc huyện đảo bị phong tỏa vì dịch Phantom, Hải Anh gặp lại Hạ Quyên. Dù Quyên liên tục lạnh nhạt, châm chọc và từ chối tình cảm, cả hai vẫn có khoảnh khắc xích lại gần nhau khi cùng đi mua nước cho cậu bé Tèo đang mắc kẹt; qua những lời đối đáp dí dỏm, tình cảm sâu đậm của Hải Anh dành cho cô càng bộc lộ rõ nét.

Gạt bỏ giả thuyết tự tử hay bệnh tật, Thanh Đức khẳng định đây là vụ án mạng. Giữa tâm dịch Phantom X hoảng loạn, anh vẫn kiên trì xâu chuỗi những lời khai rời rạc, vô nghĩa để truy tìm sự thật về cái chết của bà Đỗ Thị Lường, từ đó dần bóc tách những nghi vấn về thân phận nạn nhân và bí mật tăm tối tại khu tập thể 7A.

Phần này tái hiện hiện trường vụ án mạng của bà Đỗ Thị Lường tại khu tập thể 7A—nơi vốn đã xuống cấp và đang nằm trong vùng phong tỏa vì dịch bệnh Phantom X. Quy trình khử trùng nghiêm ngặt đã vô tình làm mất sạch dấu vết, khiến công tác điều tra rơi vào bế tắc. Khám nghiệm sơ bộ xác định nạn nhân tử vong do bị đầu độc qua thức ăn, song hung thủ và thời điểm gây án vẫn là những ẩn số chưa có lời giải.

Tiểu thuyết trinh thám Đảo bạo bệnh của Vũ Đức Anh lấy bối cảnh một hòn đảo thiên đường đang chìm trong dịch bệnh Phantom X. Mở đầu bằng cái chết bí ẩn của một bà lão, tác phẩm dẫn dắt người đọc theo hành trình điều tra đầy ám ảnh của chiến sĩ công an Thanh Đức, từ đó bóc trần những bí mật quá khứ, góc khuất nhân tính, cùng sự tha hóa trên đảo.

Sau nhiều lần gặp lại Thắm, bệnh tâm thần của Hạnh tái phát nặng, liên tục la hét mất kiểm soát khiến bác sĩ phải khuyên cô ngừng gặp mặt. Nhờ điều trị chu đáo, ông dần ổn định và được giao chăn bò. Lúc tỉnh táo, Hạnh rất hiền lành, mến trẻ và hay kể chuyện chiến trường, nhưng sự trêu chọc vô tình của lũ trẻ lại khiến ông nhiều lần lên cơn dữ dội.

Sau ngày thống nhất, địa phương xây dựng bệnh viện điều dưỡng cho hàng trăm thương binh tâm thần mắc di chứng chiến tranh. Dù tinh thần không tỉnh táo, họ chưa từng quên năm tháng chiến đấu; vào những ngày nắng nóng, bệnh tình tái phát dữ dội khiến họ la hét, hô xung phong, đập phá và mắc kẹt trong ký ức chiến trường khốc liệt.

Trốn khỏi nhà, Thắm một mình ẩn náu tại Đầm Vạc—nơi in dấu những kỷ niệm đẹp với Hạnh. Ban ngày cô trốn trong cồn lau, ban đêm ngắm trời, ăn rau dại, cá, ếch để sống qua ngày và luôn hướng về người yêu trong tuyệt vọng, thậm chí sẵn sàng chết nếu bị dân quân bắt; nhưng người bất ngờ tìm đến lại là ông Mã.

Sau đêm vỡ đê, Chủ tịch Mã được ca ngợi như người hùng nhờ trực tiếp chỉ huy dân cứu đê, bảo vệ làng mạc. Ông tận tụy, dám nghĩ dám làm, không tham ô nhưng độc đoán, ít học nên bị cấp dưới lợi dụng để tham nhũng; đặc biệt, điểm yếu chí tử của ông là bản tính háo sắc, chuyên dùng quyền lực chiếm đoạt phụ nữ.

Bà ngoại kể cho Thắm nghe bi kịch của chị Năm—người phụ nữ xinh đẹp vừa sinh con vào mùa lũ. Khi đang hái nhãn trên cây, chị bị tên lính Pháp đứng dưới nhìn trộm, buông lời dụ dỗ. Kiên quyết cự tuyệt, chị nhảy sang chiếc thúng treo để thoát thân, liền bị tên lính tức giận nổ súng bắn chết, thân xác tan nát giữa tán nhãn.

Sau cái chết của ông Hiểu, bà ngoại luôn sống trong nỗi ám ảnh, tội lỗi và sợ hãi vì tin rằng oan hồn ông đang bám theo con trai là Hạnh để báo oán. Thấy Hạnh càng lớn càng giống cha, bà hoảng loạn cấm cản Thắm qua lại với cậu, thậm chí sẵn sàng xô ngã, xua đuổi mỗi khi thấy hai đứa trẻ chơi cùng nhau.

Biến cố kinh hoàng ập xuống tuổi thơ Thắm khi một buổi sáng thức dậy không thấy mẹ. Hoảng hốt tìm kiếm, cô bé bàng hoàng bắt gặp mẹ trong tình trạng tóc tai rối bời, thân thể đầy thương tích và tinh thần hoảng loạn—hậu quả của một nhiệm vụ bí mật trong đêm. Dù đau đớn, người mẹ vẫn cố che giấu và trấn an để con gái không nghi ngờ.

Sau nhiều năm cô đơn mòn mỏi, bà ngoại Thắm cuối cùng cũng có được một đêm gần gũi với chồng và sinh ra người con gái tên Thắng. Sự ra đời của đứa trẻ mang lại niềm hạnh phúc làm mẹ, nhưng vẫn không thể níu giữ trái tim người chồng—người vốn cả đời chỉ sống trong nỗi ám ảnh về người vợ đầu đã khuất.

Phần này kể về ông ngoại Thắng và người vợ hai, lý giải cội nguồn bi kịch tình cảm ảnh hưởng đến nhiều thế hệ trong gia đình. Thời trẻ, ông có mối tình đầu sâu đậm, mãnh liệt và hạnh phúc. Sau khi vợ qua đời lúc sinh người con trai, ông rơi vào đau khổ tột cùng, sống mãi trong ký ức quá khứ và đóng chặt lòng mình, không thể mở lòng với người vợ sau.

Tác phẩm tập trung khắc họa nhân vật Mã và những biến cố tại làng quê ven sông Hồng thời kỳ hợp tác xã. Trong đợt huy động dân công chống lũ, Mã đặc biệt chú ý đến Thắm khi cô đi làm thay mẹ. Ông ta rung động không chỉ bởi vẻ đẹp của Thắm, mà còn vì gương mặt và đôi mắt cô giống hệt một người phụ nữ trong quá khứ từng để lại dấu ấn sâu đậm trong đời mình.

Đưa người đọc về thời kỳ cải cách ruộng đất tại làng quê Bắc Bộ, tác phẩm phản ánh giai đoạn các đoàn cán bộ, bộ đội về địa phương đấu tố và xây dựng cốt cán. Trong bối cảnh nhiễu nhương đó, nhiều cô gái nông thôn chất phác đã trở thành nạn nhân bị lợi dụng quyền lực để dụ dỗ, chiếm đoạt tình cảm, tạo nên những bi kịch âm thầm mà không ai dám lên tiếng.

Tiểu thuyết "Con hoang" của Lê Hồng Nguyên gây ấn tượng mạnh bằng câu chuyện giàu cảm xúc về thân phận đứa trẻ ngoài giá thú và bi kịch gia đình nông thôn qua nhiều thế hệ. Bằng lối kể chân thực, trữ tình, tác phẩm khắc họa sâu sắc nỗi đau của những con người bị định kiến xã hội chà đạp, từ đó gửi gắm thông điệp nhân văn về lòng nhân ái, sự cảm thông và khát vọng hạnh phúc.

Ngày 6/6/1931, Nguyễn Ái Quốc (dưới tên Tống Văn Sơ) bị cảnh sát Hồng Kông bắt giữ. Pháp ép Anh dẫn độ Người về nước, nhưng nhờ Hồ Tùng Mậu vận động và luật sư Loseby hỗ trợ, vụ án được xử công khai. Tại tòa, vị luật sư vạch trần các sai phạm pháp lý của cảnh sát, còn Người bình tĩnh bác bỏ mọi cáo buộc, kiên quyết đòi tự do.

Tại Thái Lan, Nguyễn Ái Quốc tích cực xây dựng phong trào cách mạng trong cộng đồng kiều bào. Người thẳng thắn phê bình tư tưởng phân biệt "thợ mới - thợ cũ" trong hội thợ mộc, đồng thời nhấn mạnh: Nhiệm vụ cốt lõi không chỉ là làm kinh tế, mà phải xây dựng tinh thần đoàn kết, dân chủ và công bằng giữa những người Việt xa xứ.

Biết Nguyễn Ái Quốc là chủ nhân bút danh nổi tiếng mình tìm kiếm, cụ Phan Bội Châu vô cùng xúc động. Qua nhiều đêm trò chuyện về hành trình bôn ba và con đường cách mạng vô sản của người cháu, cụ Phan đánh giá rất cao sự trưởng thành vượt bậc này, đồng thời đặt trọn niềm tin Nguyễn Ái Quốc sẽ gánh vác trọng trách cứu nước trong tương lai.

Tại Moscow, Nguyễn Ái Quốc miệt mài viết báo, diễn thuyết trong Quốc tế Cộng sản để khẳng định thuộc địa là nguồn sống của chủ nghĩa đế quốc. Người lập luận sắc bén: muốn đánh bại đế quốc phải thúc đẩy phong trào giải phóng thuộc địa. Nhờ đó, nhận thức của Quốc tế Cộng sản nâng lên và Người được tín nhiệm bầu vào Ủy ban Tuyên truyền Quốc tế.