灰度纪年

本周聊两起几乎在同一周迎来终局的美国死刑案。田纳西州的克里斯塔·派克是全州两百年来第一个被判死刑的女人，案子拖了30年，注射两剂药物之后，她竟然活了下来，成为有记录以来唯一完成注射还存活的死囚。

胡德堡枪击案的凶手、陆军少校哈桑则走向另一头，国防部长海格塞斯拍板，12月3日用行刑队枪决，还要全程网络直播，这将是1936年以来美国第一次公开处决。两起案件各有猎奇之处，也都带着强烈的政治属性。借着它们，我们还能用一个独特的切口，看清美国权力分散运行的底层逻辑。

主要内容

派克案：撒旦恐慌年代的残忍谋杀，30年上诉路，以及行刑室里的意外

两针不死之后：她会被再执行一次吗，1946年的先例怎么说

哈桑案：胡德堡的13条人命，一个主动求死的凶手

行刑队加网络直播：海格塞斯的政治盘算，保守派内部的争议

两个案件背后：美国权力的多中心性，否决政治，以及《美国反对美国》的观察

【感谢七西蝶枕 Pro 支持本期节目】这款枕头我们去年推荐过一次,一转眼一年了。它是我太太被别的博主种草买回家的,去年的样品我自己也一直在用。今年全面升级,主打"定制化"。

📌 三个维度,选一个适合自己的
√ 枕芯软硬:山眠偏硬、支撑力强,适合颈椎不适、容易落枕的人;云眠偏软,包裹感强。
√ 尺码:S、M、L 三档。侧躺时枕高大约是肩宽的一半,一个尺码很难适合所有人。
√ 枕套:温感四季款、夏日凉感款、润肤款(含玻尿酸,适合敏感肌)。
√ 2 种枕芯 × 3 个尺码 × 3 款枕套,共 18 种搭配,下单时可以跟客服沟通。

📌 睡得稳,睡得干净
√ 仰睡有"舌凸设计"托住颈后,侧睡两侧加高,翻身时曲线顺滑,没有棱角。
√ 枕芯是和德国巴斯夫联合开发的慢回弹材料,冬夏软硬变化小。
√ 夏日凉感枕套的枕面温度比普通款低 3.2℃。
√ 枕芯和枕套都有抗菌处理,抑菌率在 99% 以上。

对我来说,这款最实用的地方,是能按自己的睡法选,不用赌一个通用款合不合适。如果你早上常常脖子僵硬,或者和伴侣睡感不同,值得试试。

🔗 有需要的听友,可以通过以下方式获取专属福利:

1、点击链接：https://mo.m.tmall.com/page/36327576?shop_id=521104390

2、复制口令到淘宝：19￥S1TaTrVpDXd￥ tG-#22>lD/

3、去淘店搜【7 C七 西 旗 舰 店 】向客服报暗号「灰度纪年」领取比大促折扣还低的大额优惠！

一架从迪拜飞往特拉维夫的客机，起飞两小时后，驾驶舱里副机长抄起应急斧头劈向机长，飞机在92秒内俯冲掉了一半高度。这本该是一场174人无人生还的空难。

但机长满身是血地抠开了驾驶舱门，一个看《空中浩劫》学会拉操纵杆的水管工冲了进去，而客舱里恰好坐着两名休班的飞行员。短短6分钟，一连串小概率的偶然拼在一起，硬生生把这场劫机变成了奇迹。

这架波音737 MAX在超出设计时速的俯冲中撑起机身，为自己扳回一局。而这起失败的劫机，却可能真实改写以色列的政局。离议会选举不到一个月，摇摇欲坠的内塔尼亚胡，迎来了似曾相识的历史回响。

主要内容

离奇劫机全程：92秒俯冲、斧劈机长、平民反杀

航空安全设计的盲区，和737 MAX的一场正名

勘测航线背后：亚伯拉罕协议与被虚置的飞行员审查

Fight or Flight：危机之下人体的本能机制

大选倒计时：一起劫机如何扭转内塔尼亚胡的选情

回到1996：恐怖事件改写选举的历史回响

暴力恶性循环如何形成，又谁来打破它

中美建交，是冷战史上最惊心动魄的一场逆转。两个在朝鲜战场上真刀真枪打过的国家，如何在十年间坐到了同一张谈判桌前？这不是乒乓外交式的偶然浪漫，而是形势变化之后，双方冷静计算利益的必然选择。

本期节目先讲中苏交恶的漫长前序，从赫鲁晓夫的秘密报告讲到珍宝岛的武装冲突；再讲1969年到1979年这关键的十年。四位老元帅的务虚会，基辛格装病绕道巴基斯坦的密访，联合国2758号决议前夜的四场表决，尼克松访华改变世界的一周，卡特任内万斯和布热津斯基的路线之争，邓小平和蒋经国这段莫斯科同班同学的往事，以及建交公告公布前只给台北两小时的惊魂之夜。

宣布建交，访美归来，中越边境随即响起炮声，苏联铁骑踏入阿富汗。这些故事环环相扣，伏笔一直埋到二十年后本拉登的飞机撞向双子塔。这是一盘跨越两个十年的大棋局，欢迎收听。

英国从来不是铁板一块。这周苏格兰、威尔士、北爱尔兰三地首席部长破天荒聚到卡迪夫，签了份谈自决权的备忘录，放话说威斯敏斯特的时代要终结，这是三个构成国头一次由分离倾向的党魁同时执政，对伦敦是个警号。

这期我们把state、nation、country这几个总被混用的词彻底理清，讲明白英国为什么名叫联合王国，宪政上却是单一制国家。再顺着威尔士被同化六百年、苏格兰在中世纪打出独立地位、北爱尔兰分治与三十年冲突的历史，看清三地独立运动各自走到哪一步，以及当年布莱尔的权力下放，怎么阴差阳错养大了民族主义。

本期框架

开场：三地首脑聚首卡迪夫，签署自决权备忘录，英国分裂风险空前

基础概念：state、nation、country到底怎么区分，什么是主权国家、民族国家

单一制与联邦制：英国名叫联合王国，宪政上却是单一主权国家的悖论

威尔士：被征服最早、同化最深，工业化如何重新点燃民族意识

苏格兰：中世纪就打出独立地位,与英格兰合并三百年后独立倾向反而变强

北爱尔兰：从殖民定居到南北分治，三十年冲突与《贝尔法斯特协议》

收尾：三地独立进度条对比,权力下放这剂安抚药,怎么反过来养大了分离主义

【感谢妙界对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/37990585?shop_id=227373533&item_id=924541968408】

长时间久坐,坐姿稍不注意就容易变形,腰酸背痛是小事,时间久了甚至会影响脊椎健康。

之前推荐过一款带按摩功能的坐姿椅,不少朋友反馈:坐着舒服、热敷有用,但已经买过妙界他家的腰背按摩仪和肩颈按摩仪了，坐姿椅的按摩功能其实没那么必要。这次妙界听劝,直接把按摩砍掉,只保留了热敷功能,价格也降下来了,领我们节目的专属券到手只要100多，其他品牌普通的坐姿椅也要100多，不如买个带热敷的，不仅能矫正坐姿，还能缓解腰背酸痛，祛湿气促循环。

推荐了一年多了，它好在哪？

✔六分区+53°黄金支撑角改正不良坐姿：

像有双手稳稳托住后腰,久坐不累,坐姿自然端正,连翘二郎腿的习惯都能顺带改一改。

✔适合各种体型和身材：

加宽加大承托面,承重可达260斤,不管什么身材坐着都稳。

✔在哪坐、怎么坐都舒服：

35mm高密度记忆棉，坐感扎实,不担心久坐硌屁股。放地上、床上配孩子读绘本、讲故事；放工位上，普通座椅一秒升级成工学椅；放车上、椅子上，给你足够支撑，久坐不累腰。

✔不仅矫正坐姿，还能热敷腰背：

背后自带热敷,温热祛寒,冬天保暖,空调房里也很驱寒,促进血液循环、缓解腰部酸痛。

✔选择多多:

三种颜色、两种尺寸可选,不需要按摩功能的选纯热敷款，还是想要带按摩功能的，选按摩热敷款，贵几块又能热敷按摩又能矫正坐姿，性价比也很高。

普通椅子背后基本没支撑,人体工学椅动不动上千块;这款既能矫姿又能热敷,到手同价位只要一百多,性价比确实高。保护腰椎要从日常做起,好的坐姿是根本,搭配热敷效果更好。

购买方式（以下三种方式任选其一领取即可享受全年最优价格）:

1、点击专属链接领取：

淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/37990585?shop_id=227373533&item_id=924541968408
京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/2Vdu3czeb4FDqA9pewi2RuhiRjXy/index.html

2、复制淘口令到淘宝跳转领取：19￥CMRvTQryqmp￥ /  CZ001

3、打开淘宝搜索"妙界旗舰店" 向客服报暗号「灰度纪年坐姿椅」领取优惠券。

券后可额外叠加平台活动，折上折到手更划算。价保一年，下单就送运费险和七天无理由，一年内质量问题以换代修，两年质保，店内可代写贺卡，自用或者送人都很不错。

一个只有两百万人口的小州，一次州议会选举，为什么让全球媒体云集马格德堡，让欧美领导人甚至马斯克都争相表态？因为萨克森-安哈尔特州给出的答案，可能是我们窥见未来的一道裂缝。德国另类选择党在这里拿到近44%的选票，距离真正执政只差最后几席，而这道被称为防火墙的政治红线，这一次真的能拦住它吗？

这期节目，我们会聊这段历史是怎么埋下的。两德统一之后东部的失落，防火墙的由来和它第一次被试探后的巨大震荡，AfD的再移民、罪责崇拜和亲俄主张，以及魏德尔为什么在中文互联网上是完全不同的另一副面孔。那个未来是好是坏，听完这期，或许我们会有更清晰的理解。

本期要点

两百万人的小州，为何是全球凝视的十字路口

东部的失落：两德统一留下的旧伤

防火墙的由来：纳粹记忆与防御性民主

2020年图林根危机：防火墙上的第一支舞

AfD的三大主张：再移民、罪责崇拜与亲俄反欧盟

被剥离语境的魏德尔：我们为什么看不一样

【感谢七西森睡抚眠枕支持本期节目。点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/36327576?shop_id=521104390】

七西枕头、抱枕我用了快一年了，真的非常实用。估计当时买了的听众朋友应该能明显感受到它对睡眠质量的提升。它在我们家是非常抢手的一个单品，我太太现在已经很依赖这个枕头了，真的是强力推荐。我们频道推荐过这么多床上用品，这个在我们家受欢迎程度绝对是最高的。

📌抱着睡、靠着看，一枕多用不闲着

√ 长条糖果造型，塑形能力很强，抱在怀里能顺着体型和姿势调整，同时又特别 firm、很韧，抱紧时支撑感十足，不是那种一压就塌的软枕头 。

√ 家里有小朋友在床上睡的话，可以用来固定小朋友的位置，睡前折起来靠着看书也很合适，白天当靠枕、腰枕都能顶上。

√ 精准匹配身体曲线，告别悬空酸痛，侧睡、仰卧、久坐久站都能找到舒服的贴合方式 。

📌轻到没负担，撑起来却很稳

√ 内部是EPS泡沫微粒填充，特别轻，只有普通棉花填充物大约三分之一的重量，抱起来完全没有额外压迫感，但支撑力又很足 。

√ 表面采用A类亲肤面料，柔软亲肤，天然亲肤呵护娇嫩肌肤，适合母婴人群使用 。

√ 多形态自由调节枕形，坐、躺、靠都能换姿势用，不挑场景 。

📌升级款，南北都能挑到合适的

√ 这次升级分成四季款和凉感款，怕热或者身处南方的朋友可以选凉感款，四季款则更适合北方或者想全年都稳妥使用的朋友 。

√ 团购套装是四季枕自带一个四季款枕套，再加配一个凉感枕套，换着用完全不用愁天气 。

√ 适合睡眠困扰者、久坐久站的上班族、哺乳期妈妈，也适合中老年或独居人群日常贴身陪伴 。

对我来说，这款抚眠枕最实用的地方就是"抱睡、靠睡、垫睡都行,一个枕头顶好几个场景"。不用再纠结软硬和承托够不够，抱上去就是稳稳的踏实感。我太太用了以后基本天天离不开它,真的是我们家目前最受欢迎的床品单品。

📌如果你睡前喜欢抱个东西才安心，或者晚上睡觉容易脊柱悬空、腰酸背痛，这款森睡抚眠枕绝对值得试试。

节目专享福利：一款做工扎实、填充讲究的抱枕，市面上同类产品价格不便宜，这次七西森睡299元的团购价，还搭配了四季款加凉感款枕套，性价比很高。

有需要的听友，以下三种方式任选一种获取专属福利：

点击进入专属购买链接：

淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/36327576?shop_id=521104390

复制淘口令：87￥jMtLTidfK78￥ CZ009/

在淘宝找到【7c七西旗舰店】，向客服报暗号"灰度纪年"即可获得专属优惠券。

中美贸易战曾是这个时代的主题，如今反倒没什么人聊了，眼下打得如火如荼的，是美国和加拿大这对邻居：芬太尼、钢铝、汽车、乳制品，美国换着理由找茬，甚至翻出一部沉睡了九十多年的关税法，而历史上第一个被这部法律痛击的，恰恰也是加拿大。

谈判推进到最后一个月，双方都说只剩临门一脚，卡尼却在截止前一小时宣布退出，召回代表团，对美国一比一反制。特朗普的回应，是把安大略湖改名叫美国湖。这场贸易战的本质，是美国想让加拿大变成第51个州，而卡尼偏偏不接招。

本期我们梳理这场贸易战的全过程，最后落到福山的新书：早在1992年，他就在书里写到了特朗普，而特朗普用后来的人生，亲手证伪了他当年的乐观判断。

本期脉络

找茬的顺序：芬太尼、钢铝、汽车，美国如何层层加码，理由为何牵强

法律的工具箱：最高法院废了IEEPA，特朗普转身翻出1930年斯姆特霍利法案第338条

前车之鉴：这部臭名昭著的法案当年如何让全球贸易萎缩三分之二，最先挨打的还是加拿大

最后72小时：谈判为何崩在临门一脚，流媒体、法语标签、镜像关税，以及"第51个州"的底线

卡尼的算计：最后一小时掀桌，聚旗效应把支持率推到76%，又如何被捧成"西方领袖"

特朗普的回应：不加关税，不羞辱，而是把安大略湖改名美国湖，还有道格·福特的巨型广告牌

僵局能拖多久：加拿大GDP的四分之一绑在美国身上，中期选举近在眼前，谁的痛感先来

收尾：福山与《最后的人》，写在1992年第328页的特朗普，血气、支配欲与民主的退化

【感谢妙界品牌对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/37868705?shop_id=227373533&item_id=979586606917】

长期久坐伏案、产后恢复期、肠胃弱容易便秘、还有手脚冰凉宫寒痛经的姐妹们，别总把"揉揉肚子"当成随手的小事——它其实能帮上大忙。今天要说的妙界 N11 揉腹仪，就是专门盯着"腹部"这一件事做到位的按摩仪，不是通用款按摩仪顺带按按肚子，而是从按摩头到附件都是围着揉腹这件事设计的：

✅ 揉腹有两把刷子
👉真砭石按摩头：中频脉冲模拟手指揉捏，深度按压腹部，触感温润不硬硌，像有人用指腹在帮你推揉，不是冷冰冰的机器感

👉长条腰封式设计：可以绑在腰腹上固定，解放双手，坐着躺着刷剧的时候都能顺带用

✅ 肠胃消化照顾到
👉促进肠道蠕动：帮助改善消化不良、久坐导致的功能性便秘问题，坚持用效果更明显

✅ 暖宫驱寒不能少
👉红光+热敷双效：揉腹的同时腹部会微微发汗，对改善小肚子有帮助
👉搭配艾灸饼：一边红光热敷一边揉小腹，对宫寒、手脚冰凉、生理期痛经这类问题坚持用会有缓解

✅ 上手简单，全家能用
👉操作直接，力度和模式都比较容易找到舒服的档位，我太太产后恢复那段时间天天用，反馈很好

【灰度纪年】妙界听友专属福利，以下方式任选其一即可获取优惠：
1、点击进入专属购买链接：
淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/37868705?shop_id=227373533&item_id=979586606917
京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/3ykwqQjRBxPLvd5L8yazY1ViL6Xi/index.html
2、复制淘口令：37￥3pkzTgi4dfC￥ /  CZ007
3、在淘宝搜索"妙界"找到【妙界旗舰店】向客服报暗号"灰度"即可获得专属链接。

朝鲜战争打了三年多，可超过三分之二的时间都耗在谈判桌上。一场局部战争为什么能谈两年之久？1951年初，中国其实有机会提前三个月结束战争，却错过了这个窗口，代价是什么？战俘遣返为什么会卡住整场谈判？斯大林突然去世、艾森豪威尔上台，这两件几乎同时发生的事，又是怎么把僵局推向终点的？

本期是「灰度纪年」朝鲜战争三部曲的收官。我们讲十三国提案怎么被拒绝，板门店谈判怎么一磨就是两年，巨济岛事件怎么爆出战俘营的乱局，李承晚又是怎么在签字前私放两万五千名战俘搅局。最后那条四公里宽的非军事区，就是这场漫长博弈留下的痕迹。

停战协定签了，但和平协议从没签成。这场战争严格意义上从未结束，只是暂停了八十多年。它到底停在了哪里，又留下了什么？

主要内容

错失的窗口：1951年初，印度等十三国在联合国提出停火决议，中国为什么拒绝了它？这个选择后来带来了怎样的连锁反应？

谈判怎么开始的：美苏之间没有正式外交渠道，双方是靠什么方式互相试探停火意愿的？谈判议程为什么被限定成纯军事问题？

一条线谈了四个月：三八线和实际接触线，双方各执一词，谁的理由更站得住脚？谈判期间双方为什么反而打得更凶？

战俘问题成了死结：全部遣返还是自愿遣返，分歧到底出在哪里？巨济岛的战俘营乱成什么样？最后又是怎么找到折中办法的？

两件意外事情：艾森豪威尔上任和斯大林去世，几乎前后脚发生，这两件事各自怎么推动了停战？李承晚放战俘、金城战役反击，又是怎么把最后的局面扳平的？

停战之后：最终遣返的结果和当初的担忧是否一致？美国在人权问题上的表态和实际做法，为什么常常对不上？

前两集链接：
· 朝鲜战争之一：仗是如何打起来的？｜26W26
· 朝鲜战争之二：中国凭啥跟美国打平手？｜26W29

美军要撤了。2026年9月30日前，剩下的驻伊美军会全部撤出，这场从2003年算起打了23年的仗，终于要落幕。这期借着这个时间点，也借着《欢迎来龙餐馆》上映，把伊拉克战争从头捋一遍。

萨达姆和本·拉登其实互相看不上眼，可9·11当天晚上，伊拉克就已经被拉姆斯菲尔德点了名。唐宁街那份泄露的备忘录里写着，情报和事实正被围着政策来调整。鲍威尔在联合国举着一小瓶粉末，开启了战争。然后是去复兴党化、阿布格莱布、扎卡维、ISIS，一路乱局下来，死了三十万到五十万人，花了三万亿美元。

本期大纲

萨达姆和本·拉登为什么看不对眼？

9·11当晚拉姆斯菲尔德就在会上问伊拉克要不要打？

唐宁街备忘录泄露，英国要去联合国找了一条外交出路

鲍威尔安理会演讲和他举的那瓶「炭疽粉末」

去复兴党化与阿布格莱布的双重效应

扎卡维、ISI、伊拉克之子，没想到的教派仇恨

从叙利亚内战里长出来的ISIS

三十万到五十万条命，三万亿美元...

【感谢神气小鹿特拉雷乳胶枕支持本期节目。点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/37749040?shop_id=498131482】

 睡眠质量不能垮啊！相信很多听友也有同感。颈椎撑着头颅一整天，睡觉时如果枕头承托不到位，压力全堆在那一小块地方，越睡越累。

我丈母娘是资深颈椎病患者，最近对这个乳胶枕已经产生依赖，现在无论过来帮我们带孩子还是回老家，都必须配上它，已然成了她睡个好觉的核心装备。

况且我们一天中将近三分之一的时间都在床上度过，一个好的枕头真的对睡眠质量有很大的提升作用！

📌护颈养睡，K.O落枕、酸痛

√ 升级特拉雷工艺，是乳胶枕中最好的工艺，真空物理发泡成型，从源头保留乳胶原生纯净质感，枕芯更柔软、回弹更好，寿命也比传统乳胶枕更长。

√ 人体工学分区，划出侧睡支撑区、头部支撑区、颈部支撑区，深睡时无意识翻身也能自然贴合，脑袋和脖颈不会悬空难受。

√ 波浪弧度枕型，贴合头颈曲线，侧睡不压耳不压肩，仰睡时颈椎能被稳稳撑住，一整晚都不带戏地平直着。

📌透气不闷，睡感清爽

√ 不是软塌塌的普通乳胶枕，而是全连通蜂窝气孔结构，空气循环流畅，夏天不闷汗，冬天不返潮，一年四季都能用。

√ 96%天然泰国乳胶原液制成，柔而不塌、弹而不硬，正睡侧睡都能慢慢把肩颈托到最健康的弧度，成分纯粹无添加，自带天然抑菌抗螨属性。

📌细节满满，便捷好坚持

√ 一枕双高设计，前后有2cm高低差，喜欢高枕侧睡或低枕仰睡的都能挑到合适的那面。

√ 双层枕套，外层含42%莱赛尔纤维，细腻亲肤、透气不闷汗，可拆卸清洗；内层透气耐磨，防尘隔污。

√ A类标准+7A级抗菌防螨，敏感肌、家里有小孩的都能放心用。

 对我来说，这款乳胶枕最实用的地方就是"一个枕头，把承托和呼吸都做到位了"。不用再纠结软硬和闷不闷，躺上去就是稳稳的支撑和干爽的睡感。我丈母娘用了以后直接评价：想睡好觉，这个枕头必不可少。

📌如果你颈椎不舒服、翻身容易落枕、或者总觉得枕头睡久了又闷又塌，这款乳胶枕绝对是你的心头好。

节目专享福利：一款好的乳胶枕线下动辄成百上千，这次特拉雷工艺+96%天然乳胶，只要268元，比之前买乳胶枕的价格便宜了一大半，你再额外叠个平台券，到手更加划算。这就是创新和竞争带来的更好供给。

🔗有需要的听友，可通过以下任意一个方式获取专属福利：

1、 点击链接领取专属优惠券

淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/37749040?shop_id=498131482

京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/2Rxb4CueyGEnhYYcfYRCMWMMGRdR/index.html

2、 复制淘口令到淘宝跳转领取：09￥XrpsTcE8WST￥ / HU293

3、 打开淘宝搜索【神气小鹿旗舰店】，找客服报暗号【灰度纪年】即可领取专属优惠。

特朗普在土耳其安卡拉完成了一次极罕见的“秘密换机”：表面上登上旧版空军一号，实则通过一辆餐饮服务车“偷运”至另一架军机，全程瞒过随行记者与部分高官。这一行动不仅揭开美国特勤局在高风险环境下的安保逻辑，也引爆了白宫“记者池”制度的伦理危机。当总统安全与新闻透明发生冲突，谁该为那架“诱饵飞机”上的十三名记者负责？

本期从“毒刺”导弹的历史流散、空军一号的“换壳游戏”，讲到白宫记者团百年演变与特朗普任内对媒体准入的结构性重塑，带你看见权力、安全与新闻自由之间的灰色地带。

本期框架

安卡拉换机事件：特朗普如何通过配餐车完成“金蝉脱壳”，为何连呼号都要隐瞒？

特勤局安保逻辑：“毒刺”导弹从何而来？“换壳游戏”如何运作？

空军一号与卡塔尔专机：两架专机的角色、争议与特朗普的“怀旧”话术

记者池炸锅：十三名随行记者为何被蒙在鼓里？这架“诱饵飞机”引发怎样的伦理反弹？

白宫记者团百年史：从“胖子”普莱斯蹲守北门，到 WHCA 成立与 pool report 制度

特朗普重塑媒体生态：取消通讯社固定席位、引入亲总统自媒体，第四权如何被行政权渗透？

制度变迁的长远影响：下一任总统会延续还是逆转？美国是否正在偏离既定轨道？

《论美国：美国外交及外交政策史》

著者：[美]罗伯特·佐利克

译者：余乐

书号：978-7-5217-7362-0

定价：128.00元

出版时间：2025年2月

出版社：中信出版集团·新思文化

【购买请点击（优惠价 83.2 元包邮）：https://j.youzan.com/HLvkM7】

《论美国》是一部由美国前外交官员撰写的美国外交史。书中主要叙述了美国自建国时期的本杰明·富兰克林，到20世纪90年代初冷战结束的外交活动，其中涉及美国200多年历史上具有重要地位或影响的多位总统和国务卿，作为美国外交的局内人，作者提供了诸多相关一手资料和深刻的洞见。作者还梳理出五个关键传统：对北美的重视，对国际贸易自由的重视，同盟关系的转变，对公众和国会支持的依赖，以及对美国承担着宏大使命的想象。

本书既是一部全面的历史著作，又是一本关于美国外交政策的清晰指南。

《缠斗：中美经贸重构与全球经济新秩序》

出版时间：2026年4月

作者：翟东升 

定价：88 元

出版品牌：中信出版·陆海创新

【购买请点击（优惠价 59.8 元包邮）：https://j.youzan.com/pKhkM7】

过多的介绍不说了，放一个黄奇帆对本书的推荐语吧：

为什么中美之间的竞争，会被单拎出来讨论？为什么一提到AI，就要搞得好像你死我活一样？这一期我们不聊技术，聊的是地缘政治。

我们从长期、中期、近期三个层面，拆解中美AI竞赛为什么成为这个世纪的主轴：美国眼中的中国，是如何从潜在市场变成战略对手的；AI又是如何像八十年前的核武器一样，把两个大国推入安全困境。我们还聊了中美完全不同的打法——美国豪赌AGI，中国押注"人工智能加"；双方各自的优势与短板；AI对工作的真实冲击；以及那个被马斯克和哲学家们描绘的、通往技术奇点的未来。

录完之后，看到一个提法：美国把AI当作"核武器"（危险、必须垄断、严防死守），中国把AI当作"核能"（风险可控、应广泛共享），这种类比，跟今天聊的内容恰好契合。

本期你会听到：

为什么中美AI竞争被单拎出来讨论？长期、中期、近期三层因素拆解

普通人对AI没那么强的对抗感，国家层面却你死我活，安全困境如何解释这种撕裂

美国追AGI，中国搞扩散：两种打法背后的技术观与商业逻辑

芯片、电力、资本、机器人，中美各自的优势与命门

AI冲击就业，这次的技术革命，比珍妮纺纱机和马车夫时代更凶险

奇点之后，马斯克的乐观愿景，与哲学家麦卡斯基尔的警告

关联单集：

军事 AI 元年：蜂群、裸猿、杀伤网｜26W13

【感谢妙界 T6 雾化头皮按摩梳支持本期节目。点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/37644396?shop_id=227373533&item_id=990788544010】

做播客、写稿、查资料，长期处于高压状态，最先有反应的不只是腰背，还有头皮——紧绷、发麻、出油，压力大的时候掉发都变多。相信很多听友也有同感，经常按摩放松，对睡眠和发质都有实实在在的好处。

太太平时非常爱护她的头发，最近对这个头皮梳爱不释手，已然成为她养发的黄金搭档。

📌护发养发， K.O脱发、油腻

√6 毫升精油仓，护发精油、米诺地尔都能倒进去。热雾化技术把精华打成超细小分子雾，边梳边渗进发根——不像手涂只能糊在表层，不脏手、不浪费、不流得满脖子都是。养发精华终于能坚持下来用了。

√ 梳头即护理，搭配红光纯度 99.9%的9颗聚能红光，边按摩边照光养发，改善头皮环境，调节水油平衡。每次梳头等于给头皮做一场护理 spa。

📌三档选择，按摩很放松

√不是浮在表面的震动，而是像头疗师手指伸进头发里、指甲轻轻抓揉头皮的那种扎实感。一抓一提，拨筋点穴，按上去的那一刻会觉得"就是这里"。

√白天用轻档，按一按放松头皮；晚上睡前调到深度档，把一天积累的紧绷感揉开，特别解压助眠，还能缓解紧张性头痛。

📌细节满满，便捷好坚持

√IPX6 级整机防水，洗澡时也能用。300 克重，附赠防尘罩，出差带着方便。1600 毫安电池，满电续航 103 分钟，充一次电能用一周。 

对我来说，这款产品最实用的地方就是"梳头的同时把按摩和养发都做了"。不用专门腾时间，边梳边护理，什么都不耽误。我太太用了半个月，发质明显变好，头皮也没那么容易出油——她直接评价：养发党必备。

📌如果你有掉发、头皮爱出油、发质干枯的困扰，又需要坚持用养发或防脱精华，这把梳子绝对是绝配。

节目专享大额优惠券在链接里，日常600左右的头皮梳，领我们的券后将近五折就能拿下，额外叠加平台活动到手更划算，保价一年，买贵退差。两年质保，一年换新，售后有保障。

🔗有需要的听友，以下三种方式任选一种获取专属福利：

点击进入专属购买链接：
淘宝： https://mo.m.tmall.com/page/37644396?shop_id=227373533&item_id=990788544010
京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/VXAyYYDR9y2YnUhP4fqrsq8uyrq/index.html

复制淘口令：57￥HOPugBlbxNU￥ /  CZ005

在淘宝搜索"妙界"，找到【妙界旗舰店】，向客服报暗号"灰度纪年"即可获得专属链接。

这期聊印度过去一个月的一件大事：全国医学入学考试泄题，成绩作废，两百多万考生要重考，二十个学生自杀。

事情本身不复杂，但折射出来的印度社会细节很多：为什么一个小镇能变成补习之都？为什么首席大法官管失业年轻人叫"蟑螂"，会引爆那么大的愤怒？为什么一个靠AI梗图起家的虚拟政党，最后真能把内阁部长拉下台？

我们顺着这条线，聊了印度的高考、补习产业、绝食传统，还有一个很有意思的说法——印度是个"老登共和国"，由老登统治，为老登而生。

本期内容大致分几块：

考试与泄题
医学版高考，220万人考，公立医学院只收6万。泄题发生在考前48小时，生物科90道题全部命中。2024年泄过一次，只有155人受益，没重考；这次为什么不一样？

补习产业
西卡尔小镇，30万人口，每年涌入十万考生。一套"猜题卷"卖几万卢比，考前卖出三万份。印度毕业生失业率是文盲青年的9倍——越找不到工作越要考，越考补习越贵，越贵输得越惨，这个循环怎么来的？

"蟑螂人民党"
首席大法官说失业青年是蟑螂，一个留学生用AI画了挥拳头的蟑螂，给运动起名"Cockroach Janta Party"。这个梗为什么两层都讽刺？Instagram粉丝怎么超过执政的人民党？

绝食的传统
从甘地15次绝食，到斯里拉姆卢58天绝食身亡逼出安得拉邦，再到旺楚克的26天——绝食为什么在印度屡试不爽？宪法之父安贝德卡为什么说这是"无政府状态的语法"？

Z世代与老登共和国
年龄从来成不了政治分野，这次为什么成了？社交媒体怎么让年轻人突破交叉切割？一个印度专栏作家写"republic of uncles"，我翻成"老登共和国"——这个框架能解释多少事？

莫迪的难题
民粹领袖靠反建制起家，掌权十年后自己成了建制。魅力型权威最难传承，莫迪之后谁来接？印人党这次屈服，对执政稳固性意味着什么？

相关往期节目：

从印度的热浪，聊到莫迪的种姓｜26W23

印度外交：莫迪想当「九千岁」特朗普只要「小太监」｜25W34

印巴冲突拆解：「歼10C」与中印战争往事｜25W19

【商务合作请联系助理微信：Zoey06200】

【感谢 Jeep 小金锤钛镀往复式剃须刀支持本期节目，点击链接直达全年最低专属机制：https://mo.m.tmall.com/page/37596093?shop_id=378325130&item_id=916197162293】

如果你身边有人的剃须刀已经用了很多年、自己却一直没主动换，这款剃须刀非常值得当礼物送出去，礼盒包装很拿得出手，送爸爸送亲友送客户，马上七夕了送对象送老公都是很好的选择。大多数男生对剃须刀这件事都是能拖就拖，一旦收到一把好的，反而会一直用下去。

l  剃的很干净

√ 蜂巢矩阵刀网，微米级贴合，三层刀头上脸贴合度很高，覆盖面广，人中、下颌线这些容易剃不干净的死角都能照顾到，连细小胡茬都能精准捕捉。

l  剃的很舒服

√ 刀网镀钛工艺，剃得舒服不疼，剃完不容易红肿。我老丈人常年用旋转式电动剃须刀，以前总觉得剃的时候有点拉扯感，甚至以为剃须带点痛感这就是"默认体验"。用了这款才发现，原来刮胡子可以完全不疼，刮完也不会这红一块，那破一块，亲肤丝滑，对痘肌、敏感肌也很友好。

l  剃的很快

√ 高速马达，不管是八字胡还是络腮胡，再密再硬都能很快剃净，早上着急出门，一分钟不到就能搞定，效率很高。、

l  日常使用高效便捷

√ 干湿两剃，双磁吸刀头盖一拆就能清洗，洗澡的时候也能直接用，清洁起来特别简单。

√ 磁吸工艺储须仓，充电省心，我老丈人十几年没换过剃须刀，第一次见到这种设计觉得很新鲜。充一次电能用四个月，基本不用惦记充电这件事，而且又LED显示运行电量，告别出门前刮到一半没电的尴尬情况。

√ 精致外观，颜值在线，我老丈人说这个剃须刀太精致了，摆在他那朴素的卫生间里都有点"格格不入"——确实好看，做工精细，也很有 Jeep 一贯的硬朗气质。

🛒 如何购买？
通过以下方式获取专属价 268元（告别往复式剃须刀动不动就上千元的时候，领券后只要268，额外还能叠加平台活动，到手更划算，价保一年，买贵退差）：

1️⃣ 点击进入专属购买链接：

淘宝：【https://mo.m.tmall.com/page/37596093?shop_id=378325130&item_id=916197162293】

京东：https://coupon.m.jd.com/coupons/show.action?key=c2m3cbsbo0ae4c2e89e2475898acb1da&roleId=3093710900&to=https://mall.jd.com/index-1000628498.html

2️⃣ 复制淘口令：【57￥VrIIgDaksVD￥ /  HU006 】到淘宝粘贴即可

3️⃣在淘宝搜索「Jeep小金锤剃须刀」，找到【JEEP睿科专卖店】，向客服报暗号「灰度纪年」获取专属优惠
感谢大家的支持！

十年七位首相，英国政治又上演了一场令人瞠目的走马灯。这一次没有大选，没有党内竞逐辩论，安迪·伯纳姆甚至在一个多月前都还不是下议院议员，却在一场惊险的政治操作后，直接从大曼彻斯特市长空降成为首相。斯塔默为何在民意崩盘、内阁接连辞职的重压下依然硬挺，最终又为何在伯纳姆胜选议员后仅四天闭门辞任？这背后是一场纸牌屋级的党内逼宫大戏。

这一集,我们聊聊安迪·伯纳姆是谁：从利物浦工薪家庭走出的剑桥毕业生,如何带着"冒名顶替综合症"辗转于布莱尔、布朗、米利班德三任领导人之间；他如何在曼彻斯特找到自己的位置，把巴士系统重新公有化,一路干成"北境之王"；又如何借一场精心设计的议员补选，完成惊险回归。我们也会聊聊撒切尔留下的私有化遗产、央地财权失衡的老问题,以及英国政治为何总在历史的相同韵脚上打转。

本期主要内容

英国议会制政治如何运作：为什么首相轮换不需要大选

安迪·伯纳姆的成长路径与"冒名顶替综合症"

大曼彻斯特市长任期：巴士公有化与"北境之王"的诞生

一场教科书级的党内逼宫：斯塔默如何被迫下台

斯塔默与伯纳姆的风格对比,兼谈保守党党魁巴德诺赫的身份错位

撒切尔新自由主义改革的遗产与英国央地财权失衡

十年七相是体系问题还是历史周期:回溯1920年代的政治动荡

新媒体环境下的英国政治困境,与法拉奇领导的改革党崛起

——————————

【感谢妙界再次支持本期节目，点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/37530889?shop_id=227373533&item_id=811738630690】

我平时做播客需要长时间盯着电脑剪片、看资料，眼睛干涩酸胀、腰背酸痛、肌肉僵硬都是常态。最近正值暑期，不少人看手机、电脑等电子产品时间都长了很多，眼睛、腰背的负担也大了不少，像所以最近不少听友对之前推荐过的按摩护腰坐姿椅和Y7P雾化护眼仪的返场呼声很大，这期我们也争取来了返场。

首先说说这款妙界这款Y7P升级版护眼仪，就是专门针对用眼过度设计的，集雾化、按摩、热敷、助眠于一体，比毛巾热敷更专业，比频繁滴眼药水更健康。

✅润眼立竿见影

·       3秒快速出雾，雾化量大、雾气细腻，能有效缓解眼干眼涩眼睛发痒，加生理盐水、眼药水或纯净水都行

·       双温热敷，促进眼周循环，缓解干涩。加冷水即可切换冷敷功能，早上眼睛浮肿时冷敷消肿特别快

✅高效缓解眼部疲劳

8颗仿生硅胶指腹按摩头+新增2颗独立眼袋按摩热敷头：升级加大按摩范围，精准按摩眼周穴位；还新增了独立眼袋按摩热敷头，模仿眼保健操手法，更好更高效的缓解眼睛疲劳，消除黑眼圈；

·       8颗仿生硅胶指腹按摩头+新增2颗独立眼袋按摩热敷头，升级加大按摩范围，精准按摩眼周穴位，模拟眼保健操手法，不仅能更高效缓解眼睛疲劳，还能更针对性地淡化黑眼圈、消水肿

·       太阳穴气囊按摩，用脑过度、头痛发胀时特别管用

✅卫生便携，省心省力

·       新增静音模式，办公室午休用也不打扰别人

·       双扬声器加蓝牙，按摩的同时能连接手机听播客、听歌

·       深紫外线杀菌，全家共用也放心

·       大电池续航约10天，三种颜色可选

再说说这个按摩热敷坐姿椅。经常久坐办公学习的听友们，应该大部分都跟我一样，每次久坐后起身都会觉得腰酸背痛，毕竟久坐真的很难一直保持板正的坐姿，像我每次坐着就习惯性会跷二郎腿。这个坐姿椅真的是日常陪伴我时间最长的一段时间。

✅通过矫正坐姿治本：

→ 6大分区托住腰臀骶骨，椅背贴合感非常强，弥补了大部分办公椅的不足，

→ 53°黄金支撑角自动纠正二郎腿！再也不用和惯性斗争
→ 高密度海绵+35mm厚度，带来的扎实支撑感，属于一屁股下去，你会不由得「噢～」一声那种舒适感。坐整天大腿也不麻，屁股也不扁。

✅通过按摩热敷治标：

→三档热敷功能贴心护腰，有娃的家庭必备，可以把椅子放在地上无痛陪娃；也可以放床上辅助冥想；当然坐在床上、沙发上刷剧也是必不可少。

→通过按摩打散紧张僵硬的腰背肌肉，按完非常放松。

 ————————

感兴趣的听友点击下方领取[灰度纪年]听友专属优惠，即可享受全年最低优惠，自用或者送人都是很不错的选择：

1.     点击专属购买链接直达：
淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/37530889?shop_id=227373533&item_id=811738630690
京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/ZWXXQgzGWUvL8jNAWQ9Nau6m18Z/index.html

2.     复制专属淘口令，打开淘宝自动跳转：79￥rNE3gGmKnJw￥ /  CZ009

3.     打开淘宝搜索「妙界」，进入【妙界旗舰店】，向客服报专属暗号「灰度」，即可领取专属优惠链接。

本期是我们七月的付费单集，排在本月倒数第二个周一。接着上一期，我们继续讲朝鲜战争。上一期，我们讲朝鲜战争是如何打起来的；这一期，我们讲朝鲜战争是怎么打的。

每次想到朝鲜战争，我心里总有两个疑问。第一，志愿军装备落后、后勤薄弱，又没有制空权和制海权，为什么还能和技术、训练都占优的美国军队打成这样？第二，朝鲜战争明明打了三年，但真正决定战局的五次大规模战役，几乎都集中在第一年，后面两年主要围绕谈判展开，这又是为什么？五次战役，到底是怎么在一年内打完的？

今天这期，我们就来回答这两个问题。

本周，我们把目光投向秘鲁。近期两件事件，让这个国家重新进入观察视野：其一，藤森庆子当选新一届总统——她正是上世纪90年代秘鲁强人总统藤森谦也之女；其二，是围绕钱凯港的持续争议。这一港口不仅是中国在拉美布局中的关键节点，也逐渐演变为中美博弈中的一个敏感支点。由此，秘鲁不再只是一个遥远的拉美国家，而成为地缘政治与历史结构交织的典型样本。

一个拉美国家，何以出现一个具有日本血统的政治家族？这背后必然牵连移民史、国家建构与权力冲突的多重线索。而钱凯港的崛起，则把秘鲁进一步嵌入全球贸易与大国竞争的网络之中。这两个切口，恰好为理解当代秘鲁提供了关键入口。

本期节目，我们将从历史出发：从西班牙征服印加帝国谈起，到独立建国的曲折过程；再到华人与日裔移民的进入及其社会影响；延伸至冷战与后冷战时期的政治演变，包括毛派武装“光辉道路”的兴衰，以及藤森时代的崛起与转折。

进入21世纪，秘鲁政治愈发陷入高度不稳定的循环——八年八任总统，政局更迭之频繁，远超多数民主国家。这种制度性动荡，究竟源于何种结构性问题？而如今藤森庆子上台，她能否打破拉美政治长期左右摆荡的惯性，还是只是新一轮循环的开始？

【感谢妙界 MX08 行走腰背按摩仪支持本期节目。点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/36940436?shop_id=227373533&item_id=986730413786】

做播客、查资料，腰背那块儿是最先提意见的。不是剧烈疼痛，就是那种又酸又沉、坐多久都觉得不对劲的状态——相信很多听友也有同感。而且不只是中老年人的困扰，20到40岁的青壮年里，大约每5个人就有1个腰椎有问题。

这期推荐的妙界 MX08 行走腰背按摩仪，它的核心亮点：

l  覆盖全：

√ 超长柔性导轨，全背行走按摩：不是固定在一个点揉，而是从颈部一路走到腰，整个后背都能照顾到。可以全背来回走，也可以定点锁住那个最酸的位置，肩胛骨缝这种平时很难够到的地方，它也能精准渗透进去，按上去的那一刻会觉得”就是这里”。

l  手法专业：

√ 仿人手3D立体按摩，四种模式，劲道足不硌：揉进去的感觉是扎实的，不是那种浮在皮肤表面的震动，也不会有EMS电流那种让人头晕的不适感，老人小孩都能用，可以根据当天哪里最酸来选，不用每次都从头到尾跑一遍。

√ 按摩头加热，全背热敷：暖意渗进去之后，肌肉会明显松下来，促进血液循环，比干揉效果好很多，尤其冬天从外面回来，腰背还是凉的，戴上热敷按摩几分钟，整个人就暖过来了。

l  使用便捷：

√ 超薄设计，挂上椅背不影响坐姿：放进去不会把人向前顶，正常坐着开会、看文件都没问题，不用专门腾时间”按摩”，用着完全不耽误事。

√ 全身可用，一机多用：虽然叫腰背按摩仪，但腹部、腿部、肩颈也都能用，哪里酸就贴哪里，轻巧便携，走到哪提到哪，放包里出差也没问题。 

对我来说，这款按摩仪最实用的地方就是”挂上去就能用，不用专门停下来”。累了，挂到椅背上继续工作，它在给你按摩，你什么都不用做。每天用个15到20分钟，腰背那种积累了一天的酸沉感能缓解很多。

节目专享大额优惠券在链接里，叠加平台活动到手更划算，保价一年，买贵退差。两年质保，一年换新，售后有保障。

有需要的听友，以下三种方式任选一种获取专属福利：

       1.    点击进入专属购买链接：

淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/36940436?shop_id=227373533&item_id=986730413786

京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/1B72WS49HhkXTNEmZxq8kxaVcGu/index.html

       2.    复制淘口令：68￥Vs1WgL3EJc0￥ /  CZ007

       3.    在淘宝搜索”妙界”，找到【妙界旗舰店】，向客服报暗号”灰度”即可获得专属链接。

2026年7月4日，是美国建国250周年。 250年前，一群北美殖民地的居民宣布，脱离大英帝国独立。这件事后来被包装成了一个干净利落的故事：人民不堪压迫，奋起反抗，在华盛顿的领导下打败了英军，建立了美利坚合众国。我们在历史课本上，都学过列克星敦的枪声、波士顿倾茶、7月4日的《独立宣言》。

但其实这个故事，乍一听其实有些不合理的地方：大英帝国的白人殖民地那么多，加拿大、澳大利亚、新西兰，最后都是和平独立的，为什么只有美国打了仗？而且，一群连火炮厂都没有的民兵，凭什么打赢了当时世界上最强大的帝国？

回答这两个问题，就是今天这期节目的主线。我会整体回顾这一场战争，补充更多不为我们所知的细节，这样可以更好地回答刚才我们说的这两个问题。

【感谢大宇 V5 除螨仪支持本期节目，点击优惠直达，立省100多：https://mo.m.tmall.com/page/36984032?shop_id=355057106】

我自己用了大宇 V5 除螨仪，平时看着干净的床垫、沙发、地毯，吸出来的尘螨和毛屑，超出预期。

如果你家里有人属于鼻敏感，一上床就感觉鼻子不对劲、呼吸有点不舒服，背后经常反复长痘，尤其是家里有小孩和养宠物的，这款v5除螨仪非常值得试一下。大多数时候，这种不适的根源就在床垫里。特别是最近处于三伏天+雨水多的季节，湿度大温度高，更是虫螨细菌高发期，时不时用它吸吸床褥沙发，杀菌除螨的同时，还有70度热风祛除湿气潮气，一举两得！

大宇 V5 除螨仪核心亮点：

√ 16500Pa 强吸力 + 六区铝合金高频拍打，深层清洁

不是普通吸尘，而是先用高频拍打把藏在纤维深处的脏东西"震松"，再一口气吸走。尤其是皮屑、螨虫这些附着在织物里的东西，这个逻辑才能真正处理到。

√ UV-C 紫外线 + 超声波双重杀菌

吸走脏物是一回事，杀死残余的螨虫是另一回事。专业检测数据：除菌率 99.99%，除螨率 100%。

√ 绿光精微显尘，清洁过程看得见

会发出绿光照出肉眼根本看不到的细小灰尘，吸完之后成就感很强，也能确认自己真的清洁到位了。

√ 70℃ 热风吸湿除潮，被窝蓬松干爽

吸完之后自动出热风，尤其冬天或者南方回南天，这个功能非常有用。被窝温热蓬松的感觉，睡眠质量直接不一样。

√ 赠送天然植物香薰

除螨同时留香助眠，这是我比较喜欢的细节——吸完被窝是香的。

√ 21cm 加宽吸口 + 双杯尘螨分离设计

吸口宽、容量大，整张床吸下来不用停下来倒尘，也不会频繁堵塞。

对我来说，这款除螨仪最实用的地方是：它把我原来不会主动做的事，变成了一个容易坚持的习惯。 每次换床单之前，先把床垫从头到尾吸一遍，养成这个习惯之后，整张床的洁净程度会高非常多。

外观也挺好看的，体积不大，放家里不突兀。

🛒 如何购买？

通过以下方式获取专属价259元（比店铺正价优惠100多元，还能额外叠加平台活动，到手更划算）：

1️⃣ 点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/36984032?shop_id=355057106

2️⃣ 复制淘口令：[ 58￥wq3FglWx6k0￥/  CZ356 04 ] 到淘宝粘贴即可

3️⃣ 在淘宝搜索「大宇除螨仪」，找到【大宇清洁电器旗舰店】，向客服报暗号「灰度纪年」获取专属优惠

4️⃣ 京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/2LwK5Bv2Uz5AxsCMMghNawSkkHt3/index.html

依旧是全年最低优惠，价保一年，买贵退差，两年质保，赠送运险和七天无理由，感谢大家的支持！

本周，我们谈朝鲜战争。

在播客领域，这个题目并不常见；但在学术与出版界，它早已被反复书写。正是这些成熟而扎实的研究，让我们有底气进入这个话题——如果它仍停留在禁区，或缺乏可靠史料，这一切也就无从谈起。

为什么要讲？首先，它与中国直接相关，这是最现实的动因。但更重要的是，这场战争本身的独特性：一个并不起眼的半岛，却在短时间内卷入中国、美国、苏联等大国力量，成为战后世界格局的交汇点。

在二战结束前，朝鲜半岛几乎不在大国政治的核心视野中，是一个被忽视的边缘地带。但到了1950年，它并不是“变得重要”，而是成为大国利益的重叠区、冲突的夹缝。

正如古尔登所引朝鲜谚语所说：“鲸鱼打架，殃及小虾。”译者将其凝练为一个词——“鲸斗秧虾”。朝鲜，正处在这样的结构之中。

但真正耐人寻味的，是战前的那段时间。

从1945年到1950年，这四五年间，各方其实都在避免战争。中、美、苏都没有主动开战的意愿。甚至到1949年，各方还以不同方式表达过“不想打”。

然而就在极短时间内，这一共识迅速瓦解。几大国基于各自的判断与利益，几乎同时转向，最终在半岛发生直接而激烈的碰撞。

如此剧烈而突然的转变，背后究竟发生了什么？

这一期，我们要追问的正是这个过程：在1949年前后，各国分别走到了怎样的位置？当舞台搭建完成之后，它们又是如何被迅速卷入战争？导火索在哪里，催化剂又是什么？

6 月 14 日，特朗普 80 岁生日这天，把白宫南草坪搭起了 UFC 八角笼，把一场终极格斗赛、伊朗停火谅解备忘录、3000 亿美元重建基金和 G7 峰会硬拧成一集“大寿特别篇”，把治国搞成了一台真人秀季终集。

这一期，我们借着“寿诞”这个节点，回头看一看：当一个真人秀出身的地产商坐在椭圆形办公室里，政治是怎么被综艺化的；而在这套注意力争夺战里，战争、和平、盟友、敌人和选民，又分别成了哪些角色。

主要内容包括：

八角笼里的白宫
从“民调只 16% 支持”的争议活动讲起，UFC Freedom 250 如何把军乐队、战机编队、总统生日和商业赞助绑在一起，把白宫南草坪打造成一座现代版斗兽场。

真人秀总统的议程设置术
从阿司匹林、打瞌睡到伊朗停火与 3000 亿基金，再到转场俄乌战争：特朗普如何像剪节目一样，一集一集地切换全球议题，让世界跟着他的剧本走。

面包、马戏与选民情绪
古罗马“面包与马戏”的逻辑如何在 21 世纪被重启？减税承诺＋血腥格斗，如何成为当代民粹政治的情绪发动机，而传统媒体在这套结构里又怎样沦为免费的宣发团队。

制片人总统与下一任“男一号”
当政治完全真人秀化之后，权力更迭不再是剧终，而是“换一拨制作人再续订”：为什么 JD·万斯、AOC 这类高戏剧值人物，可能会成为下一轮注意力经济下的主角。

感谢神气小鹿小冰被 2.0 对本期节目的大力支持。保价大促的全年最优机制的专属优惠购买链接，点击直达：https://mo.m.tmall.com/page/37084396?shop_id=498131482

那种"空调冷、被子热"的组合，睡过的人都懂，真难卡到一个非常合适的状态。

尤其经历过回南天、梅雨季的朋友更能明白，透气性不好的被子盖在身上那种潮腻、翻个身被子都粘在后背的感觉有多不舒服。

换上这条神气小鹿小冰被 2.0，盖上身立马降温，透气性做了很大的升级，吸湿排汗效果很多，盖上它再把空调温度稍微调高一点，整个睡眠舒适度立刻不一样了。

神气小鹿小冰被 2.0 核心亮点：

① AB 双面设计，一被两用
√ A 面自带凉感，Q-Max 值 0.29，接近国标凉感值的两倍。躺上去是那种直接沁进皮肤里的凉，不是"摸着凉"，是真的体感降温。
√ B 面亲肤棉，软软糯糯，服帖不磨皮。春天或者不太热的夜晚，翻过来盖 B 面，完全是另一种感觉。

② 不闷——这是我最离不开它的原因
开着空调盖也好，常温整晚盖也好，都不会有那种黏糊糊的难受感。这一点是我自己盖了大半年最深刻的体验——就算睡到半夜也不会闷醒。

③ 2.0 升级透气系统，排湿更强
加入了从玉米和红薯提取的天然生物基聚乳酸纤维，再结合东华大学联合研发的 CASTOR 透气安芯丝。能快速排出被芯里多余的水汽，睡醒之后还是清清爽爽，不黏腻。

④ 7A 级抗菌，A 类母婴标准
夏天盖在身上不容易有异味，而且对于回南天、梅雨季时期，能很好的抗菌防螨，大人小孩敏感肌贴身盖都放心。我今年直接给孩子盖，没有任何顾虑。

⑤ 整件机洗，打理毫无压力
不用套被套，不用手洗，不用送洗衣店，直接整个扔洗衣机，不易变形不结团。夏天被子要洗，这一点太省事了。

💰 价格（全年最优机制，价保大促，一年内买贵退差，额外还可以叠加平台活动，到手更划算，现在各地温度大幅上升，建议直接选择冰被+冰席的清凉组合，比单买更划算，一键凉爽度夏）

📌 小冰被 2.0：1.5m×2m，券后 188元；2m×2.3m，券后238元
📌 玻尿酸款（护肤/送礼首选）：208/258元，凉爽的同时还能给皮肤保湿。
📌 Pro 版双面凉感（怕热星人/南方听友可选，Q-Max 0.36）：凉感值更高，按需选择

🛒 如何购买？

以下三种方式任选其一，均可获取《灰度纪年》听友专属优惠：

点击进入专属购买链接：
淘宝： https://mo.m.tmall.com/page/37084396?shop_id=498131482
京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/DQrkUxkzYiXAgti22CyZKiuChAa/index.html

复制淘口令：77￥fMJig66L84D￥ /  MF168到淘宝跳转领取即可

在淘宝搜索「神气小鹿」，找到【神气小鹿旗舰店】，向客服报暗号「灰度」获取专属优惠

我们总以为世界杯是纯粹的运动狂欢，但它的背后，政治和国际关系的纠缠远比想象中深得多。乔治·奥威尔那句名言："足球赛，就是没有开枪的战争"，为什么体育能产生这样的作用？深层原因是什么？

另一方面，体育也常迸发出意想不到的动人时刻。战争靠塑造仇恨发动，但在体育场上，两支球队能看到彼此、感受到彼此，有真实的人与人的接触。剥离宏大叙事，你意识到对方是和你一样的人。

这就是为什么 1998 年伊朗和美国比赛，伊朗球员献上白玫瑰；为什么 2022 年伊朗足协送给美国足协一块波斯挂毯。

本期播客从三次世界杯入手，看政治如何一步步嵌入足球，甚至成为主导力量。

1998 年美国和伊朗队比赛前的混合拍照，美国队员手里拿着对方赠送的白玫瑰花束

1986 年世界杯，马拉多纳的上帝之手

1934 年世界杯，行纳粹礼的意大利足球队

主要部分

1934 年意大利世界杯：墨索里尼的政治塑造
法西斯如何用世界杯对内凝聚、对外洗白，意大利两连冠背后的阴影

1966 年英格兰世界杯：种族隔离与非洲抵制
南非的双国家队方案被 FIFA 否决并驱逐；非洲国家因名额分配不公集体抵制，无一非洲球队参赛

1986 年阿根廷对英格兰：上帝之手与国家复仇
马岛战争四年后，马拉多纳的手球进球被神化为"复仇"，"上帝之手"如何绑定阿根廷国家记忆

为什么政治与世界杯产生联系？
奥威尔的洞察：足球是"没有开火的战争"，源于人类竞争本能，但也能在瞬间超越政治

【感谢妙界品牌对本期节目的支持，点击优惠直达：https://mo.m.tmall.com/page/37324588?shop_id=227373533&item_id=811738630690】

这期推荐的是妙界 Y7P 蒸汽雾化眼部按摩仪。它很适合现在这种长期盯屏幕、刷手机、追剧、熬夜的用眼状态，尤其是眼睛容易干涩、酸胀、疲劳，或者戴隐形眼镜、美瞳时间比较长的朋友，用起来会很有感觉。

很多时候，眼睛累了我们会想到热敷、点眼药水、做眼保健操，但这些方法要么不够方便，要么不够专业。Y7P 的好处是，它把护眼贴、热敷眼罩、眼部按摩器、雾化仪这几种常见需求合在了一起，戴上之后就像给眼睛做了一次完整放松，特别适合工作间隙、午休、睡前用一会儿。

🫧 产品核心功能

① 超大蒸汽雾化量
3 秒快速出雾，雾化量足，润眼更细腻，能帮助缓解眼干、眼涩的不适感。

② 8 颗仿生硅胶按摩头 + 2 颗独立眼袋热敷头
按摩范围更大，眼周该放松的地方基本都照顾到了，使用感更接近专业的眼部护理。

③ 太阳穴气囊按摩
太阳穴也能得到按压放松，对长时间用脑、用眼的人来说会更舒服。

④ 温感蒸汽 + 冷敷
支持 40°/42° 双效热敷，冷水还可以做冰雾冰敷，晨起眼睛水肿的时候也能用。

⑤ 降噪设计 + 可关闭语音播报
按摩时噪音更低，晚上戴着也不会太打扰，想安静休息的时候体验会更好。

⑥ 抑菌水箱 + 深紫外线杀菌
水箱可单独清洗，杀菌率高，日常全家使用也更安心。

⑦ 蓝牙连接 + 白噪音
除了自带音乐，也可以连蓝牙听播客、听书、听歌，放松感会更完整。

⑧ 续航和配色
2000 毫安电池，续航表现不错，另外还有三种颜色可选，送礼和自用都合适。

📌 以下三种方式任选其一都可以享受最低机制，优惠券全店通用，可重复领取，支持额外叠加平台活动，价保 1 年，买贵可退差价。

1、点击链接领取优惠：

淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/37324588?shop_id=227373533&item_id=811738630690

京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/3aZruMf5kFp5v7HSyVev94XuvkPn/index.html

2、复制淘口令到淘宝跳转领取：69￥Fixgg3ROIgd￥/  MF937

3、在淘宝搜索“妙界旗舰店”，找到客服报暗号【灰度纪年】也可领取专属优惠。

这期我们聊印度。先从缅甸军政府首脑敏昂莱访问新德里说起：为什么一个刚“转正”的军头，要急着去印度寻求背书？

再往下看，印度正同时被热浪、电力、能源和外交困局挤压，像一块被不断加热的千层蛋糕，表面还在运转，内部却处处绷紧。

更重要的是，印度很多看似“bug”的地方，其实正是它的运行逻辑：散装的国家结构、复杂的地方性种姓、以及在现代政治中不断变形的身份与利益分配。

我们也会顺着这个线索，聊到莫迪的种姓出身、印度为什么既难统一又能维系、以及印度和中国这两套“操作系统”究竟差在哪儿。

本期内容

缅甸军政府首脑为何首访印度。

印度为何在热浪、电力与能源压力下同时承压。

莫迪的种姓出身，如何转化为政治资本。

现代印度的种姓制度，究竟是怎么运作的。

印度与中国：两种不同文明“操作系统”的对照。

【感谢神气小鹿夜猫趴睡枕 Pro 版对本期节目的赞助，点击链接直达优惠，享受33天试睡：https://mo.m.tmall.com/page/37300542?shop_id=498131482】

这次合作的夜猫趴睡枕 Pro，是那种一开始以为是“小玩意儿”，用着用着会发现它真的在重塑你睡前那一个小时。睡前刷手机、看书、打游戏，姿势再怎么变，最后往往都是同一个结果：脖子僵、肩膀酸、腰开始抗议

用了这个趴睡枕之后，情况就不太一样了。你可以趴着玩、靠着玩、躺着玩，凹槽会贴合下巴，两侧手臂自然环抱，腰不酸、手不麻，仰躺的时候又能把头和颈椎整体托住，玩困了人往下一滑，直接进它的“深睡区”。

🛏️ 产品核心功能
① 多功能二合一趴睡结构
趴着玩：凹槽贴合下巴，两侧手臂自然环抱，减轻手臂和腰背压力。
仰着玩：抬高头部和颈部，做到视线平行，脖子不悬空，侧睡区帮你垫高手臂，减少紧绷拉扯。
玩累了，直接睡：多重曲线贴合头颈肩，脑窝区凹陷包住后脑勺，侧睡不压肩，自由翻身也不会累。

② 仿生分区设计
下巴承托区、手部支撑区、脑窝凹陷区、颈椎减压区、肩颈保护区、侧睡缓冲区，把你常见的睡姿基本都预设好了。

③ 透气枕芯 + 冰丝枕套
立体发泡工艺，全枕芯透气孔，透气吸汗不闷；Pro 版升级冰丝枕套，吸湿排汗更强，分区拼色设计，摸上去细腻、凉而不冰，很适合夏天。

④ 抗菌材质 + 软硬双区记忆棉
A 类面料，7A级抗菌防螨，对敏感肌更友好；枕芯用德国巴斯夫高密度记忆棉，趴睡区支撑更强，睡眠区更柔软，慢回弹不易塌，既能释压，又能托住你。

📌 日常价将近 400，节目专属价到手只要 200 多，还能叠加平台活动；支持 33 天试睡，两年内质量问题免费换新，赠送运费险，七天无理由退换，并且承诺只发新枕，不发二手退货枕。

📌 有需要的听友们快使用以下三种方式，获得专属购买福利吧：

点击进入专属购买链接：

淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/37300542?shop_id=498131482

京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/42USzeNHvY3VhMkZmxRzLf2Mkzz6/index.html

2、复制淘口令：67￥Fbu3gbjjCOR￥ /  HU006

3、在淘宝搜索：“神气小鹿〞 找到【神气小鹿旗舰店】向客服报暗号“灰度纪年“即可获得专属链接。

本期节目从一个近乎两米的巴尔干大汉在人民大会堂的红眼眶说起，塞尔维亚总统武契奇获颁中国“友谊勋章”，在镜头前红了眼看。但就在几个月前，在欧盟峰会他连个座位都没有。小国领导人的荣耀与屈辱，从来没有如此刺眼地并置过。

我们从武契奇“政治生涯中最重要的访问”切入，回溯塞尔维亚如何从南斯拉夫的“三室一厅”被一步步“强拆”成今天只剩“一间卧室”的内陆小国；追问巴尔干“火药桶”五百年的奴役、骷髅塔与血海深仇怎样塑造了它的“出厂设置”。

还原武契奇鲜为人知的B面——贝尔格莱德红星的足球流氓、米洛舍维奇政府最年轻的部长、在废墟之上转向“经济优先”的务实操盘手。

最后，透过南斯拉夫从兄弟情谊到永世仇敌的解体史，我们审视一个民族如何在经济脱钩、文化隔离与心理疏远中被一点点瓦解——这对我们而言，是一面无法忽视的镜子。

【感谢神气小鹿小冰席对本期节目的大力支持。专属优惠购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/37274584?shop_id=498131482】

小时候夏天靠竹凉席配电风扇，睡久了压出印子、夹头发、出汗就粘住。现在空调开一整晚，可空调开低了半夜冻醒，开高了又闷一身汗。场景变了，凉席也该升级了。

我最近试了神气小鹿的小冰席，体感跟我预想的不一样——凉而不冰，是舒服不是寒气。

神气小鹿小冰席核心亮点：

① 凉而不冰，恰到好处

√ 接触层Q-MAX凉感值0.33，比国标高了2.2倍。不是那种一躺上去就拔凉的质感，而是恰到好处的凉感，晚上翻身不会被冰醒。

√ 材质偏硬挺，铺在床上像覆盖了一层有支撑的保护层，不会太贴身，所以透气性很好。

② 三层清凉结构，透气不闷汗

√ 接触层：科技凉感面料，凉感持久

√ 中间层：5mm厚，比竹凉席柔软，不夹头发不硌脸

√ 底部4D散热层：空气流通，清爽不闷汗

③ A类母婴面料 + 7A抑菌防螨

√ 大人小孩都能贴身睡，敏感肌也放心

④ 床笠式设计，直接机洗

√ 四角高弹固定带，怎么翻都不跑

√ 可直接机洗，不易变形不结团，夏天打理省事

对我来说，这款小冰席最实用的地方就是——空调不用开那么低了。以前空调开一整晚，温度总在“冻醒”和“闷汗”之间反复横跳，有了它之后，空调温度可以调高一点，既清凉又不闷，一整晚都睡得安稳。

💰 尺寸颜色任选，依旧是全年最低价机制，保价大促，买贵退差，额外还可以叠加平台活动，冰被+冰席组合购买更加划算。

🛒 如何购买？ 以下三种方式任选其一，均可获取《灰度纪年》听友专属优惠：

点击进入专属购买链接：

淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/37274584?shop_id=498131482

京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/3okdJBXWQ9hae5fAxhucgUy9S8YA/index.html

复制淘口令：27￥xREp5ye2rvN￥ /  CZ028 到淘宝打开跳转即可

3. 在淘宝搜索「神气小鹿」，找到【神气小鹿旗舰店】，向客服报暗号「灰度小冰席」获取专属优惠

【重要通知，购前必读】

从本周开始，我们将推出付费专辑打包购买的选项。

需要特别说明的是：如果你之前已经单独购买过部分单集，系统会自动排除已购内容，不会重复收费。

关于定价，我们没有采用“打包专辑折扣”的方式，而是仍按每集9.9元计算，共12集，即 118.8 元。之所以这么做，是因为如果设置专辑折扣，已经单独购买过的听友将无法完整享受优惠，这在我看来不太公平。 不过，选择打包购买的听友，会获得额外内容：我会在下半年加更两集，作为专辑专属福利。

而如果你更习惯按需收听，这两集加更内容也可以单独按9.9元一集购买。

简单来说：打包更实惠，有额外内容；单集更灵活，各取所需。

【本期内容】

这期，我们聊普京——更准确地说，是他的前半生。什么是“前半生”？就是他人生最大转折之前的那段岁月。而那个转折，是他成为俄罗斯总统——既改变了俄罗斯，也改变了世界的格局。

我们太熟悉总统普京了。但每个人都有来时路。普京也不例外，而且这条路，漫长、曲折，也出人意料地精彩：大饥荒的代际创伤、单元楼里的老鼠、问题少年、浪子回头、柔道黑带、克格勃岁月、亲历苏联解体，以及在混乱与屈辱之中，被一步步推上权力中心。几乎每一步，都值得细看。

直到20世纪的最后一天。叶利钦发表告别演说，离开克里姆林宫。他对普京说的最后一句话是：“好好照顾俄罗斯。”随后，普京发表了一段并不流畅的简短讲话，宣布权力交接完成。

从这一刻起，俄罗斯进入了普京时代。到今天，已过去将近四分之一个世纪。这25年，俄罗斯是走出了混乱，还是进入了另一种轨道？这个问题，或许只能由俄罗斯人自己回答。

但回头看普京的来路，依然显得不可思议。一个出身普通、早年甚至有些问题的少年，在老师的影响下走向自律，在苏联叙事中确立目标，进入克格勃，并一步步靠近权力。在克格勃体系内，他并不突出。真正改变轨迹的，是大学时期的导师索布恰克——他把普京带入政坛，让他在圣彼得堡站稳脚跟。而当索布恰克败选，普京原本也可能就此退场。

但历史没有这么走。

在一个混乱的时代，一个原本不显眼的人，被一步步推到台前。短短三年，他从圣彼得堡副市长，成为俄罗斯联邦的代总统。这是一个典型的时代产物。而这个时代的因缘际会，也塑造了此后四分之一个世纪的俄罗斯，乃至全世界。

【本集架构】

列宁格勒围城：饥饿、死亡与“为生存不惜一切”的底层逻辑

家庭与童年：创伤父母、公社住宅与街头生存法则

关键塑形者：班主任与柔道教练如何改变轨迹

克格勃岁月：理想与现实的落差，以及体制内的“普通人”

苏联解体现场：德累斯顿的旁观者与秩序崩塌的冲击

圣彼得堡崛起：索布恰克、权力入口与90年代混乱经济

忠诚与机会：从“能办事的人”到进入核心权力圈

1999转折：危机、战争与被推上台前的接班人逻辑

表面上，这是一次“该来”的国事访问——时间短、排场收敛，但关注度拉满。

更深一层，这是一次在贸易战、稀土博弈和修昔底德陷阱阴影下的“重新定调”：美国从意识形态开路的鹰派，慢慢让位给以订单为中心的交易员；中国从“疲于应付”到有了多元化贸易、稀土和法律工具在手的谈判筹码。双方都不再是九年前那两个角色，但结构性的危险还在，只是被暂时装进了一个叫“建设性战略稳定关系”的新框架里。

如果你也好奇，在这样一局看似熟悉又完全不同的中美对手戏里，各自真正想要的是什么，那这一期可以从头听到尾。

本期五个问题：

为什么特朗普“该来”？
从尼克松到卡特、拜登，回顾美国总统访华的惯例与例外，解释这次访问在时间点和象征意义上的“必然性”。

特朗普这次来，具体想要什么？
拆开“3B 对 3T”：美国要 Beef、Beans、Boeing，大单和选举周期；中国要 Technology、Tariffs、Taiwan，技术缓冲、关税可预期和台湾问题的红线。

一句“建设性战略稳定关系”，把中美重新装进了什么框架？
解析四个关键词——合作为主、竞争有度、分歧可控、和平可期——以及它和过往“伙伴关系”“战略竞争对手”的差别。

同样是访华，为什么第二任期的特朗普和第一次完全不一样？
鹰派包围的特朗普，现在回到 MAGA 交易员版的特朗普，再到中国完成贸易结构调整和稀土实测，中美两个角色都在成长。

鹰派为什么这么怕中国？修昔底德陷阱到底在警告什么？
从体量、文明异质，再到修昔底德陷阱，讲清鹰派的冷酷逻辑，也讲清为什么“战争不是必然，但确实是最自然的走向”。
——————

【感谢 Tims制冰机 对本期节目的大力支持。专属优惠购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/37215192?shop_id=514425481&item_id=1010767234155】

说实话，家里有台制冰机之前，我根本没意识到自己那么"需要冰"。直到真正用上，才发现很多以前微妙的不满足感——咖啡/冷饮加不了冰、临时聚会没冰块、冰箱制冰担心串味、露营/户外出游有用冰需求、老人烫伤了需要冰敷——都悄悄被解决了。Tims制冰机，是那种用上就回不去的东西。

Tims制冰机 核心亮点：

① 出冰极速，随用随取
√ 最快 6 分钟急冻出冰，远快于市面普通制冰机的 10-15 分钟
√ 不像冰箱冻冰那样需要提前几小时准备，提前二三十分钟开机，朋友到的时候冰早就备好了

② 冰块大小两档可调
√ 结实厚冰或轻薄冰片随心切换，做冰美式、冰可乐、冰果茶，或者需要冰敷，都能精准匹配

③ 小体积，不占地
√ 高颜值便携式设计，厨房、客厅、办公室随便放，租房小户型也完全没有压力

④ 1.5L 大容量水箱 + 智能停机
√ 一次加水可长时间持续出冰，冰满自动停机，省心不浪费，宿舍、办公室用也不跳闸

⑤ 大容量储冰 + 长效保冰
√ 3 层锁冷防护层，冰块洁净不融，随取随用，不用担心一直出冰又一直化

⑥ 自清洁 + 可拆洗设计
√ 水路自清洁，食品级材质可拆卸清洗，日常维护省心，卫生有保障，喝进嘴里放心

🌟 适合哪些人用？

家里常喝冷饮、冰咖啡、冰果茶的

爱待客、夏天常有朋友来的

租房、宿舍、小户型空间有限的

户外露营、野餐、车载有用冰需求的

家里有小孩或老人，偶尔有冰敷需求的

🛒 如何购买？

点击进入专属购买链接：

淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/37215192?shop_id=514425481&item_id=1010767234155
京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/3FaQQQk2wZFsCwTvkHRC54HST5DF/index.html

复制淘口令：【17￥uNPA5rjgmhs￥ /  CZ001 】到淘宝粘贴即可

在淘宝搜索「Tims制冰机」，找到“TimHortons小家电旗舰店”向客服报暗号「灰度纪年」获取专属优惠

欧亚大陆像个哑铃，波斯湾正好卡在中间那段必经的“细腰”上，成了古代商贸绕不开的“世界肚脐”。这期节目，我们顺着《波斯湾五千年》这本书的视角，聊一条平时很少被完整串起来的线索：古代中国和这片海湾的三次交集。

汉朝的甘英走到波斯湾边上，听了个海妖神话就折返了；几百年后，大唐接纳了流亡的波斯王子，给了块“波斯都督府”的牌子，却始终没发一兵一卒帮他复国；再后来，明朝郑和的巨型宝船开进了霍尔木兹。顺着这三个故事看下来，你能看到中国文明一种很特殊的对外观——为什么在漫长的历史里，我们对外往往只求一个政治名分的确认，却没有实质的领土野心？

在结尾，当我们将郑和留下的瓷器碎片，与七十年后葡萄牙人留下的炮台放在一起对比，也许就能真正理解：一个中国人说自己是“爱好和平的民族”，背后到底潜藏着怎样深厚的政治与文化心理。

【本期时间轴】

欧亚大陆的“细腰”与文明的十字路口

为什么在AI时代，我们依然需要看书？

从迪尔蒙到迪拜：为什么波斯湾天生就是一个“全球化空间”？

极端地形与碎片化文明，如何造就了这片海域的包容与冲突。

第一次相遇：汉朝与罗马那次极为可惜的“错过”

丝绸、大秦与班超的“不入虎穴，焉得虎子”。

距离罗马仅一步之遥，甘英为何在波斯湾畔听完安息人的“海妖神话”就折返了？

第二次相遇：大唐的克制与波斯王子的长安往事

萨珊王朝覆灭：一个绵延四百年的帝国如何被阿拉伯大军击溃？

万里流亡的卑路斯：大唐给了波斯一块都督府的牌子，为何却不发一兵一卒？

“漩涡”与“刷新”：波斯人留在长安的祆教印记，与伊朗至今未解的文化张力。

第三次相遇：郑和的宝船与葡萄牙的炮台

叠加了“三重属性”的马三宝，如何成为下西洋的独一无二之选。

抵达霍尔木兹：明朝的逆差外交与“求名不求利”的天下观。

两种模式的碰撞：郑和留下的是瓷器碎片，西方人留下的是炮台与税收。

尾声：我们为何自称“爱好和平的民族”？

黄河流域的大一统经济要求，与西方宗教道德裹挟下的扩张冲动。

这种深入骨髓的世界观分化，如何延续至今？

【感谢中信出版社对本期节目的支持】

《波斯湾五千年：全球史视野下的中东海湾地区》[美] 艾伦·詹姆斯·弗洛姆赫尔兹（Allen James Fromherz）译者：马百亮、尤玉金 审校：昝涛 中信出版社

提起波斯湾，现代人的第一反应往往是石油、寡头和连绵的战火。

但《波斯湾五千年》剥开了这些刻板印象。作者没有顺着帝王将相去梳理时间线，而是挑了六座不同时代的港口，把这片海域最隐秘的生存法则讲透了——因为沙漠和山脉的阻挡，大帝国很难在这里建立绝对的统治，反而让它成了一个靠着贸易和共识野蛮生长的“世界肚脐”。

从古代的珍珠、香料，到今天掐住全球命脉的石油，欧亚大陆几千年的生意和博弈都在这里过手。读完这本书你会发现，当代中东所有的富庶、撕裂与敏感，答案早就写在了前人的航海图和商人账本里。

点击链接购买：https://j.youzan.com/Y7g28k

《从巴格达到伊斯坦布尔：历史视野下的中东大变局》 作者：昝涛 中信出版社

中东从来不缺新闻，但新闻最容易遮住历史。我们每天看着巴格达、开罗、大马士革的最新动态，却很少问一句：这些地方到底经历过什么，才变成今天这个样子？

这本书给出的，是一个读历史的人应该先有的底子。从奥斯曼帝国的解体到伊斯兰国的崛起，作者没有陷进细碎的事件流水账，而是把这一百年里中东最核心的几条线——民族主义、宗教政治、外来干预与内部撕裂——一条一条地理清楚。

读这本书最大的感受，是那些今天看似突然爆发的冲突，其实都有一个漫长的来处。想在时政的喧嚣里找到一个稳定的坐标，这本书是一个很好的起点。

点击链接购买：https://j.youzan.com/5HSqwk

《终结所有和平的和平》 戴维弗罗姆金 著 普利策奖提名作品 中信出版

今天新闻里看到的中东乱局，底层的逻辑代码几乎都是一百年前由欧洲大国写下的。戴维·弗罗姆金在这部普利策奖提名巨著中，深度还原了1914-1922年间，旧秩序崩溃与新帝国干预的历史过程。

他不玩非黑即白的二元论，而是把目光穿透战火，回到伦敦和巴黎的会议桌旁。你会看到那些历史名人不过是官僚系统里的具体操盘手，在相互猜忌中，强行在空白地图上拼凑出了现代中东的国家边界。这种无视当地肌理的强行划分，最终让列强承诺的和平，变成了“终结所有和平的和平”。破局大中东视角，读懂这场充满傲慢的权力计算，才能看透今天中东冲突背后那条未曾断裂的悲剧主线。

📖 核心看点

一场关于边界的操纵：现代中东国家是如何在欧洲的会议桌上被“画”出来的。

大中东视角破局：打破英法局限，引入俄国与中亚，还原百年前的“大博弈”。

历史的灰度：剥开伟人光环，看官僚系统如何在误判与欺诈中写下灾难性的代码。

点击链接购买：https://j.youzan.com/CSk-5k

如果一个英国国王，跑到美国国会和白宫，一边讲《大宪章》、丘吉尔和罗斯福，一边拿1814年焚烧白宫、波士顿倾茶事件、甚至"HMS Trump"来开玩笑，你就会发现，这根本不只是一场演讲。这更像是一场高段位的关系修复：既要提醒美国，英美之间不是普通盟友；也要委婉追问一句：你说，人家到底还算不算"英铁"？

这期节目，我们借着查尔斯三世在美国国会和白宫晚宴上的两次演讲，聊聊"英美特殊关系"这出跨越几个世纪的恩怨大戏。特朗普执政下，英美关系正处于低谷，英国甚至被拿来跟以色列比较：谁才是美国真正的"特殊伙伴"？

从奥斯卡·王尔德的刻薄幽默，到国会山穹顶那尊叫"Freedom"而非"Liberty"的雕像；从1939年乔治六世陪美国民众吃热狗的民间外交，到1814年英军一把火帮白宫"重新装修"的往事——这不是一次礼仪性的拜访，更像是一次卑微又体面的"前任挽回"。

【感谢妙界 R9 揉捶一体肩颈按摩仪 & MX08 行走腰背按摩仪支持本期节目。点击进入专属购买链接，可以重复领取，全场可用：https://mo.m.tmall.com/page/37163331?shop_id=227373533&item_id=978505252045】

做播客、长时间坐着录音剪辑，肩颈和腰背是最先抗议的地方。不是那种剧烈的疼痛，就是又酸又沉、怎么坐都不对劲的状态——相信很多听友都有同感。

这次母亲节专场，妙界带来了两款我都亲自用过的按摩仪，一款是24小时私人按摩师，既能揉捏又能捶打的妙界R9揉捶一体肩颈按摩仪，一款是既能当护腰腰靠用，又能从背按到腰的便携式按摩椅，各有各的绝活。

妙界 R9 揉捶一体肩颈按摩仪

核心亮点：

√ 揉捏 + 捶打 + 热敷三合一
上面揉捏颈部，下面高频捶打，深层放松肩背肌肉，再配合艾灸碳热敷同时发力

√ 肩带式穿戴，解放双手
按摩的同时可以录音、剪辑、看书、刷剧，完全不耽误事。

√ 5种模式 + 3档力度
从轻柔到深度都能调节，适配不同人的按摩需求。

√ 升级语音播报功能
模式切换有语音提示，老人家操作更方便，不用看说明书就能上手。

√ 全身多部位适用
虽然叫肩颈按摩仪，颈、肩、背、腰、腿都能按，哪里酸按哪里。

妙界 MX08 行走腰背按摩仪

核心亮点：

√ 超长柔性导轨，全背行走按摩
可以全背来回走，也可以定点锁住最酸的位置。肩胛骨缝那种平时很难够到的地方，它也能精准渗透进去。

√ 四种模式，自由切换
全背行走、上背、下背、定点揉捏，根据当天哪里最酸来选。

√ 仿人手 3D 立体按摩，劲道足不硌
揉进去的感觉扎实，不是浮在皮肤表面的震动，老人小孩都能用。

√ 按摩头加热，全背热敷
暖意渗进去后肌肉明显松弛，尤其适合久坐后腰背积累的那种酸沉感。

√ 超薄设计，挂上椅背不影响坐姿
不会把人向前顶，开会、看文件都没问题，不用专门腾出时间"按摩"。

母亲节专属优惠：两款均为全年最低价，优惠券全店可用，可重复领券，承诺买贵退差，保价一年。两年质保，一年换新，附赠运险和七天无理由，售后有保障，店内还有贺卡代写和礼盒包装。

获取专属福利，以下三种方式任选一种：

点击进入专属购买链接：

淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/37163331?shop_id=227373533&item_id=978505252045

京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/35L6CeYVB4kwjoufBtmV3Z4Ni7y5/index.html

复制淘口令：59￥4vIe5Ola1gR￥ /  HU591

在淘宝搜索"妙界"，找到【妙界旗舰店】，向客服报暗号"灰度纪年按摩仪"即可获得专属链接。

匈牙利，面积比浙江省略小，人口不到一千万，GDP跟青岛差不多。就是这么个体量的小国。但今年春天，它的大选牵动了全世界的目光。

选前，美国副总统万斯专程飞赴布达佩斯为欧尔班助选，特朗普在社交媒体上亲自背书，世界第一大国的总统和副总统，如此卖力地下场一个小国的选举，背后显然不简单。

欧尔班治下的匈牙利本身就是个政治奇观：意识形态上跟美国做"同志"，安全上跟俄罗斯做"战友"，经济上跟中国做"商业伙伴"。但对于欧盟，匈牙利一开始是一块心病，后来慢慢演变成了一场噩梦。

而这一切，跟匈牙利一千多年前那场轰轰烈烈的民族迁徙密不可分。马扎尔人从亚洲草原一路杀来，在欧洲定居，民族主义从此成为这个国家最深的底色。

那么欧尔班带领下如此独特的匈牙利，究竟为何被一个80后年轻人给掀翻？“挑战者”毛焦尔·彼得又将把匈牙利带向何方？今天这期，我们一一回答。

节目框架

1. 匈牙利发生了什么？

执政 16 年的欧尔班（Orbán）下台；他曾经的副手、现作为反对派代表的马扎尔·彼得（Magyar Péter）上台。

2. 为什么匈牙利作为一个小国，其选举却备受全球关注？

欧尔班在任期间，通过一套独特的策略实现了“以小博大”，罕见地能同时在中美俄三大国之间游刃有余。这种能力被他用来对抗欧盟——他就像嵌入欧盟内部的一颗钉子，将匈牙利变成了对抗欧盟的跳板或工具。

3. 欧尔班为什么能做到这一点？

个人能力上，他对政治情绪有着极其敏感的把控。 制度上，他擅长利用民主制度进行“破坏”；民族性上，匈牙利虽然已融入欧洲一千年，但仍是个“刺头”。

4. 马扎尔·彼得（Magyar Péter）是谁？他凭什么赢？

老百姓反对欧尔班，并不是心态从“右”转向了“左”，而马扎尔恰恰是一个完美的替代方案：他既主张与欧盟达成一定程度的和解、惩治腐败，又没有滑向左翼的“觉醒文化”。他依然保留了民族主义的底色。

感谢【妙界】头部按摩仪T5对本期节目的大力支持。专属优惠购买链接：mo.m.tmall.com

妙界是我们的老朋友了，这次他们带来的是专门针对头部的按摩仪T5——不是那种按肩颈的，是专门设计给头部的，思路完全不一样，从头皮揉推到眼周再抓按到后颈，按完整个人从头皮通到脚底的感觉，非常舒服。

妙界T5头部按摩仪核心亮点：

① 六大气囊，仿人手头疗体验
√ 气囊充气按压，柔和不硌头，从头顶"揉、按、推、抓"，覆盖眼周和颈部整圈
√ 头部骨头和皮肤之间没有肌肉缓冲，气压方式才是最安全、最舒适的选择

② 石墨烯温感热敷——这是我最喜欢的功能
3秒速热，持久恒温，眼部循环直接改善，眼睛肿胀感、疲劳感明显缓解
热敷加气压同时作用，睡前用完，整个头都是松的

③ 四大模式，按需切换
📌 一档舒缓：放空头脑，轻松助眠
📌 二档活力：工作间隙，提升效率
📌 三档释压：差旅出行，疗愈身心
📌 四档律动：自由解压，唤醒活力

④ 蓝牙连接，自带白噪音
可以自行链接蓝牙，边按摩边听播客或音乐，完全不耽误

⑤ 安全可视化窗口，不压眼球
TPV镜片遮光率约37%，类似戴了墨镜——挡光放松的同时，想看手机、拿东西，直接能看，不用摘下来

⑥ 无线使用，续航持久
在家用、出差带，都没有线的束缚

🗓️ 什么时候用最合适？

睡前是最佳时机。按摩改善头部供血供氧，热敷放松眼周，配合白噪音，助眠效果非常直接。当然，工作间隙或者午休时候用来快速恢复状态也很好用。

出差旅游在高铁上想避光好好休息一下，用它也方便，连眼罩都省去了。

💰 价格

📌 领取下方节目专属优惠券，平时将近500，券后只要300多到手，额外可以叠加平台活动。
📌 实际到手价格非常划算，退货率也相当低

🛒 如何购买？

以下三种方式任选其一，均可获取《灰度纪年》听友专属优惠：

点击进入专属购买链接：
淘宝：mo.m.tmall.com
京东：pro.m.jd.com 复制淘口令：68￥4wjT5RCawxK￥ /  MF287  到淘宝粘贴即可 在淘宝搜索「妙界」，找到【妙界旗舰店】，向客服报暗号「灰度纪年」获取专属优惠

越南现任总书记兼国家主席苏林，可能是胡志明之后，对越南影响最深远的政治人物。本期节目，我们趁着苏林访华的时机，好好把这个人讲清楚。

越南对中国的重要性，大概超过了很多人的直觉：中国上一场对外战争打的就是越南，如今越南是中国第二大出口目的地，而越南的政治制度、发展道路，几乎是中国的一面镜子。

我们会从苏林的成长背景、从政之路讲起，讲他如何从一个公安系统的技术官僚，在阮富仲的"熔炉运动"中一路锻造成越南最强权力的掌控者，包括那场震动整个欧洲外交界的柏林绑架案，以及他把一场反腐运动变成权力重构工具的过程。

然后我们会把越南放到中美之间看：外资依赖、刘易斯转折点、"领头鹤"战略、南北高铁的网络效应困境……越南是否真的能在苏林的带领下，完成那次惊险的产业升级之跃？

这是一个关于一个国家如何在大国夹缝中走钢丝的故事，也是一个关于后发国家如何突破天花板的故事。

本期主要内容

中越经济深度捆绑，背后的三角贸易结构

从广州到白藤江，历史如何塑造了这个国家

从公安技术官僚到越南第一强人的上位之路

权力如何通过一架斯洛伐克政府专机完成了一次跨洲绑架

63省并34省、撤县并乡、异地任职：苏林版"打散与重建"

刘易斯拐点、张雪机车、「领头鹤」与Vingroup

这趟旅程的真正含义，以及越南高铁的真实天花板

这一期是伊朗战事的阶段性总结。伊斯兰堡谈了21个小时，最后不欢而散。但我的判断没有变：双方都不想把这场仗打成地面战，都在找台阶下。谈崩了，不等于要继续升级。

我们这期用六个层次往下推：谈判为什么破局，巴基斯坦凭什么出面，停火第一天以色列为什么就开始轰炸黎巴嫩，特朗普为什么把万斯这个当初唯一反对开战的人派去谈判，以及这场战争里各方到底拿到了什么、失去了什么。

最后我们把视野拉长，聊一聊从 Pax Britannica 到 Pax Americana，从苏伊士到霍尔木兹——这会不会是一个大周期翻转的起点？

节目框架

————————

【感谢神气小鹿小冰被 2.0 对本期节目的大力支持。全年最优机制的专属优惠购买链接，点击直达：mo.m.tmall.com】

从去年夏天频道草创阶段开始，神气小鹿就一直支持我们。那款小冰被我从春夏盖到秋天，整整大半年。不仅面料软糯舒服，而且还非常透气，盖脏了直接机洗也很方便。今年孩子大了，我直接把 2.0 版让给孩子，自己继续用去年那款。

神气小鹿小冰被 2.0 核心亮点：

① AB 双面设计，一被两用
√ A 面自带凉感，Q-Max 值 0.29，接近国标凉感值的两倍。躺上去是那种直接沁进皮肤里的凉，不是"摸着凉"，是真的体感降温。
√ B 面亲肤棉，软软糯糯，服帖不磨皮。春天或者不太热的夜晚，翻过来盖 B 面，完全是另一种感觉。

② 不闷——这是我最离不开它的原因
开着空调盖也好，常温整晚盖也好，都不会有那种黏糊糊的难受感。这一点是我自己盖了大半年最深刻的体验——就算睡到半夜也不会闷醒。

③ 2.0 升级透气系统，排湿更强
加入了从玉米和红薯提取的天然生物基聚乳酸纤维，再结合东华大学联合研发的 CASTOR 透气安芯丝。能快速排出被芯里多余的水汽，睡醒之后还是清清爽爽，不黏腻。

④ 7A 级抗菌，A 类母婴标准
夏天盖在身上不容易有异味，大人小孩敏感肌贴身盖都放心。我今年直接给孩子盖，没有任何顾虑。

⑤ 整件机洗，打理毫无压力
不用套被套，不用手洗，不用送洗衣店，直接整个扔洗衣机，不易变形不结团。夏天被子要洗，这一点太省事了。

🗓️ 什么时候开始盖？

现在就可以。南方已经进夏天了，盖A面凉感面完全合适，凉而不冻非常舒服，盖上立马感觉降温，怕热的听友也可以直接选择2.0 pro双面凉感那条，凉感值更高。北方也到了春夏之交，盖B面亲肤面也正好，像奶皮子一样丝滑软糯，非常亲肤。有些地方天气时冷时热，也不用麻烦的把被子换来换去，用它直接根据体感翻面就行，像开了适温空调一样舒服——一条被子从春天一路盖到秋天，性价比极高。

💰 价格（全年最优机制，价保一年买贵退差，额外还可以叠加平台活动，到手更划算，还不热的区域也可以趁活动先备着，等天热了直接一键入夏）

📌 小冰被 2.0：1.5m×2m，券后 188 元；2m×2.3m，券后 238 元
📌 玻尿酸款（护肤/送礼首选）：券后 208 / 258 元
📌 Pro 版双面凉感（怕热星人/南方听友可选，Q-Max 0.36）：按需选择

🛒 如何购买？

以下三种方式任选其一，均可获取《灰度纪年》听友专属优惠：

1. 点击进入专属购买链接：
淘宝：mo.m.tmall.com
京东：pro.m.jd.com 2. 复制淘口令：28￥S5iv5fj4jwn￥ /  HU006 到淘宝粘贴即可 3. 在淘宝搜索「神气小鹿」，找到【神气小鹿旗舰店】，向客服报暗号「灰度」获取专属优惠

（图）特朗普发表演讲，一边国旗，一边总统旗帜

（图）淘宝上制作美国总统旗的商家宣传图

（图）1955 年的丹尼斯·布罗根，他提出的「美国的全能幻觉」至今仍有参考价值

节目简介

本周我们聚焦一场让人「一口老血憋在喉间」的撤退。特朗普在白宫发表了一场19分钟的标准规格演讲，单方面宣布对伊朗的军事打击「即将完成」，准备在两三周内「打完就走」。

然而，现实却骨感得多：被彻底封锁的霍尔木兹海峡、埋在废墟下的400公斤高浓缩铀，以及全球因油价飙升而告急的经济。面对这些，美国的态度极其甩手：你们高度依赖石油，你们自己去夺回海峡。

为什么一场开打时轰轰烈烈的战争，会以这种极其矛盾、前后不一的方式草草收场？面对被羞辱的欧洲盟友和死扛到底的伊朗，我们或许能从1952年的一篇旧文中找到终极答案——这就是美国的「全能幻觉」：面对超出能力边界的复杂泥潭，只要我单方面宣布赢了，那就没输。

这究竟是明修栈道的缓兵之计，还是帝国底色的真实暴露？本期节目，为你拆解这场并不体面、却影响全球的地缘剧变。

节目框架

特朗普的19分钟演讲：单方面宣布胜利与「打完就走」

算一笔极其昂贵的经济与政治账

留给世界的烂摊子：谁在为这场区域战争买单？

欧洲的耻辱时刻与北约的「纸老虎」危机

没推倒的伊朗政权

核心洞察：美国的「全能幻觉」

————————————

【感谢神气小鹿双面承托护颈枕对本期节目的赞助，点击优惠直达，支持33天试睡：mo.m.tmall.com】

给我丈母娘买了一个枕头，她的反馈让我觉得这真是「花小钱办大事」的典型。

她有长期的颈椎问题，对枕头极挑剔。她说，判断判断枕头好坏关键是看支撑感和柔软度能否平衡。颈部撑住了，脊椎才有拉伸感，人才能真正放松、真正睡着，而光有支撑不够柔软的话，肩颈也会容易酸痛。她之前只睡荞麦皮枕头，支撑感有，但柔软度不够，而且没法整体清洗，对她来说是个长期的心结。

这款神气小鹿双面承托护颈枕到手之后，两个痛点一次全解决了。

🛏️ 产品核心功能

① 慢回弹记忆棉枕芯
柔软亲肤，贴合颈部曲线，支撑力强且不易塌陷。即使夜里频繁翻身，记忆棉也能动态回弹，始终牢牢托住脖子，肩膀不受压，第二天醒来肩颈放松，不像普通枕头越睡越累。

② 科学四区分区设计

③ 双面颈舌设计
枕头前后两面均有颈舌，其中一面带按摩凸点，可刺激颈部穴位——颈椎特别酸痛时睡凸点侧，日常保养睡普通侧，一个枕头两种用法。

④ 高低两款可选
高枕（前高 11cm / 后高 9cm）、低枕（前高 8cm / 后高 6cm），满足不同身型需求。

⑤ 丝绸感/纯棉枕套任选
拉链设计，枕套可单独拆洗，材质透气不闷热，亲肤防螨，适合敏感肌。这一点直接击中了我丈母娘，她用完非常满意。

📌 到手价 188，不到乳胶枕的一半，额外还可以叠加平台活动，到手更划算，领取灰度纪年专属优惠，附赠运险，支持七天无理由和33天试睡，两年内质量问题免费换新。

有需要的听友们快使用以下三种方式，获得专属购买福利吧：

1、点击进入专属购买链接：

淘宝：mo.m.tmall.com

京东：pro.m.jd.com

2、复制淘口令：49￥9C8Q5dJY5n3￥ /  CZ225

3、在淘宝搜索：「神气小鹿」 找到【神气小鹿旗舰店】向客服报暗号「灰度纪年」即可获得专属优惠。

「我们聪明到足以造出AI，却笨到不得不依赖它，最终还蠢到连这件事到底对不对都无从判断。」这句话来自宋飞（Jerry Seinfeld），这个老派的喜剧演员，但他对AI 的这个观察，虽然是调侃，但其实很深刻。

人类总是先发明工具，再慢慢发现，真正被工具改变的其实是自己。AI 也是这样。它从聊天、写作和搜索开始，却注定会快速流入一个最残酷、也最需要技术跃迁的领域——战争。

过去一年，一些军事行动之所以看上去近乎「科幻」，不是因为人类突然变得更高明了，而是因为情报、决策与打击这条完整杀伤链，正在被 AI 重新连接。它能从海量信息中瞬间筛出目标，能辅助生成攻击方案，能在失联和干扰中继续引导无人机完成任务。我们也许正在见证的，不只是几场战争，而是战争形态本身的一次突变。

军事 AI ，它在改变战争的速度、精度与决策方式，而且正在你我面前一股脑摊开。也许，2026 年之后，人类将共同面对一个问题：当战争由 AI 来打，世界会被改写成什么样子？

这一期，我们聊一个在美国政治里绕不开、却常被低估的名字：AIPAC，美以公共事务委员会。

讲它之前，先说两件让我觉得相当惊悚的现实。

第一件是2022年美国中期选举。选举结束第二天，AIPAC就在官方推特上高调报捷：超过95%受到他们背书的候选人，都赢了。95%的胜率，这几乎是在宣告一种统治力。

第二件发生在2024年的纽约州。当时现任民主党众议员贾马尔·鲍曼，只是因为批评了以色列在加沙的军事行动，并用了“种族灭绝”这个词，结果就招来了一场史无前例的绞杀。为了把他在党内初选里拉下马，AIPAC旗下的超级政治行动委员会硬生生砸了1450万美元（折合一亿多人民币）。最后，鲍曼真的输了。

因为一两句批评，不惜花一个多亿人民币也要把你干掉，这就是AIPAC在华盛顿立威的方式。

从布什、克林顿，到拜登、特朗普，再到卡马拉·哈里斯，这些美国最有权势的政客，几乎无一例外都曾站在印有“AIPAC”大字的讲台前，侃侃而谈自己对以色列的支持。

它早就不是一个普通的游说团体了。它是一台真金白银、不容反驳的美国选举机器。这期我们就来拆解，它是怎么运作的。

——————

【Typeless市面上我试过最好用的 AI 语音输入法 app，电脑手机都能用，这里点击链接，注册、下载、试用、订阅，感谢对本频道的支持。】

【Typeless 市面上我试过最好用的 AI 语音输入法 app，电脑手机都能用，点击链接，注册、下载、试用、订阅，感谢对本频道的支持。】

-本期简介-

没想到战争拖入第三周，局面开始失控：第一次潜艇在实战中击沉水面舰艇；油库燃烧十二小时、德黑兰降下黑色酸雨；一枚导弹打进一所小学，165 条生命消失。

与此同时，一个从未在公众面前说过一句话的男人，在炮火中「登基」了。伊朗伊斯兰共和国，完成了它从革命到王朝的轮回。迎来了一个「雍正式」的男人穆杰塔巴，他是「冷面王」，也帮皇阿玛掌管「粘杆处」。

本期节目从三个方向梳理这场仍在进行的战争：伊朗的内部剧变、美国的混乱沟通、以及从日本到俄罗斯的全球涟漪。

【感谢大宇 V5 除螨仪支持本期节目，点击链接直达优惠：mo.m.tmall.com】

如果你家里有人属于鼻敏感，一上床就感觉鼻子不对劲、呼吸有点不舒服，或是有荨麻疹经常感觉身上痒，甚至反复长痘痘，这款除螨仪非常值得试一下，尤其是家里有小朋友、老人的。大多数时候，这种不适的根源就在床垫、沙发以及各种玩偶里。你吸出来的每克灰尘里

大宇 V5 除螨仪核心亮点：

√ 16500Pa 强吸力 + 六区铝合金高频拍打，深层清洁

不是普通吸尘，而是先用高频拍打把藏在纤维深处的脏东西"震松"，再一口气吸走。尤其是皮屑、螨虫这些附着在织物里的东西，这个逻辑才能真正处理到。

√ UV-C 紫外线 + 超声波双重杀菌

吸走脏物是一回事，杀死残余的螨虫是另一回事。专业检测数据：除菌率 99.99%，除螨率 100%。

√ 绿光精微显尘，清洁过程看得见

会发出绿光照出肉眼根本看不到的细小灰尘，吸完之后成就感很强，也能确认自己真的清洁到位了。

√ 70℃ 热风吸湿除潮，被窝蓬松干爽

吸完之后自动出热风，尤其冬天或者南方回南天，这个功能非常有用。被窝温热蓬松的感觉，睡眠质量直接不一样。

√ 赠送天然植物香薰

除螨同时留香助眠，这是我比较喜欢的细节——吸完被窝是香的。

√ 21cm 加宽吸口 + 双杯尘螨分离设计

吸口宽、容量大，整张床吸下来不用停下来倒尘，也不会频繁堵塞。

对我来说，这款除螨仪最实用的地方是：它把我原来不会主动做的事，变成了一个容易坚持的习惯。 每次换床单之前，先把床垫从头到尾吸一遍，吸力大且吸的很快，双尘杯设计容量很大，不用频繁倒，很方便。养成这个习惯之后，整张床的洁净程度会高非常多，家里人也说最近好像身上和鼻子没有那么容易痒了。关键现在还有运险，一年内质量问题免费换新，入手不仅全家都能用，而且还能用很久。吸完还会自动出70度热风，把被窝吹得蓬松干爽，很适合尤其广东福建这种比较潮湿的南方地区，梅雨季节的时候拿它来吸一吸，洁净又干爽。

如何购买？

通过以下方式获取专属价比店内大促还划算，平时四百多的V5除螨仪，券后只要200多，额外还可以叠加平台优惠，到手更划算：

感谢大家的支持！

默茨访华，表面是一次例行访问，背后却是中德关系的一次微妙摊牌：故宫留言簿上的席勒诗句、杭州工厂里的机器人后空翻、德国对华焦虑、以及一场持续四十年的产业大逆转，都在这次行程里交错浮现。

德国曾是中国工业化路上的老师，如今却开始在中国与世界市场上感到被追赶、被反超。这一期，我们就从默茨的中国之行出发，讲德国，也讲中德关系如何一步步走到今天。

主要内容

默茨访华说了什么：三项核心诉求与德国的现实焦虑

故宫留言与席勒诗：为什么他写下《孔夫子的箴言》

欧洲的“中国热”：孔子怎样被启蒙思想家“借来”说话

默茨其人：从被默克尔压制，到作为保守主义修正者回归

中德经贸大逆转：从上海大众、宁德时代，到“师傅”与“徒弟”位置互换

德国今天面对什么：中国不再只是市场，而是最强劲的竞争对手

————————

感谢七西森睡抚眠抱枕支持本期节目。

做播客、录音，坐一天下来腰背已经够辛苦了——结果躺下来睡觉，姿势不对，第二天起来腰还是酸的，就很崩溃。侧睡腰悬空、蜷着睡肌肉僵、平躺腰椎没支撑……其实很多人每天睡醒觉得累，不是睡眠时间不够，是睡姿一直在消耗身体。这期推荐的七西森睡抚眠抱枕：

为什么睡姿很重要：

单边侧睡不支撑：脊柱悬空、骨盆受压，久了腰背酸痛、容易侧弯

蜷缩睡：肌肉持续紧绷，呼吸不顺，睡醒更累

趴睡：颈椎扭转，血液循环受阻

骨科医生普遍建议侧睡时在膝盖之间夹一个枕头，帮助脊柱保持中立位，睡醒腰才不会累——这个抱枕就是为这个场景专门设计的

七西森睡抚眠抱枕核心亮点：

√ 糖果造型，全身5区科学承托

肩、背、腰腹、臀、腿五个区域分别受力，侧睡时手臂搂住上方、膝盖夹住下方，脊椎那条线自然顺位，不悬空、不受压。仰睡时垫在膝盖下方，填补腰椎与床之间的空隙，缓解腰椎压力。

√ EPS颗粒填充，流动塑形又有支撑

里面是细小的EPS颗粒，流动感很好，会随着你身体的曲线自动填充贴合；抱紧之后又会变得紧实，支撑力很扎实。不是普通棉花那种压久了就塌的感觉，每次用都是贴合你的状态。

√ 卡扣自由调节软硬

两侧食品级硅胶卡扣，往外拉——更松软，包裹感强；往内推——更紧实，支撑感强。根据自己当天的状态和偏好调，不用将就一个固定硬度。外枕套也可以拆卸清洗，干净方便。

√ A类面料，亲肤不闷热

144f针织工艺，柔软亲肤，透气会呼吸，夏天用也不闷汗。A类安全标准，无化学残留，孕妈和小孩用也放心。

√ 多种用法，不只是睡觉用

侧睡抱着、仰睡垫膝盖、沙发葛优躺垫腰、坐着靠背……一个枕头适配很多场景。对孕妈妈来说还可以承托腹部，缓解侧睡时肚子的压迫感。

对我来说，这个枕头最大的价值是：它让你在睡觉这件事上终于不用将就了。躺下去有东西在托着你，不需要调整姿势、不需要折腾，身体自然就松下来了。看起来是个简单的枕头，但真要做到好用，里面是需要心思的。

七西连续多月蝉联枕头品类销量第一，团队有多项人体工学专利，还拿过台湾金点奖。这不是一个随便做做的产品。

专属优惠链接在下方，欢迎下手试试。

有需要的听友，以下三种方式任选一种获取专属福利：

√点击进入专属购买链接，淘宝：mo.m.tmall.com

√复制淘口令：87￥DTFqUGTCsh4￥CZ0001/

√在淘宝搜索"七西"，找到【七西旗舰店】，向客服报暗号"灰度纪年"即可获得专属链接。

2月28日的周六，以色列安息日那种近乎真空的静默，被防空警报撕开；几分钟后，德黑兰浓烟升起：美以联手发动「史诗之怒/咆哮雄狮」，斩首、断网、系统性摧毁同时落下，哈梅内伊在统治37年后被宣告死亡。

这不是一个人的死讯，而是一套运行了三十七年的「操作系统」宕机：继任机制、革命卫队、民众情绪、海湾国家与霍尔木兹海峡，被推到同一张赌桌上。

我们复盘第一天的战况与政治信号，解释特朗普为何把「核威胁」从管理工具变成开战借口，以及「威慑」与「强迫」的死结如何把目标推向政权更迭。 最后用「丘吉尔之墙」提醒：当信号发出，政治家往往不再主宰战争，反而成了不可控事件的奴隶。

【感谢妙界 MX08 行走腰背按摩仪支持本期节目。点击进入专属购买链接：mo.m.tmall.com】

相关单集：

伊朗抗议潮之后：王储复辟，还是改革开放？｜26W03

美军投下「钻地炸弹」 中东难逃「悲剧漩涡」｜25W25

📋 本期框架

•1｜第一天复盘：警报响起—德黑兰多点爆炸—断网—三类打击目标—伊朗对以色列与海湾基地的反击。

•2｜这次为何不同：从2025年6月“打核设施、点到为止”，转向“打领导层、打系统、目标是更迭”。

•3｜哈梅内伊是谁：最高领袖的权力位置、合法性争议、他如何把自己变成体制本身。

•4｜继任与真空：专家会议的宪法路径、三人临时班子、革命卫队的关键变量。

•5｜为什么偏偏是现在：谈判与调兵的双线叙事、三重战略转变、海湾国家被迫入局与霍尔木兹风险。

•6｜接下来三条路：内部重组、民众起义、温和派浮现；以及“灰度”里同时存在的欢呼与哭泣。

•7｜概念工具箱：威慑 vs 强迫；用空袭追求政权更迭的“要好处、不要责任”的结构性诱惑。

做播客、长时间坐在工位剪片、查资料，腰背那块儿是最先提意见的。不是剧烈疼痛，就是那种又酸又沉、坐多久都觉得不对劲的状态——相信很多听友也有同感。而且不只是中老年人的困扰，20到40岁的青壮年里，大约每5个人就有1个腰椎有问题。

这期推荐的妙界 MX08 行走腰背按摩仪，是我年后给自己选的一个礼物，也特别适合三八妇女节送给生命中那位需要久坐的女性——妈妈、老师、或者一直照顾你的前辈。

妙界 MX08 核心亮点：

√ 超长柔性导轨，全背行走按摩

不是固定在一个点揉，而是从颈部一路走到腰，整个后背都能照顾到。可以全背来回走，也可以定点锁住那个最酸的位置，肩胛骨缝这种平时很难够到的地方，它也能精准渗透进去，按上去的那一刻会觉得”就是这里”。

√ 四种模式，自由切换

全背行走、上背、下背、定点揉捏，可以根据当天哪里最酸来选，不用每次都从头到尾跑一遍。

√ 仿人手3D立体按摩，劲道足不硌

揉进去的感觉是扎实的，不是那种浮在皮肤表面的震动，也不会有EMS电流那种让人头晕的不适感，老人小孩都能用。

√ 按摩头加热，全背热敷

暖意渗进去之后，肌肉会明显松下来，促进血液循环，比干揉效果好很多，尤其冬天从外面回来，腰背还是凉的，戴上热敷按摩几分钟，整个人就暖过来了。

√ 超薄设计，挂上椅背不影响坐姿

放进去不会把人向前顶，正常坐着开会、看文件都没问题，不用专门腾时间”按摩”，用着完全不耽误事。

√ 全身可用，一机多用

虽然叫腰背按摩仪，但腹部、腿部、肩颈也都能用，哪里酸就贴哪里，轻巧便携，走到哪提到哪，放包里出差也没问题。

对我来说，这款按摩仪最实用的地方就是「挂上去就能用，不用专门停下来」。剪片累了，挂到椅背上继续工作，它在给你按摩，你什么都不用做。每天用个15到20分钟，腰背那种积累了一天的酸沉感能缓解很多。

如果你想送礼，这是一个体面且有分量的选择。它不是那种容易被遗忘的茶叶或点心，而是每次用到都能感受到的舒适——这种舒适感，会把你们之间的情感联结一起记住。

节目专享大额优惠券在链接里，叠加平台活动到手更划算，保价一年，买贵退差。两年质保，一年换新，售后有保障。

有需要的听友，以下三种方式任选一种获取专属福利：

淘宝：mo.m.tmall.com

京东：pro.m.jd.com

感谢您的支持！

这期节目，源于我心里埋了很久的一个问题——可能从十几岁起就有了：中国之所以为中国，从哪里开始？

不是三皇五帝那种笼统的答案，而是一个具体的、可以站上去的点。

小时候以为这只是自己的执念，后来发现，这是中国学人共同的情结。中国文明这条河，一路向上游追，总有一个源头区域。而过去一百年，考古学家和历史学家已经非常接近那个答案了。夏代到底存不存在？二里头为什么可以被称为「最早的中国」？它在我们身上留下了什么？——回答这些问题，就是这一期的任务。

我一直有个感觉：每个文明的源头，都像一颗受精卵。DNA在那一刻成型，此后无论经历多少次分裂和重建，底子都是那时候定下的。你对权力的直觉，对秩序的渴望，对”乱”的那种深层不安——这些东西，打根儿上就刻进去了，只是平时看不见。

比如，我们习惯说「合久必分，分久必合」，说得太顺口，顺口到忘了它有多不寻常。放眼全球，被打散之后继续保持分裂，才是世界历史的常态。罗马散了就散了，再没有拼回来；玛雅、两河流域也是一样。我们不一样——每一次看起来要彻底散场，最后都又拼回来了，而且拼回来的轮廓，和之前惊人地相似。为什么？

再比如，在中文里，每一次政治分裂都叫「乱」。这个字不是中性描述，它自带道德评价——分裂本身，已经被语言预设成了一种错误。于是每一个生活在分裂时代的人，天然带着一种历史负债感。这种写在语言里的负债感，不需要任何人下命令，它就这样运作着，从源头一路传到今天。

史学家许倬云说：「往里走，安顿自己。」但有时候，往内走之前，得先往回看——回到文明的源头。那儿不只有让你骄傲的东西，也是一面镜子：照见我们是什么，也照见我们为什么是这样。

拨开那层迷雾，回一趟文明的源头。

【本期为付费单集，每月最后一个周一更新，请在小宇宙购买收听。感谢支持。】

2026年2月12日，孟加拉国举行了一场被西方媒体称为「历史性」的大选。表面叙事很完美：15年高压统治、学生起义、哈西娜逃亡、84岁诺贝尔奖得主主持过渡、18个月后举行选举，民主回来了。

但本期节目拉近镜头，探讨这场选举背后的灰度真相：BNP家族的塔里克·拉赫曼大获全胜，伊斯兰主义政党异军突起，发动革命的学生政党却被边缘化，而前执政党人民联盟被禁止参选。更关键的问题是：选举就等于民主吗？引入政治学家赵鼎新的理论框架，我们会发现，孟加拉国面临的困境远比想象中复杂——这不是民主的胜利，而是两个家族持续50年的「钟摆政治」的又一次轮回。

在暴力、流亡、禁令仍是政治常态的环境中，老百姓最朴素的愿望只是：何时能迎来太平年景？

【全年订阅---迎新季限定！送《夜读日历2026》+马年手帐本+随行杯+帆布袋 | 三联生活周刊 数字刊会员（年）】

新的一年，我们为你准备了一个为人生按下「焕新键」的新年组合。

只要298元，你就可以获得——

➡️ 核心权益：三联数字刊会员年卡（1300+期《三联生活周刊》，每周更新，可听可读）

➡️ 独家赠礼：马年限定2026效率手册+三联×央视新闻《夜读日历2026》+三联定制小红杯+暖心插画帆布袋

➡️ 隐藏惊喜：加赠1个月会期，直接到手13个月

开通数字刊会员，还有这些隐藏彩蛋——

历史过刊任意查，帮你把信息连点成线。

1300+期过刊库：想读2003 年的“非典时刻”、2019年的“最美敦煌”、2023 年的“ChatGPT改变世界”？直接搜关键词就能找到。

别忘了，点击链接跳转订阅，然后晒出单号到评论区，7 天后抽取 3 个免单机会：j.youzan.com

多谢你的支持！

上任百日，发动16天「闪电大选」，高市早苗“抢收”民意成功，自民党在众议院席位大增。

本期穿透情绪滤镜：她如何用热血漫画式语言破圈年轻选民？核心需求是清理和重整自民党？中日关系怎么走？

可能颠覆认知的结果是，这位鹰派首相胜选后，反而可能开启中日关系缓和窗口？我们拆解其三重计算，以及经济困难和排外情绪之间的困境，最终追问：当民粹口号撞上治理现实，政治家能否超越“多数人暴政”？

————————

【本期再次感谢马登的支持】马登主打阿美咔叽复古风，审美在线，风格强烈但不夸张，日常生活完全可穿。关键是性价比真的高，经常一百出头，甚至几十块，就能买到优质单品。

马登不追求品牌溢价，它不通过消费传达「我有钱」，而是传达「我有品位」，践行「有品质的生活不需要那么贵」的理念。

口播里提到【主播老师强推的女装内搭】就是这件啦，所有女生都能穿的版型设计加上用心的面料，这个价格真的值~

本次给大家推荐三个值得入手的单品：

① 半高领打底衫 - 春节聚会的精致神器

√ 快速提升风格感：高领内搭能快速带来正式感和精致感，春节家庭聚会这一件就够了

√ 加厚保暖+抗静电：面料扎实保暖，完全不用担心换季静电粘毛的尴尬

√ 半高领设计：护住脖子不进风，又不会像全高领那样勒得慌，舒适度满分

② 熊猫德训鞋（2026春季新款）- 松弛时尚的百搭选择

√ 拉长身形：穿上能明显拉长身形，整个人看起来精神不少

√ 极致百搭：配牛仔裤是复古范儿，配工装裤是美式休闲，配短袜去健身房也毫无违和感

√ 软弹舒适：鞋底材质软弹，日常通勤、周末出街都很舒服

③ 新疆棉卫裤 - 耐造又有型的日常必备

√ 版型正：美式复古、军事复刻风格强烈但不夸张，上班和正式场合都能穿

√ 耐磨耐造：新疆棉的实用属性，日常穿着非常耐用

√ 风格表达：坚持风格的同时融入日常生活，不费力的帅气

另外，还有三防90羽绒服，过去很久还有听友留言，这次优惠返场，还是只要200多块，90%白鸭绒含绒量，厚实可靠。

【灰度纪年 x 马登】超划算开团~

1️⃣点击下方文字的专属链接进入店铺选购：

女装店入口：¥309.9面包羽绒服

男装店入口：¥309.9元三防90羽绒服

鞋靴店入口：男女同款！马登熊猫德训鞋

也可以复制单个口令打开淘宝进入：

女装店面包羽绒服 : 69￥ CZ001 0LkxUPiPMDr￥

男装店三防90羽绒服 : 68￥ HU591 uj2eUPiOJxY￥

鞋靴店熊猫德训鞋 : 88￥ HU108 QNIsUPShHAb￥

2️⃣本次无需暗号，粉丝专属【收货立返】活动

1 件减 5 元

2 件减 15 元

3 件及 3 件以上每件减 10 元！！！

开年一个月，韩国、加拿大、芬兰、英国、德国……这些中型发达国家的领导人，赶在春节前扎堆访华。这已经不是零星的外交安排，而是一股风潮。

为什么是现在？七八年的外交冰冻期，为什么在2026年初集体解冻？

这期节目，我们从英国首相斯塔默访华入手，回顾中国建国以来的几个外交周期，看看这次”战术性解冻”意味着什么。更重要的是，我们细聊加拿大总理卡尼在达沃斯那场震撼全场的演讲——他用一个捷克杂货店老板的故事，戳破了”基于规则的国际秩序”这个虚假的故事。

当美国例外主义终结，当”强者为所欲为，弱者逆来顺受”成为新常态，中等国家该如何自处？卡尼给出了答案：不在餐桌上，就在菜单上。

这不是过渡，这是断裂。一个新的世界秩序，正在我们眼前成型。

【感谢妙界 R9 揉捶一体肩颈按摩仪支持本期节目。点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/36898901?shop_id=227373533&item_id=978505252045】

本期内容

斯塔默访华：破冰、免签与大使馆风波

•时隔七年的英国首相访华

•支持率-57%的”最不受欢迎首相”

工党与保守党：中英关系的钟摆效应

•1950年艾德礼政府率先承认新中国

•卡梅伦的”黄金时代”与约翰逊的”系统性挑战”

2026开年访华潮：五国领导人为何集体来华？

•时隔七八年的集体解冻

•特朗普造成的”应激反应”

中国外交史：七十年的起伏周期

•1949-1959：一边倒与苏联蜜月

•1960年代：珍宝岛冲突与外交孤立

•1970年代：乒乓外交与战略破冰

•1980年代：改革开放与西方蜜月期

•1990年代：三次危机与韬光养晦

•2001-2016： 15年战略机遇期

•2017-2025：新冷战与全面对抗

•2026：战术性解冻的开始

卡尼达沃斯演讲：旧秩序的死亡证明

•断裂而非过渡：“强者为所欲为，弱者逆来顺受”

•加拿大的舒适假设已经失效

•“基于规则的秩序”是一场集体表演

•中等国家的出路：“不在餐桌上，就在菜单上”

•停止双标，活在真相之中

对中国意味着什么？

•不是胜利，但是机遇窗口

•“脱钩断链”的叙事已经消失

•道德指责的合法性崩塌

长期久坐办公、录音剪辑、低头玩手机，肩颈那块儿经常紧到不行。肩颈问题真不能忽视，长期不放松疏通可能会引起肩颈疼痛，甚至肢体麻木、头晕等情况。经常外出按摩费时费力，一次两三百，还未必能碰到合适的师傅。这次推荐的妙界 R9 最大的变化就是新增了边揉捏边捶打的功能，配合仿艾灸碳热敷，三管齐下，那种感觉就是你戴上一捏，会忍不住”啊”的一声叫出来，真的很爽快。妙界 R9 升级版核心亮点：

√ 升级捶打功能，揉捏+捶打+热敷三合一 这是升级后的最大亮点！上面揉捏颈部穴位疏通经络，下面新增的捶打功能捶打频率达到每分钟 1200+ 次，深层放松肩背肌肉。再配合艾灸碳热敷，三种方式同时发力，比单纯揉捏的效果强太多。那种深层放松的爽快感，真的是戴上就会叫出来。

√ 5种模式+3档力度 适配不同人群的按摩需求，从轻柔到深度都能调节，操作简单好上手。

√ 肩带式穿戴，解放双手。最实用的设计。戴上它一边按摩一边还能录音、剪辑、看书、刷剧，完全不耽误事。

√ 全身多部位适用 虽然叫肩颈按摩仪，但颈、肩、背、腰、腿都能按，哪里酸痛按哪里。

√ 升级语音播报功能 专为长辈设计，模式切换有语音提示，老人家操作起来更方便，不用看说明书就能轻松上手。

√ 2500mAh大电池+无刷电机 续航持久，静音顺滑不卡顿，使用体验更舒适。对我来说，每天录节目剪辑一坐就是几小时，用上这款升级版后，热敷加揉捏加捶打一起上，酸痛缓解得特别快。快过年了，这款按摩仪真的是万能礼物——我们这些久坐的人用它按肩颈，长辈们用它按腰腿，全年龄段都合适。

咱们节目专享价是全年最低，还能额外叠加平台和国补活动，价保一年，买贵退差！附赠运费险，一年以换代修、两年质保，售后很有保障。无论是犒劳辛苦一年的自己，还是过年送给家人长辈，都特别合适。

妙界听友专属福利，以下方式任选其一即可获取优惠：

1、点击进入专属购买链接： 淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/36898901?shop_id=227373533&item_id=978505252045

京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/3yeRBuVTqupfU5ugdHxd4HZNc842/index.html2

2、复制淘口令：98￥uSZPUiXQFlC￥ /  CZ001

3、在淘宝搜索：“妙界” 找到【妙界旗舰店】向客服报暗号”灰度纪年按摩仪“即可获得专属链接。

节目简介

查理·芒格说李光耀可能是有史以来最强的「造国者」，撒切尔夫人研究他的每句话后发现「他从未错过」。这个第三代华人如何在不到半个世纪里，把一个弹丸小岛从第三世界推到第一世界最前列？

本期节目回到1923年，从英国殖民、日军占领讲起，还原李光耀的成长、从政、与马来西亚分家的全过程。去年公布的「信天翁档案」打破了「新加坡被马来西亚逐出联邦」的通行说法，然后我们会拆解他的贤能政治、组屋计划、多元种族主义，也会讨论他留下的争议。

李光耀塑造了新加坡，也深刻影响了改革开放后的中国。他的实用主义信条是：「Find out what works, and do it.」

主要内容

一、早年：1819到1923，从莱佛士登陆到李光耀出生

•英国人如何选中新加坡这个咽喉要地

•日据时期的生存与反思

•莱佛士学院的两件大事：英式教育与等级意识

二、剑桥生涯与政治崛起

•与柯玉芝的婚姻：平等伴侣与终生搭档

•立志投身政治，以马来亚独立为目标

•回国从政：从律师到议员，与共产党的合作与决裂

三、与马来西亚的分分合合

•为什么要合并？生存压力下的联邦梦

•「马来西亚人的马来西亚」vs「马来人的马来西亚」

•君子协定的破裂与1964年种族骚乱

•信天翁档案揭秘：分家的提议有新加坡的一份

•东姑病床上的决定：只有「切除」新加坡

四、独立后的治国方略：五件大事

1.全民皆兵：18个月义务兵役，以色列人秘密帮助建军

2.多元种族熔炉：组屋种族配额制，强制混居打破隔阂

3.教育精英制：残酷分流，9岁定终身的考试机器

4.居者有其屋：80%的人住政府组屋，4年收入买套房

5.三次经济转型：从港口到工厂，从工厂到银行，从银行到实验室

五、争议与代价

•外劳政策：100多万非公民，系统性隔离与剥削

•语言政策：禁方言推普通话，培养出「双语使用者」而非「双语思想家」

•优生学政策：1983年的「毕业生母亲优先计划」，付钱让低学历女性绝育

六、政治哲学：穿透标签看本质

•极致的实用主义：管用就做，不管用就扔

•从「除非我死了不建赌场」到2010年金沙开业

•对中国的影响：邓小平1978年访问，经济特区的灵感来源，数万中国官员在新加坡受训

七、 合法性的东西方差异：

•西方：因为你投票给我，所以我有合法性（输入端）

•东方：因为你让我过上好日子，所以你有合法性（输出端）

•李光耀的双重授权：程序的外壳+绩效的内核

结语：李光耀的自我总结 「到头来我得到了什么？一个成功的新加坡。我失去了什么？我的一生。」

2025年12月28日，一场从德黑兰电子市场开始的抗议，在短短两周内演变为席卷伊朗全国180个城镇的动荡 。货币一年贬值45%，食品通胀72%，月入千元的工薪阶层已吃不起肉 。断网、枪击、2000多人死亡，流亡美国47年的末代王储公开号召”援军在路上”，特朗普威胁军事打击后又突然收手 。

这场抗议虽被暴力平息,却撕开了伊朗神权体制的裂口。动荡之后的伊朗,会走向王室复辟、叙利亚式内战,还是像一些学者所说的”伊朗版邓小平”式改革开放 ？本期节目深入解剖这场震撼中东的政治危机,并探讨所有发展中国家都面临的终极困境：如何同时实现”自主”与”自强” 。

【感谢妙界 F2 膝盖按摩仪支持本期节目。点击进入专属购买链接：mo.m.tmall.com】

————————

节目框架

货币一年贬值45%，单周暴跌30%，商人抗议演变为全国性动荡

战时级通讯管控、2000+人死亡、“闪电死刑”震惊国际

巴列维通过社交媒体动员，提出”居鲁士协议”重塑伊朗

军事打击准备就绪后突然转向，伊朗核谈判暂停

王储复辟、军阀割据式内战、还是体制内务实派推动改革开放

“自主”与”自强”的二选一宿命：发展中国家的终极命题

————————

年轻人久坐久站、运动劳损，老年人关节退化、阴雨天酸痛僵硬……关节的磨损问题往往容易被忽视，直到严重影响生活才后悔莫及。尤其是家里的长辈，75岁以上老年人的关节炎患病率高达80%，这种普遍存在的病痛更需要子女的关爱。

本期推荐的这款【妙界 F2 膝盖按摩仪（尊享升级版）】，就是一款能同时照顾到长辈和年轻人的关节养护神器。它模拟老师傅手法进行揉捏捶打，配合超大面积热敷，每天 15 分钟，有效缓解关节酸痛和肌肉僵硬。

妙界 F2 升级版核心亮点：

√ 升级超大热敷面积 + 赠送艾绒包 尊享版发热面积加大至 17800mm²，能实现整膝聚暖，深层热敷。搭配赠送的精选艾绒包，热敷的同时还能去湿除寒，促进血液循环。

√ 模拟老师傅手法，6 档高频按摩 不同于普通震动，它模拟真人手法的揉捏捶打，力度直达深层经络，有效疏通淤堵，缓解酸痛感。

√ 一机多用，全身关节养护 虽然叫膝盖按摩仪，但它的设计非常灵活，肩膀、手肘也能完美贴合。哪疼按哪，一个设备搞定全身关节养护。

√ 无线便携 + 3D 环膝贴合 完全无线设计，走到哪用到哪，不影响做家务或工作。内侧采用聚能银离子锁温面料，佩戴舒适且锁温效果极佳。

√ 大屏数显 + 语音播报 专为长辈设计的贴心功能，操作简单直观，老年人也能轻松上手，不用费力看说明书。

√ NTC 智能温控 + 持久续航 升级芯片控温精准安全，2S 速热，四季皆宜。电池容量大，出差旅游携带也没有电量焦虑。

对我来说，这款按摩仪最实用的地方在于它的“百搭”和“自由”。累了就直接绑在膝盖或者肩膀上，一边工作一边享受热敷按摩，完全不耽误事。对于长辈来说，它更是冬天里最贴心的礼物，热乎乎的包裹感能极大缓解老寒腿的不适。

日常店铺活动价都要三四百起，咱们节目专享价直接做到全年最低，还保价一年，买贵退差！年底了，无论是犒劳辛苦一年的自己，还是送给父母表达孝心，这款礼盒包装的按摩仪都非常合适。

妙界听友专属福利，以下方式任选其一即可获取优惠：

1、 点击进入专属购买链接：

淘宝：mo.m.tmall.com 京东：pro.m.jd.com

2、复制淘口令：19￥XttvUW17C43￥ /  CZ356

3、在淘宝搜索：“妙界〞 找到【妙界旗舰店】向客服报暗号“灰度护膝“即可获得专属链接。

过去一周，韩国总统李在明访华，带来了200人的企业代表团，签署14份经贸备忘录。但这次访问的意义远不止经贸合作——它折射出一个小国在中美博弈中的生存智慧。

就在日本首相高市早苗因”台湾有事就是日本有事”的表态引发中日关系急剧恶化、中国对日实施稀土出口管制之际，李在明选择了完全相反的路径：重申”一个中国”原则，参观上海大韩民国临时政府旧址和尹奉吉义举纪念地，用历史记忆构建中韩情感统一战线。

这是战略模糊的艺术。北边是有核的朝鲜，安全要靠美国，经济离不开中国，隔海是历史纠葛的日本——韩国如何在钢丝上跳舞？李在明用7个月时间，与中日美同时维持了良好关系，既拿到了美国帮助建造核潜艇的承诺，又推动了中韩AI合作。

本期节目，我们深入解析李在明的外交手腕，以及大国与小国截然不同的外交逻辑。

相关单集：韩国大选：李在明和「青瓦台魔咒」的三大根源｜25W22

【感谢妙界 Y7P蒸汽雾化按摩护眼仪再次支持本期节目，点击进入专属购买链接：mo.m.tmall.com】

主要框架：

1.从萨德到戒严：9 年间中韩关系的断裂与重启

2.中国想要什么：拉韩制日、历史记忆与“一拉一踩”的东亚布局

3.韩国想要什么：在朝鲜核威胁与美国不靠谱承诺之间活下去

4.大国造势 vs 小国避险：华尔茨、基欧汉视角下的中韩外交逻辑

5.李在明的“最大灵活性”战略：对比高市早苗的“战略清晰”，谁在犯错、谁在吃红利

————————

做播客，长时间盯着电脑剪片、看资料，眼睛疲劳是常态，用眼过度后那种干涩、酸胀的感觉特别难受，红血丝那更别说了。相信很多听友也有类似困扰——长时间看屏幕、戴隐形眼镜、熬夜刷手机，眼睛问题不重视，容易引发干眼症、结膜炎，甚至影响睡眠质量。

妙界这款 Y7P 升级版护眼仪，就是针对现代人用眼过度设计的专业护眼设备。它集雾化、按摩、热敷、助眠于一体，比普通的毛巾热敷或眼保健操更专业，比频繁使用眼药水更健康。

升级版核心亮点：

√ 3 秒快速出雾，超大雾化量

每秒 18 万+ 雾化因子，雾气细腻温润，能有效缓解眼干、眼涩。独立水仓可拆卸清洗，加入生理盐水、眼药水或纯净水都可以，卫生又方便。

√ 8 颗仿生按摩头 + 2 颗独立眼袋按摩热敷头

模拟真人手指指腹触感，精准按摩眼周穴位，新增的眼袋专用按摩头能有效淡化黑眼圈、消除水肿，按摩范围更全面。

√ 太阳穴气囊按摩

独立气囊反复按压太阳穴，缓解头痛酸胀，特别适合用脑过度的时候。

√ 双温热敷 + 冷敷功能

40°/42° 双档热敷促进血液循环，缓解干涩；升级的冷敷功能（加冰水即可）能快速消肿，早上起来眼睛浮肿时特别管用。

√ 静音模式 + 可关闭语音播报

针对听众反馈，新版支持关闭系统音乐和语音播报，在办公室午休也不会打扰他人，整机噪音低于 60 分贝。

√ 立体双扬声器 + 蓝牙连接

音质大幅升级，按摩的同时可以听播客、听书、听音乐，15 分钟的护眼时光也能充分利用。

√ 深紫外线杀菌 + 抑菌水箱

杀菌率超 99%，全家共用也安心。水箱可单独清洗，卫生有保障。

√ 续航持久，三色可选

2000 毫安大电池，充满电可用 10 天左右。冰川蓝、香槟金、液态银三种颜色可选。

对我来说，这个护眼仪最大的价值就是强迫自己放下手机 15 分钟，专心享受雾化、热敷、按摩的放松时刻。戴上后很容易入睡，午休或出差旅行时用都很合适。平均下来一天几毛钱，比去医院做一次眼部雾化（至少 200 元）划算太多，而且可以随时在家、在办公室用，还能出差旅行途中带着用，性价比非常高。之前没入手过的听友推荐直接选择这个新款的，之前入手过的朋友年底了可以选择它来送爸妈朋友和客户，应该没有人能拒绝随时来一场从眼睛到大脑的双重放松。

有需要的听友们快使用以下三种方式中的一种，获得专属购买福利吧：

1、点击进入专属购买链接：

淘宝：mo.m.tmall.com

京东：pro.m.jd.com

2、复制淘口令：78￥KEvJUcwiR1B￥ /  CZ356

3、在淘宝搜索：“妙界〞 找到【妙界旗舰店】向客服报暗号“灰度纪年“即可获得专属链接。

2026 年才刚开年，特朗普就用一场两个多小时的“斩首行动”，把马杜罗从加拉加斯抓到纽约上庭——这不只是拉美政治的爆炸新闻，更可能改写整个世界秩序。

在这期节目里，我们先从那一夜开始：CIA 如何潜伏数月、美军如何在加勒比集结舰队、150 架军机与特种部队怎样在黑夜中完成一场教科书级别的抓捕行动。

接着，我们回到历史深处，讲清楚委内瑞拉如何从拉美民主样板，一步步滑进查韦斯主义、荷兰病和马杜罗时代的崩坏。

然后，节目会拆开特朗普这次行动背后的四重动机——石油、毒品、个人恩怨和地缘战略，看清这场“抓人”到底图的是什么。

最后，我们把视角拉回世界：这对俄乌战场、对欧洲、对中国，乃至对整个战后国际法秩序，意味着怎样的危险先例？

——————————

【本期赞助 感谢TimHortons品牌对本期节目的大力支持。点击优惠直达：mo.m.tmall.com】

做播客、查资料、熬夜赶稿，咖啡续命是刚需。但点外卖等半天还要撕胶纸，速溶糊弄嘴，专业咖啡机参数复杂最后吃灰。这期为大家推荐Tims三合一胶囊咖啡机——加拿大国民品牌Tim Hortons出品，它不是那种只会”图省事儿”的简易机器，而是集”快速萃取+手作体验+专业性能”于一体，一台顶三台的综合性能王者。

推荐理由：

•     一机抵三机（适配多场景）： 支持胶囊、意式、美式三种模式。工作日早八丢个胶囊，1分钟速享提神醒脑；周末有空换咖啡粉手作，体验慵懒假期；夏天直接常温萃取冷萃，无需额外加冰。兼容星巴克、多趣酷思等大品牌胶囊（37×29mm规格），从入门到资深都能用。

•     专业萃取系统（好操作不糊弄）： 内置预浸泡系统让咖啡粉浸润更均匀，配合黄金萃取压力，大幅提升萃取率，轻松获得丰富油脂。咖啡液绵密醇厚，比手冲更便捷快速，完全达到咖啡馆水准。

•     精准控温不翻车： 83-93℃自由精准控温+独立控温芯片，适配市面上大部分烘焙类型的咖啡豆。温度刚刚好，不会因为水温问题毁掉咖啡豆的原始风味，想尝什么风味都行。

•     极致便携（A4占地+充插两用）： 机身只有A4纸大小，重量仅1.17kg，小户型、办公室茶水间完全无压力。内置大电池，充一次能萃取上百杯，续航持久适合懒人。露营、野餐、户外派对都能带着，不用拖着电源线。

•     操作零门槛： 操作面板简单易懂，就几个按键，无复杂参数。看着机器萃取出来，倒进自己喜欢的杯子，和从外卖纸杯里撕胶纸喝，情绪价值完全不一样。

无论是自用提升工作效率、避免咖啡机吃灰，还是送给爱咖啡的朋友入门手作，又或者是年底需要送礼，它都是非常实用的选择。现在领取节目专属优惠，不仅能以全年最低价格到手，还能额外叠加平台优惠和限时国补福利，折上折到手更划算，店内下单还送咖啡分仓、胶囊仓、压粉勺以及送Tims门店同款咖啡胶囊，需要送礼的朋友还可以找客服备注专属礼盒以及免费代写贺卡。

灰度纪年听友专属福利，以下方式任选其一即可获取优惠：

1、点击进入专属购买链接：

淘宝：mo.m.tmall.com

京东：pro.m.jd.com

2、复制淘口令：07￥D55hUai7Zpy￥ / HU926

3、在淘宝搜索：“TimHortons〞 找到【TimHortons小家电旗舰店】向客服报暗号“灰度纪年“即可获得专属链接。

感谢【七西品牌】对本期节目的支持!福利直达电梯点击链接专属福利优惠券领取入口，或去淘宝搜七西旗舰店跟客服报暗号「灰度纪年」获取哦~

—————————

2025年最后一期，《灰度纪年》把镜头对准澳大利亚：一个在帝国边陲完成成人礼、又在两次世界大战中被迫「脱英入美」的国家。为何它在经济上深度依赖中国，却在安全上紧绑美国，并屡屡与中国摩擦？

本期从一战ANZAC神话、白澳政策与移民国家的自我矛盾讲起，穿过大萧条与二战太平洋冲击，追踪冷战、越战到AUKUS的战略拧巴，回到当下「买中国货、防中国打」的二元悖论。

上集直达链接：澳大利亚简史（上）：万年代差、距离暴政、白人飞地｜25W29

—————————

本节目推荐的「七西足部按摩仪」无需加水特别方便，平时用起来使用频率特高，每天按摩热敷特别放松，尤其是走了一天的脚，就像有一双大手不停地揉捏，省了不少出去按脚的钱，平时还可以拿来暖脚，太舒服了~

另外上次错过了他们家「七西枕头」，按摩仪优惠的听友们这次也可以领券购买，七西的床上产品对于睡眠都很有帮助。特别是枕头，我自己已经睡了快两年了，睡过之后就不想换其他枕头了。人体工学设计对颈椎很友好，睡醒不会脖子酸痛落枕。

有需要的听友们可以使用以下三种方式获得「专属福利」：

1、点击链接：mo.m.tmall.com

2、复制口令到淘宝：67￥2UqvfyIollb￥CZ0001/

3、去淘店搜【 7 C七 西 旗 舰 店 】向客服报暗号「灰度纪年」领取比大促折扣还低的大额优惠！

同时提醒大家，买几件就要领几张券，任意单品两件还可在福利价格基础上再享95折！

—————————

主要内容：

•血色成人礼：一战、加里波利战役与「澳新军团精神」(Anzac Spirit) 的诞生。

•大萧条与剪彩闹剧：悉尼海港大桥通车仪式上的极右翼「乱入」与被遗忘的原住民。

•根本性的转折：二战爆发，柯廷总理为何敢对丘吉尔说不，转而拥抱美国？

•Populate or perish：「十镑英国人」与南欧「Wog」，澳洲战后移民史的鄙视链。

•越战与觉醒：霍尔特的失踪、反战游行与「白澳政策」在法律上的终结。

•繁荣三十年：惠特拉姆的远见与中澳关系的蜜月期。

•经济与安全的二元悖论：当最大贸易伙伴变成最大「假想敌」，休·怀特十年前已预警

—————————

感谢大家一年的支持，咱们 2026 再见👋

12月14日，悉尼邦迪海滩的光明节庆典变成了血腥现场。16条生命在枪声中消逝，其中包括一位87岁的大屠杀幸存者和一个10岁的女孩。这起恐袭不是孤立事件，而是一场跨越两千年仇恨史的最新回声。

从「杀神论」到种族灭绝，从《锡安长老会纪要》到当代反犹主义，我们追溯了反犹仇恨如何一步步从宗教偏见升级为系统性屠杀。但在最黑暗的时刻，一位穆斯林父亲冒死夺枪的故事提醒我们：善恶的界限从不按族群划分，而是由每个人的选择决定。

「集体归罪」的逻辑为何如此危险？批评以色列政策与攻击犹太人的边界在哪？当我们面对复杂的地缘冲突，如何避免让正义诉求沦为仇恨的帮凶？这期节目试图回答这些问题，也警示我们：当仇恨开始蔓延，没有人是安全的。

——————

【本期赞助 感谢妙界品牌对本期节目的大力支持。点击直达优惠，下单还送33片精选艾绒：mo.m.tmall.com】

主要内容

一、邦迪海滩惨案：光明节的枪声

•现场还原：16人死亡，40人受伤

•遇难者故事：从10岁女孩到87岁大屠杀幸存者

•枪手背景：父子档恐怖分子与情报失误

•澳洲枪支管理困境与反恐政策漏洞

二、宗教反犹：始于「杀神论」的两千年仇恨

•如何将犹太人污名化为「弑神者」

•血祭诽谤：中世纪谣言的生命力

•马丁·路德的转向：从友好到极端仇恨

三、种族反犹：当仇恨披上「科学」外衣

•《锡安长老会纪要》：最具杀伤力的阴谋论

•威廉·马尔创造「反犹主义」一词

•社会达尔文主义与优生学的毒药

•张伯伦的《十九世纪的基础》：纳粹的思想蓝本

四、纳粹崛起：从魏玛共和到「最终解决方案」

•经济危机如何催生极端主义

•希特勒的两大「痛点」：复仇与反犹

•1933年：从总理到独裁者的关键两个月

•从隔离到灭绝：奥斯维辛的工业化屠杀

•600万犹太人之死与现代国家的罪恶

五、当代反犹：以「政治批评」为名的仇恨

•新反犹主义的隐蔽性：从政策批评到族群攻击

•3D测试：妖魔化、双重标准、去合法化

•批评以色列 vs. 反犹主义：边界在哪里

•「黄祸论」的镜鉴：华人也曾是集体归罪的受害者

六、英雄与教训：穆斯林父亲的选择

•艾哈迈德徒手夺枪：仇恨不按族群划分

•反对恐怖主义≠反对穆斯林，批评政策≠攻击族群

•集体归罪的病毒式传播：从犹太人到穆斯林到华人

——————

长时间伏案工作、查资料、剪播客，腰酸背痛、肌肉僵硬几乎是职业病。这期为大家推荐【妙界 N12 热敷按摩护腰带】。它不是那种软绵绵的普通护腰，而是集「强支撑+热敷+按摩」于一体的硬核装备，是我们久坐工作「挺直腰杆」的最强辅助，更是送长辈送朋友、犒劳辛苦一年自己的完美选择。

推荐理由：

 X型强力支撑+双向弹力带无缝贴合（治本）： 内置5根支撑条组成的X型结构，配合双向加压弹力带，不管是久坐录音还是打游戏，都能把腰稳稳托住，强制维持26°健康曲线，不给腰部“偷懒”塌陷的机会。

石墨烯红光热灸（治标）：5秒速热，52000mm² 的超大发热面积覆盖腰腹。冬天或者女生经期时，能明显感觉到热量渗透进肌肉里，而不是只烫皮肤表面，能很好的促进血液循环，尤其适合腰腹寒凉、腰酸腰痛以及女生生理期不适。

艾草温搭配3档高频微震按摩（治标）： 搭配精选陈年艾绒，一边按摩一边做无烟艾灸热敷，那种温热又酥酥麻麻的微震按摩，像老师傅在揉拍一样舒服，不喜欢的也可以不要，直接开启纯热敷模式也完全OK。

便携隐形： 穿在大衣里完全看不出来，内置 8000mAH 大电池，续航持久，出差、逛街都能带着用，不用拖着电源线。

无论是自用预防腰肌劳损，分担久坐久站腰椎压力，缓解腰酸背痛，还是送给长辈送给朋友，都是非常贴心的选择。

【听友专属福利】 现在领取专属优惠下单享全年最低价 + 保价1年 + 七天无理由退换，还加赠33片精选艾绒！

🛒 购买方式（任选其一）：

1.  点击专属优惠链接：

淘宝：mo.m.tmall.com

京东： pro.m.jd.com

2.    复制淘口令： 57￥1BrVfEoyyGJ￥/  HU287

3.    报暗号： 在淘宝搜索「妙界」找到【妙界旗舰店】，向客服报暗号「灰度护腰带」即可获得专属优惠。

这是今年的最后一次漫谈，其实常规节目还有两期，目前已经录完（因为年末出行提前录了），所以肯定会按时发布。那么今年将完成，一年52周，周周更新。

我也很惊讶，因为深知我是个特别容易放过自己的人。能坚持下来，不是我多有毅力，而是因为诸位听友的反馈，让我感到不是在对着空房间自言自语。

这期节目，还是想到哪儿聊到哪儿，比如重新录制《澳大利亚简史》下集，比如对播客“服务者”角色的思考；比如曾国藩的“勿忘勿助”，以及2026年的更新计划。

最后，想送给大家那句我很喜欢的话：人和人就像岛和岛，而人和人的相遇，看似平淡，其实背后都要经历一场惊天动地的造山填海。

谢谢你们，让我在2025年没有成为一座孤岛。

2025年12月4日，特朗普政府发布了新版《国家安全战略》报告。这份仅32页的文件，用前所未有的直白语言，彻底推翻了美国近半个世纪的外交传统。

从”门罗主义的特朗普推论”到对欧洲”文明被抹除”的警告，从将中国定位为印太地区的主要竞争对手到公开宣布放弃”输出民主”，这份报告几乎是在向全世界”打明牌”：美国不再是”西方世界的带头大哥”，而要做”以实力求和平”的交易者。

本期节目将带你深度解读这份”地震级”的战略文件——它为何让欧洲”惊掉下巴”？为何俄罗斯表示欢迎？它与米尔斯海默的《大国政治的悲剧》有何关联？从小布什到拜登，美国的世界观经历了怎样的转变？这份报告又将如何塑造未来三年乃至更长时期的全球秩序？

————————

【本期赞助为《三联少年新闻思辨课，365天陪你认知真实世界》】

三联第一门给少年的新闻课，大主编亲自带队，新闻一线媒体记者+多领域专家联合打造，全年 365 天，每天15分钟，轻松获得思辨力。

由《三联生活周刊》主编李鸿谷带队，主讲人由《三联生活周刊》资深记者、资深编辑、资深投资人、知名作家、著名学者、三联中读编辑团队组成。全网第一门由在职记者团队一起打造的专门给少年（9-15岁）群体的课程。

《三联少年新闻思辨课，365天陪你认知真实世界》

定  价：598元

首发价格：365元（全网一致）

2026 年 1 月 1 日开始更新，点击链接（或下图扫码）可以订购：https://j.youzan.com/aUGLg5

【购买后在评论区晒出单号，本期听众抽出 3 个免单】

这是唯一由在职媒体团队打造的少年新闻课。从板块规划到内容设计，都更具人文性：它让孩子的成长从内在的自我认知，延伸到对外部世界的探索，形成一个完整的学习闭环。

我们并不是在教孩子“新闻”，而是在邀请他们，像记者与学者一样，带着好奇、尊重与思考去打量这个世界。

首发价格：365元（全网一致），点击链接购买：https://j.youzan.com/aUGLg5

【购买后在评论区晒出单号，本期听众抽出 3 个免单】

————————

本期内容

第一部分：整体印象与各方反应

•文件特点：短小精悍、特朗普语言风格、“万斯色彩”

•全球反应分化：俄罗斯欢迎、中国相对平静、欧洲”地震级”震惊

•跨大西洋联盟的终结信号

第二部分：核心原则与优先事项

•原则：灵活现实主义、国家至上主义、均势原则

•放弃”输出民主”与价值观外交

•对”全球主义”和跨国组织的宣战

•五大优先事项：移民、核心自由、负担分担、平事儿、经济安全

第三部分：区域战略深度解读

•西半球：门罗主义回归与”特朗普推论”

•印太地区：对华竞争的新框架与台湾的工具化定位

•欧洲：“文明被抹除”的警告与”马嘎国际”构想

•中东与非洲：降级处理与资源战场

第四部分：历史对比与思想源流

•从小布什到拜登：21世纪美国NSS的演变

•米尔斯海默《大国政治的悲剧》：理论映照

•内在矛盾：既要霸权又拒绝责任

•从”寻求合法性”到”放弃伪装”

马克龙第四次访华，面子赚足，里子欠佳。这位法国总统正陷入微妙的两难：在国际舞台上他是”E3”三巨头之一，试图在华盛顿、莫斯科和北京之间扮演中介者；回到巴黎却面对悬浮议会、极右翼威胁和超低的支持率。

戴高乐留下的”战略自主”遗产，正在成为马克龙戴不住的高帽。第五共和国的半总统制本为强人设计，却在民粹浪潮下陷入体制性危机。更严峻的是，法国的勒庞、英国的法拉奇、德国的AfD正在崛起，如果2027-2029年极右翼全面执政，欧洲将迎来完全不同的”E3”，全球”MAGA大联合”可能成为现实。

本期节目从马克龙访华的”面子与里子”切入，深度解析法国政治体制的历史根源、欧洲领导力的真空与重组，以及未来几年可能改变世界格局的关键趋势。

【感谢妙界对本期节目的大力支持，节目专属优惠购买链接请戳：mo.m.tmall.com】

本期内容

一、马克龙访华：高规格接待下的尴尬

•第四次访华的时间点与背景（12月3-5日，北京-成都）

•两大目的：推动乌克兰和谈、缩小贸易逆差

•为什么空客大单没谈成？中国的战略考量

二、E3新格局：三个”患难兄弟”的联盟

•欧洲领导力重组：斯塔默、马克龙、默茨

•三人共同点：国内支持率暴跌、极右翼威胁、战略自主梦想

•E3在俄乌问题上的作用与局限

•中国对欧洲的战略判断：是”巨大博物馆”还是被低估的力量？

三、戴高乐的遗产：从战略自主到制度困境

•戴高乐主义的历史根源：“因为弱，所以不能妥协”

•1964年中法建交：第一个与新中国建交的西方大国

•1966年退出北约、拒绝英国入欧：那些被证明有远见的决定

•1958年第五共和国宪法：为何给总统设计”核按钮”？

四、半总统制的死循环

•宪法第49条第3款：强制通关的代价

•马克龙如何从”避雷针”变成”被雷劈的人”

•悬浮议会：极左+极右联手推翻政府

•为什么制度优势会变成制度陷阱？

五、未来三年的关键走向

•2027-2029：勒庞、法拉奇、AfD可能全面执政

•Frexit会成为现实吗？软脱欧的路径

•全球”MAGA大联合”：民粹主义的跨国联动

•对中国和世界意味着什么？

妙界是我们节目的老朋友了，每次带来的产品没有一个不被大家夸的。这次的X3MAX腿部按摩仪就深受我老丈人的喜爱，「如果你听到长辈抱怨腿不舒服,送这个，准没错。」

它有三大核心优势：

​•​覆盖全面 — 小腿、大腿、足底甚至手臂都能按，一台顶好几样，双侧气囊配合24颗定制按摩头能深入肌肉35毫米揉捏，就像专业师傅用大拇指定点按压，力道到位不生硬

​•​体验舒适 — 全脚掌石墨烯热敷，升温快又稳定，冬天当暖脚宝也特舒服。比起笨重的筋膜枪和需要自己费劲滚来滚去的按摩轴，这款无线遥控、小巧便携，坐着躺着都能随手用

​•​售后靠谱 — 两年以换代修，7天无理由退换，还赠运费险，买回去试试不满意直接退，完全没负担

现在领取专属优惠到手比大促折扣价还要划算，还能额外叠加平台活动。家里有长辈、经常久坐久站，腿部容易酸痛水肿、静脉曲张的朋友都可以试试，让日常放松更高效、更安心。

购买方式：

√ 领券购买，点击链接：equity.taobao.com

√ 复制淘口令，到淘宝跳转进行购买：27￥vKlvfJ5y9X1￥ /  CZ007

√ 或者淘宝搜索妙界旗舰店，找客服报暗号【灰度】

感谢【七西品牌】对本期节目的支持! 福利直达电梯点击链接专属福利优惠券领取入口，或去淘宝搜七西旗舰店跟客服报暗号“灰度纪年”获取哦~

本期节目深度解析美国与俄罗斯秘密谈判的”28点和平方案”。这份被泄露的文件揭示了一个残酷的现实：乌克兰被要求割让超过20%的领土、永不加入北约、限制军队规模，而俄罗斯却能重返G8，获得几乎所有战争目标。更讽刺的是，欧洲作为北约核心成员，竟然被完全排除在谈判之外，直到方案泄露才知晓自己需要追加1000亿美元重建资金。

这不仅是一场关于俄乌战争的谈判，更标志着二战后建立的国际秩序正在崩塌。当联合国五常之一发动侵略却无法被制裁，当弱国的主权可以在大国密室中被交易，我们是否正在回到那个”大鱼吃小鱼”的前现代丛林社会？特朗普特使威特科夫的秘密外交、方案的精心泄露、欧洲的愤怒与无奈，都在提醒我们：游戏规则已经改变。而乌克兰的命运，何其相似于当年的民国——真抗战，也真腐败；真牺牲，也真屈辱。

本节目推荐的「七西按摩腰靠」无线充电特别方便，平时用起来使用频率特高，每天靠着按15分钟左右特别放松，尤其是酸痛的斜方肌，就像有一双大手不停地揉捏，省了不少出去按摩的钱，平时还可以按腰按大腿小腿，再加上热敷功能，太舒服了

另外他们家的「七西足部按摩仪」无需加水特别方便，平时用起来使用频率特高，每天按摩热敷特别放松，尤其是走了一天的脚，就像有一双大手不停地揉捏，省了不少出去按脚的钱，平时还可以拿来暖脚，太舒服了！

有需要的听友们可以使用以下三种方式获得「专属福利」：

1、点击链接：mo.m.tmall.com

2、复制口令到淘宝：67￥XgONfMpIcgU￥CZ0001/

3、去淘店搜【 7 C七 西 旗 舰 店 】向客服报暗号「灰度纪年」领取比大促折扣还低的大额优惠！

同时提醒大家，买几件就要领几张券，任意单品两件还可在福利价格基础上再享95折！

高市早苗在11月7日国会答辩中的一句话，点燃了中日外交炸药桶。她声称台海封锁可能构成「存立危机事态」，暗示日本有出兵介入的法律可能性，随后又公开拒绝撤回这一表态。

这不是简单的失言，而是日本战后安全政策演变路径上的一次重大松绑：从1947年和平宪法的「完全阉割」，到1954年自卫队的「概念置换」，再到2015年「存立危机事态」的创设，如今高市把这个口子从「保护美国」扩展到了「介入台海」。中国的反应也前所未有：暂停水产进口、旅行警告、取消文化交流，企业界惶恐不安。

本期节目完整复盘这场风波的来龙去脉、法律逻辑、政治算计，以及它对中日关系、东亚格局可能带来的深远影响。

相关单集：高市早苗：奈良女、铁娘子、安倍门徒，还是麻生傀儡？｜第 41 周

【主要章节】

事件回顾：国会答辩到拒绝撤回

•11月7日冈田克也的「挖坑式提问」

•高市的关键回答

•11月10日拒绝撤回的政治后果

法律框架：从宪法第九条到存立危机事态

•战后和平宪法的「战力」与「自卫力」之辩

•芦田修正的文本操作

•2015年安保法制的关键突破

政治动机：高市为什么要这么说

•右翼基本盘的争夺战

•女性领导人的「过度补偿」

•向美国证明「战略价值」

经济后果：从政冷经热到政冷经冷

•水产、牛肉进口的再次搁浅

•旅游业与留学市场的断崖式下跌

•为什么中国没有打「稀土牌」

三重误判：对中、对美、对日本自身

•低估了中国的国力与话语权

•误读了美国”交易型”外交的本质

•忽视了日本右翼选民的真实诉求

未来走向：中日关系的新冰点

•中日韩合作按下「重置键」

•日本政治文化中的「语言模糊性」陷阱

•高市会为这场豪赌付出什么代价

拉玛十世首次以在位君主身份访华，从天安门献花圈，到八大处灵光寺朝礼佛牙舍利，再到航天城看人形机器人，这趟行程远不只是“礼节性访问”。这一期，我们从泰王的四段婚姻与“宫斗”讲起，串联普密蓬时代的道德王权、灵光寺佛牙舍利背后的佛教外交，再用霍布斯的“利维坦”重新拆解英国与泰国两种截然不同的君主立宪路径：一边是已经被驯化成“头顶王冠的议会”，一边是仍然在国王—军队—文官政府之间撕扯的三头巨兽。

本期大致结构：

•泰王访华：时间点、行程设计与象征含义

•普密蓬与拉玛十世：两代国王，两种王室叙事

•宫斗剧现场：素提达、诗妮娜与王室权力平衡

•佛牙舍利与佛教外交：灵光寺、康提、法门寺的三角

•从玉佛寺到人民英雄纪念碑：邓小平、王储剃度与“中泰一家亲”

•利维坦视角下的君主立宪：英国的一头兽与泰国的三头兽

——————————

💕感谢「马登」对本期节目的大力支持！

三个店铺(马登旗舰店、马登工装、马登女装)选择你喜欢的款式下单。

[灰度纪年 x 马登] 专属福利如下：

1️⃣专属优惠券

2️⃣百单免单福利

3️⃣如何购买？

🌍点击进入专属购买链接：

复制淘口令：

4️⃣本期福利加码❗️

下单备注【播客福利】​

确认收货后联系客服按最终成交件数退差价～前面通过本节目买过的听友也可以确认收货后，联系客服参加活动～袜子、配饰和其他低于50元的服装暂时不参与活动😢因为成本包不住。

34岁的乌干达籍印度裔穆斯林马姆达尼当选纽约市长，这座「资本主义首都」迎来一位民主社会主义者掌舵人。这位仅有几年州议员经验的年轻政客，用半年时间完成了一场政治风暴：他承诺冻结租金四年、实施免费公交、建立市政杂货店网络、将最低工资翻倍。他在社交媒体上展现出惊人的动员能力，以真诚和亲民形象打动了因高昂生活成本而怨声载道的纽约人。

但这场「纽约实验」充满未知：增税计划需要州议会批准，特朗普明确表示将最小程度支持纽约，资本和富人可能出走。更重要的是，马姆达尼的成败将直接影响民主党未来走向——如果成功，AOC这样的进步派可能在2028年问鼎白宫；如果失败，民主社会主义在美国的声量可能就此沉寂。一场关于资本主义核心能否容纳社会主义实验的大戏，正在上演。

💕感谢「马登」对本期节目的大力支持！

今年的降温和双11的降价同时到来，大家准备买什么呀，最近的冬天来得特别猛，我就趁着双11买了一件羽绒服

面对断崖式降温，我发现秋冬穿搭对咱普通人来说的[安全感]还是得靠[基础款]，这家工装店铺我从夏天几十块的短袖买到秋天一两百的外套，再到最近为冬天准备的羽绒服还有卫衣，最近要添置衣服的兄弟姐妹们可以去逛逛，真的超级好买！！

点这件最近很爱的半高领打底衫链接就可以进店：

¥75.9元 半高领正肩保暖绒感打底衫

一定拉到最后！有专属灰度纪年粉丝的彩蛋福利！

————————

【本期主要内容】

资本之都的社会主义市长

马姆达尼的三重惊讶：34岁、移民身份、民主社会主义者如何赢得纽约

政治新星的崛起路径

从巴以问题切入、六个月完成政治动员、社交媒体原住民的真诚策略

激进政策能否落

地 租金冻结、免费公交、市政杂货店——钱从哪来？增税计划面临的州级阻力

离散者的身份认同

从乌干达到纽约，印度裔穆斯林的三层迁徙与永恒外乡人的政治驱动力

民主社会主义vs社会民主主义

北欧模式是终点还是起点？纽约实验的理论背景与现实挑战

演说的力量

真诚如何成为网络时代的政治武器？马姆达尼胜选演讲的修辞技巧

2028的预演 这场实验

如何影响AOC和民主党未来？进步派能否成为对抗MAGA的新武器

————————

追求款式和版型的女孩子看这个，可以选这款可可棕面包羽绒服（点击跳转）。两个颜色都比较有秋冬氛围，短款设计也衬得人比较修长，也能够遮住小个子，面料的话也能防水也能更实穿。这种膨胀羽绒服的搭配要点是内搭，内搭的袖口一定要拖出羽绒服的袖口！就会显瘦很多很多！

内搭推荐：新疆棉打底衫（点击跳转），叠加咱们「灰度纪年」专属优惠到手只要60多！

适合绝大多数男生的羽绒服，一件羽绒服搭万物，极简基础款就最干净好看的！厚蓬蓬的一大件，穿到 0-5 度没压力！随便搭一条牛仔裤还是休闲裤都好看！他家的性价比我真的震惊，不信你点进去看这件 三防新国标90羽绒服才多少钱？！

[灰度纪年 x 马登] 专属福利如下：

1️⃣专属优惠券

2️⃣百单免单福利

3️⃣如何购买？

马登女装：¥330.90元 可可棕面包羽绒服

马登工装：¥260.9元三防90羽绒服

马登旗舰店：男女同款！马登大黄靴

女装 可可棕面包羽绒服：59￥ HU287 s4CIfS03eaN￥

男装三防90羽绒服：39￥ MF168 QaZSfS0VboT￥

旗舰店马登大黄靴：69￥ HU287 GinSfS04cxS￥

特朗普第二任期启动后首次亚洲主题之行，访问马来西亚、日本、韩国，最终在釜山举行中美峰会。

这次出访背后隐藏着深层的地缘政治信号——特朗普重提「G2」概念，暗示美中两国才是真正的全球治理核心。

本期节目通过观察三国如何迎合特朗普、各国外交策略的差异、以及贸易战谈判的新动向，解读当前东亚局势的微妙变化。从机场红毯到食物，从福特皮卡到王冠勋章，看各国如何在大国夹缝中寻求生存空间。

【感谢老朋友妙界对本期节目的大力支持，艾灸泡脚桶优惠直达链接请戳：mo.m.tmall.com】

妙界一直善于用现代产品抵御现代病。这个Z7泡脚桶从收到起就深受我老丈人的喜爱，他秋冬一直有睡前泡脚的习惯，他认为有两大设计亮点：

所以我想把它称为一款【不会被闲置的泡脚桶】。此外核心功能：

以下三种方式都可以领取到节目专属的最优惠福利券（比店内大促折扣价格更划算，价保一年买贵即退差），可叠加平台活动 + 国家补贴15%，下单就送赠送2袋中药泡脚包，适合送长辈入冬礼物。

英国国王查尔斯三世在西斯廷教堂与教皇利奥十四世共同祈祷，这场500年来的首次历史性会晤背后，隐藏着一段亨利八世「娶六杀二」的宫廷风云。1534年，一个国王为了离婚而与罗马教廷决裂，催生英格兰教会，也埋下影响至今的政治种子。这场宗教分裂不仅改写了英国历史，更孕育出清教徒运动，最终在大西洋彼岸塑造了美国的政治DNA——从「山巅之城」的理想到「天命昭昭」的扩张，从道德绝对主义到福音派支持特朗普的悖论。

本期节目带你穿越500年时空，从瑞士卫队的忠诚传说，到都铎王朝的血腥继承，从英国渐进主义的身段柔软，到美国清教精神的当代回响。

感谢【丝丽小红帽】对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/36486919?shop_id=455591472

本期主要内容：

01 | 历史性时刻：查尔斯三世访问梵蒂冈

• 西斯廷教堂500年来首次共同祈祷

• 瑞士卫队的忠诚传说与梵蒂冈礼仪

02 | 亨利八世「娶六杀二」与英格兰教会诞生

• 为离婚与罗马决裂的全过程

• 六位王后的命运与宗教改革议会

• 解散修道院运动的深远影响

03 | 都铎继承人：从血腥玛丽到伊丽莎白一世

• 爱德华、玛丽、伊丽莎白的宗教拉锯战

• 圣公宗的「中间道路」

04 | 英国渐进主义：柔软身段的双面性

• 从宗教改革到当代政治的妥协传统

• 好处与代价：避免革命vs阶层固化

• 查尔斯三世成为「所有信仰的捍卫者」

05 | 清教徒遗产：从英国到美国

• 「山巅之城」理想与美国例外论

• 清教传统如何塑造美国政治基因

06 | 当代回响：福音派与特朗普

• 道德绝对主义支持「不道德」候选人的悖论

• 特朗普被神圣化的宗教狂热现象

07 | 尾声：王室生存之道与特朗普最新动向

• 圣公会衰落危机

• 特朗普白宫改建与索赔争议

特别赞助：感谢华熙生物旗下【丝丽小红帽】对节目的大力支持！

烫染过度、熬夜、焦虑、压力大……头发最先发出警报！干枯如草、一梳就断，发丝脆弱到不敢触碰？你需要的不仅是护理，更是「重建」。华熙生物旗下丝丽小红帽，以科学修护重塑发丝强韧与光泽：

✅ 头皮赋活精华：蓝铜肽+四种植物精萃直灌毛囊，防掉同时促新生！像给头皮健身，让小碎发更强壮地冒出来。

自抛安瓶设计，一盒30支，每次一支用量精准，活性成分即开即用不失活。洗完头涂在头皮上就行，主要解决三大问题：红敏瘙痒、油头、脱发。头皮比脸更容易老化，养护好了头发自然浓密健康。如果你也有这些困扰，可以试试！

✅ 控油洗发水：三维控油为毛囊减负，咖啡因唤醒发根！从洗头开始就为强韧发根打下基础，营造健康生长环境。

🌟 组合王炸：蓬松只是开始，固发才是终极目标！洗净油污让发根自由呼吸，精华滋养让发根紧紧抓牢，从源头减少掉发，撑起真正丰盈的发量。

急救油塌枯发党，速抢限时福利（三种方式任选一种）：

1、点击进入专属购买链接（可以自行改成短链或者文字超链接）：https://mo.m.tmall.com/page/36486919?shop_id=455591472

2、复制淘口令：78✔C6yPfYBvvQV£ /  MF287

3、在淘宝搜索：「丝丽小红帽」 找到【丝丽小红帽旗舰店】向客服报暗号「灰度纪年」领取优惠券。

经历近两年的轰炸，加沙78%的建筑变成废墟，十分之一人口非死即伤。就在这场被称为”地球之癌”的巴以冲突陷入僵局之际，特朗普用他独特的极限施压风格促成了停火协议。这份被命名为《持久和平与繁荣——特朗普宣言》的协议分三个阶段，其中，停火只是开始，治理真空、安全保障、资金缺口等问题让第二阶段困难重重，两国方案更是遥遥无期。尽管如此，这次停火仍然意义重大——它证明通过外交努力，人类依然能够制止杀戮。本期节目将深度解析这场和平协议背后的博弈、转折点，以及它为何如此脆弱。

【感谢神气小鹿支持本期节目，点击进入「泡芙被 pro」专属购买链接：mo.m.tmall.com】

主要内容：

•特朗普与内塔尼亚胡宣布20点加沙和平计划

•内塔尼亚胡面临贪腐指控，依靠战争维持执政

•两年轰炸致6.7万人丧生，78%建筑成废墟

•协议分三阶段：停火、解除武装、两国方案

•以色列空袭卡塔尔首都成为和平转折点

•卡塔尔扮演中间人，对哈马斯施加关键压力

•哈马斯两任领导人被杀，转为五人集体领导

•各方齐聚埃及沙姆沙伊赫密集谈判促成协议

•特朗普访问中东，20国领导人为其站台

•人质交换与小规模冲突考验停火协议稳定性

•治理真空、安全保障、资金缺口成关键障碍

•定居点扩张与耶路撒冷争议使两国方案难落地

•停火证明外交努力价值，和平仍需持续推进

【本期节目由神气小鹿泡芙被 pro 赞助】

最近全国都要迎来提前到来的寒潮，北方暖气还没开，南方气温要大跳水。如果你也有钻进被窝半天暖不过来、盖厚被子又闷、盖薄被子又不够暖的困扰，可以了解一下这床"神气小鹿泡芙被Pro"——专为过冬保暖设计的睡眠好物，不仅升温快，还能很好的保温锁温。

------核心优势------

√上下两层远红外发热面料，快速升温。

√升级了跟东华大学联合研发的专利Castor吸湿纤维，排湿快、保持干爽，睡觉出汗也不会觉得闷热不舒服。

√7A级抗菌+A类标准，添加控敏抗菌纤维，抑菌率99%，敏感肌肤也能房媳贴身该。

√支持机洗，方便打理，多次清洗依然蓬松柔软，做工精细不起球，内芯不会乱跑，非常耐用。

------购买建议------

如果你怕冷、暖气还没开，夜里容易冻醒，或者是怕热爱出汗，总觉得被子盖着闷得透不过气，一出汗就周身不舒服的，那么这款被子非常适合你。

我连同他们家的磨毛四件套一起试用的，触感都很亲肤舒适，躺上去感觉很滑溜细腻。现在通过节目的专属链接购买有优惠，小尺寸的秋被到手才200多，还能叠加平台活动和国家补贴，支持七天无理由退换、两年免费换新。寒潮即将到来，建议提前做好准备。

三种购买方式，获取专属福利：

1.  点击专属购买链接：equity.taobao.com

2.复制淘口令：68￥KQVff1p1KQZ￥ /  CZ193

3.淘宝搜索“神气小鹿”，进入神气小鹿旗舰店，对客服报暗号“灰度纪年”领取专属优惠！

高市早苗——安倍晋三的忠实门徒，年轻时玩重金属乐队、骑摩托飙车，如今却是坚定的保守派强硬人物。她反对女性继承皇位、反对夫妻别姓、几乎每年参拜靖国神社。

她喊出「Japan is Back」，却要在「改变自民党」的大旗下执政——这矛盾能否化解？85岁的麻生太郎在高市背后重掌实权，新任命披露后，高市被批「麻生傀儡」，日本会否迎来又一个短命政权？ 本期深度解析高市早苗的底色与命运。

——————

感谢【七西品牌】对本期节目的支持！福利直达电梯点击链接：mo.m.tmall.com

也可以前往淘宝搜【7C七西旗舰店】，和客服报暗号「灰度纪年」

或者复制口令到淘宝：79￥bKLkfayR9S7￥CZ0001/

同时提醒大家，买几件就要领几张券，任意单品两件还可在福利价格基础上再享95折！

——————

主要内容

本节目推荐的「七西趴靠自由枕」，可以适配各种姿势，让人自由躺着靠着甚至是趴着玩手机看书，很适合喜欢葛优躺的手机党，特别是小孩老人用这个对腰椎颈椎很友好。如果喜欢推荐大家试试~

另外需要他们家「七西重力眼罩」优惠的听友们这次也可以关注一下，遮光性很好，内芯是重力珠，就是戴上之后会有点压感，通过微压刺激眼周穴位，帮助神经系统放松下来，但是不会给眼球造成不好的压力，就让人很有安全感，入睡很快。

有需要的听友们可以使用以下三种方式获得「专属福利」：

1、点击链接：mo.m.tmall.com

2、复制口令到淘宝：79￥bKLkfayR9S7￥CZ0001/

3、去淘店搜【 7C七 西 旗 舰 店 】向客服报暗号「灰度纪年」领取比大促折扣还低的大额优惠！

同时提醒大家，买几件就要领几张券，任意单品两件还可在福利价格基础上再享95折！

美国政府再次停摆，但这次不一样。表面是两党为奥巴马医改补贴续费争执不下，深层却是特朗普试图借停摆推动大规模裁员，颠覆运行140年的文官制度。

从参议院「60票」超级多数规则，到托克维尔的「多数人暴政」警告，从1881年加菲尔德遇刺到今天的Schedule F，美国民主的制衡机制正面临前所未有的考验。这不是简单的党争闹剧，而是关乎美国政治根基的制度博弈。

本期内容

两党分歧的真相

参议院的「刹车片」功能

联邦vs地方：美国政府的多层结构

停摆背后的裁员阳谋

地球又开会了！联合国第 80届大会开幕，从特朗普的”提词器坏了”开场白到芬兰总理的价值观演讲，从加沙战争的道德拷问到安理会改革的现实困境。当多边主义遭遇交易政治，当大国博弈碰撞小国智慧，这个1945年设立的全球治理框架，到了不得不改的时候，究竟怎么改？

主要内容

联合国双轨制解析

•安理会vs大会：五常否决权的双刃剑

•“为和平而团结”机制的历史作用

•从伊拉克侵科威特到俄乌冲突的制度变迁

特朗普的联大首秀

•提词器故障引发的即兴演讲

•七场战争、诺贝尔和平奖与自我表彰

•从纽约地产商到批评联合国的逻辑线

中东火药桶再燃

•英法承认巴勒斯坦国的政治冲击

•哈马斯”阿克萨洪水”的绝望算计

•内塔尼亚胡的二维码创新与孤立现状

大国缴费博弈

•美国30亿美元欠款背后的政治算盘

•中国放弃WTO特殊待遇的战略考量

•联合国财政危机与机构改革压力

芬兰总理的理想主义

•小国外交的”价值+利益”工具箱

•安理会改革的具体路径设想

•多边主义vs多极化的时代张力

本期金句

“战争始终是人性的失败，是我们根本价值观的一场集体失守。” —— 芬兰总理斯图布

“联合国没啥用，他们好像只会写措辞强硬的信，从不落实。” —— 特朗普

“安全只能靠朋友和武器，人类正在进入史上最具破坏性的军备竞赛。” —— 泽连斯基

秋天到了，多少有些轻愁。但更多是收获欣喜。拉拉杂杂分享了很多都不太相关的内容。希望给你的秋分之日，带来点乐趣。

本集提到的理论“仙女座悖论”——在宇宙尺度上并不存在对所有地点都同时成立的“现在”；“当下”的划分依赖观察者的运动状态与所选参考系，因此没有一个全宇宙共享的绝对此刻。所以，“仙女座现在发生什么”没有唯一答案：不同运动状态的观察者对“与此刻地球同时的仙女座事件”会给出不同的切片。其物理根源是有限光速与相对论中的同时性相对性，而非仅仅观测延迟的技术问题。

特朗普访英掀起“帝国礼仪+民粹政治”的强烈对照：海军一号直降温莎、顶格礼仪与华丽国宴，让英美“特殊关系”完成一场新压力测试。英版特朗普主义抬头，改革党走强，中间派塌陷；巴以、俄乌与对华定位拉开分歧。温莎改名史与王冠礼服构成符号叙事；城墙投影“爱泼斯坦合影”提示潜在风暴。

【特朗普乘坐海军一号直升机抵达温莎城堡】

【温莎城堡守卫戴着熊皮帽沿路排开】

【抗议者用投影仪把特朗普和爱泼斯坦的合影投射到温莎城堡上】

【温莎城堡前的草地上，巨幅的特、爱两人合影】

【温莎国宴 50 米长桌，布桌就花了 一周】

【特朗普的燕尾服和查尔斯的温莎礼服】

【凯特继承自戴安娜的剑桥情人结王冠】

主要部分

•温莎降落与安保编队：Marine One、诱饵编组、城堡选址避示威

•顶格礼仪与国宴细节：41响礼炮、50米长桌、法式菜单、1945波特酒

•王室符号学：凯特“情人结”王冠、温莎礼服、餐牌上“The King”

•温莎王朝改名史：反德情绪、“戈塔”同名触发改姓、蒙巴顿-温莎

•“特殊关系”谱系：昂萨同源、普通法与五眼、苏伊士危机压力测试

•英国版特朗普主义：法拉奇与改革党、右翼集会、马斯克远程亮相

•政治版图裂解：两党得票新低、左翼分流与绿党、议会制下的高流动

•战略分歧清单：承认巴勒斯坦、俄乌立场、对华再定位

•爱泼斯坦变数：吹哨风险、投影抗议、外交尴尬时刻

本期算是帮忙老客户【妙界】，他们的【护眼仪】每天15分钟全身心的享受雾化润眼、热敷和专业按摩带来的舒适；【护腰坐姿椅】热敷按摩放松和矫正不良坐姿双管齐下，都很实用。

【妙界】如果你已经下单，那么请在评论区晒出单号和使用感受，本期节目上线后一周内进行随机抽取。还没下单的朋友也可以按需选择入手，都有运险和七天无理由，记得先领取“灰度纪年”的专属优惠，到手比店铺大促价还低。

护眼仪：mo.m.tmall.com

护腰坐姿椅：mo.m.tmall.com

或者到淘宝搜【妙界旗舰店】找客服报“灰度纪年”暗号，也可以享受优惠。

枪响之前，查理柯克原本有可能当总统，如果说JD Vance 算「王储」，那叫查理·柯克一声「皇孙」也不为过。

咱们再狂想一下，这起刺杀，万一几十年后的美国，因为柯克成为第三代“MAGA总统”而陷入深渊，于是未来有人穿越回来，把他一枪干掉，试图改写历史呢？当然这都是胡思乱想，详情点开收听。

————

【感谢七西赞助本期节目】

请大家前往【7C七西旗舰店】和客服报暗号【灰度纪年】，可获得专属优惠链接领券享受福利价购买；

也可以直接点击链接领取：🔗

或者复制口令到淘宝：97￥Qqgz4s3GSpd￥CZ0001/

同时提醒大家，买几件就要领几张券，任意单品两件还可在福利价格基础上再享95折！

本期节目提到的七西的随行枕是旅行出游、差旅途中、午休小憩的好搭子！摸上手是凉丝丝软糯的质感，亲肤柔软，非常清爽！可以适配各种场景，随意扭成各种凹造型，完美释放颈椎压力。

本节目推荐的七西重力眼罩，遮光性很好，内芯是重力珠，就是戴上之后会有点压感，通过微压刺激眼周穴位，帮助神经系统放松下来，但是不会给眼球造成不好的压力，就让人很有安全感，入睡很快。

有需要的听友们可以使用以下三种方式获得「专属福利」：

1、点击链接： 🔗

2、复制口令到 淘宝97￥Qqgz4s3GSpd￥CZ0001/

3、去淘店搜【7C七西旗舰店】向客服报暗号「灰度纪年」领取比大促折扣还低的大额优惠！

同时提醒大家，买几件就要领几张券，任意单品两件还可在福利价格基础上再享95折！

特朗普与美联储的权力角逐，正上演111年未见的大戏：总统直接解雇理事丽萨·库克，挑战央行独立性底线。本期节目剖析事件脉络、制度博弈及潜在危机，揭示美国经济体系的深层裂痕。

主要部分

- 特朗普的解雇行动：详解Lisa Cook房贷争议、总统解雇信及她的强势反击。

- 美联储独立性剖析：解释央行机制、历史设计及特朗普试图突破的策略。

- 潜在后果与全球影响：探讨通胀失控、美债信誉风险及国际案例。

- 扩展讨论：哈佛大学案最新进展、中美社会结构对比及官员道德灰度。

金句

- “美联储就像家庭医生，不会纵容患者一时嘴馋。”

- “特朗普不是在换人，而是在改变制度。”

- “双标现象如果不纠错，才是美国真正的悲哀。”

【感谢妙界品牌再次对本节目的支持】

点击进入专属购买链接：mo.m.tmall.com

跟我一样经常看手机、看电脑、看书的朋友，应该也会有眼睛干涩、发痒甚至有红血丝的情况吧？我双眼视力不一，做播客后盯电脑时间变长，眼疲劳和眼压差异明显，导致眼部问题加剧。妙界 Y7 Pro 蒸汽雾化护眼仪很好地解决了这些问题。它能：

√3 秒出雾，每秒10万+雾量，在家也能随时随地安心润眼

√14 大点阵式按摩头，5种按摩模式，专业级眼保健操式护眼。

√升级太阳穴独立按摩气囊，按摩放松更到位。

√冷热双敷，敷面面积大。

√可拆卸水箱，紫外线杀菌无惧清洁问题。

√2000mAh 大容量电池，续航更长。​

√双音响不仅可以听轻音乐，还能连接蓝牙听播客，身心齐放松。

有需要的听友们快使用以下三种方式，获得专属购买福利吧：

1、点击进入专属购买链接：equity.taobao.com

2、复制淘口令：37￥oAcp4qPcylF￥ /  CZ028

3、在淘宝搜索：“妙界〞 找到【妙界旗舰店】向客服报暗号“灰度“即可获得专属链接。

普拉博沃总统取消访华行程，印尼街头烈火燃烧。一场议员加津贴的风波，撕开了这个群岛国家发展困境的伤口。当议员月薪5万人民币，普通工人却只有2千块时，愤怒如火山爆发。

四人死亡，多座议会大厦被烧毁，这不是简单的民怨，而是一个国家在中等收入陷阱边缘的挣扎呐喊。印尼刚跨入中高收入门槛，人均GDP4580美元，距离高收入国家仅一步之遥，却可能功亏一篑。

从格尔茨的”内卷化”理论到雅万高铁的中日争夺，从佐科十年改革到当下的治理危机，印尼的故事折射出发展中大国的共同焦虑。中国用15年冲刺跨越陷阱，印尼能否复制这一奇迹？

主要内容

金句摘录

很快，莫迪将开启七年来首次访华，是真心破冰，还是权宜之计？特朗普的关税大棒与诺奖执念，如何推开了新德里？印巴冲突的幕后，藏着怎样的外交秘辛？本期深挖美印关系由蜜月到冰点的明线与暗线，剖析印度在“不结盟”神话与大国棋局间的艰难摇摆。从棋子到棋手，印度的路还有多远？

【感谢妙界品牌对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接：mo.m.tmall.com】

主要话题

•莫迪访华：天津峰会与北京阅兵，一步之遥，意涵万千

•美印翻脸：从“兄弟情深”到关税背刺，特朗普为何迁怒莫迪？

•印巴停火疑云：一桩被特朗普抢走的功劳与诺奖提名背后的外交博弈

•俄印渊源：冷战至今的军事依赖，为何俄罗斯对印度比对中国更“大方”？

•棋子与棋手：印度“不结盟”政策的悖论与大国崛起的“窄路”

本期金句

•敌人的朋友就是敌人，敌人的敌人就是朋友。所以，印度的不结盟从一开始就不是没有立场的。

•特朗普想要的是个“小太监”的角色，印度以为自己至少可以当个“九千岁”。

•费正清说：“中国历史可能流经的渠道，也许是一条比我们可以轻易想象的更窄的路。”

•每次闻到那种贫穷和肮脏的气息扑面而来（In your face），我的印度人自豪感就没了。

经常久坐办公学习的听友们，应该大部分都跟我一样，每次久坐后起身都会觉得腰酸背痛，毕竟久坐真的很难一直保持板正的坐姿，像我每次坐着就习惯性会跷二郎腿。前段时间收到老朋友妙界寄来的按摩护腰坐姿椅，真的打开了我新世界的大门！

那么它是怎么拯救我们的腰呢？

通过矫正坐姿治本：

→ 6大分区托住腰臀骶骨，椅背贴合感非常强，弥补了大部分办公椅的不足，

→ 53°黄金支撑角自动纠正二郎腿！再也不用和惯性斗争
→ 高密度海绵+35mm厚度，带来的扎实支撑感，属于一屁股下去，你会不由得「噢～」一声那种舒适感。坐整天大腿也不麻，屁股也不扁。

通过按摩热敷治标：

→三档热敷功能贴心护腰，有娃的家庭必备，可以把椅子放在地上无痛陪娃；也可以放床上辅助冥想；当然坐在床上、沙发上刷剧也是必不可少。

→通过按摩打散紧张僵硬的腰背肌肉，按完非常放松。

测试产品的这段时间对它越来越依赖了，不会再像之前那样弯腰驼背还抻着脖子的工作了，就连翘二郎腿的次数都少了很多，有时候坐个半天下来也不会像之前那样容易腰酸背痛了，自重比一般的坐姿椅略重一些，平时在家我都是边插电边用，偶尔放在车上也很不错，马上七夕了不知道送什么礼物的选择它也不会出错。有三种颜色和两个尺码可以选择，到260也能轻松容纳~

有需要的听友们快使用以下三种方式，获得专属购买福利吧：

1、点击进入专属购买链接：equity.taobao.com

2、复制淘口令：08￥XQwP4lYQ7J2￥ /  MF287

3、在淘宝搜索【妙界旗舰店】向客服报暗号「灰度纪年」即可获得专属优惠券

红毯对接、F-22 列阵、B-2 掠顶，特朗普摆谱后，与普京共乘“野兽”；普京从国际弃儿跃升座上宾，靠一句“若当年是你唐纳德，战事原本不会起”。苹果 CEO 送 24K 金底座、瑞士总统惨遭 39% 关税，讨好与翻车同场上演。乌克兰伤亡四十万，停火协定与和平条约角力背后，隐藏特朗普的诺奖算盘。

主要看点

•库克送的纯金底座价值数百万，换成现金要装满几个行李箱，你咋成了这样的苹果？

•普京在记者会上肯定“若特朗普当选，战争本可避免”，一句话正中特朗普下怀，这是他最想听到的背书。

•普京登上红毯的那一刻，他就已经赢了。他从一个“国际弃儿”，变成了世界第一大国的座上宾。

•在会场，牌子上写着“追求和平”。但每个人的和平，定义、条件与代价都不同。

•特朗普想要的不仅是和平，更是诺贝尔和平奖。一份停战协定与一纸和平条约，在评奖委员会眼里的分量，天差地别。

•悲剧在于，如果特朗普以撤销援助相逼，乌克兰有的选吗？

相关单集

•      不止自恋：解析特朗普心理，到底是疯还是病？｜第15周

•      乌克兰式悲剧：一个现代国家的牺牲，以一种前现代方式｜第10周

原子弹的蘑菇云散去 80 年，留下是一场持续至今的身份重塑。从军国主义的加害者到核爆的受害者，日本极力构建这场阳谋。

安倍遇刺，自民党衰落，参政党崛起——日式特朗普主义正在重塑东亚政治版图。神谷宗币高喊「日本人优先」，要让天皇重新「行使统治权」，熟悉的配方令人不安。

但历史从不是黑白分明，外交智慧到务实合作，善意的种子依然在两国间生长，1972 为始，未曾断绝。

第一部分：原爆纪念背后的角色转换

- 日本如何系统性地将自身从战争加害者转变为原子弹受害者

- 「唯一被爆国」话术的精巧设计

- 个人苦难如何稀释国家罪责

第二部分：日本右翼的历史基因

- 从明治维新到军国主义：神道国体的构建

- 美国冷战布局下的右翼复活

- 参政党的特朗普式崛起路径

第三部分：被遗忘的友好记忆

- 邓小平访日的历史细节

- 日本对华援助的20年蜜月期

金句摘录

> "核爆受害者，就等于日本。日本，就是核爆受害者。"

> "军国主义思想，像一团肉瘤，不断侵蚀各个器官，失控生长。"

> "日本人的罪己并不出于完全真诚的忏悔，而是一种'以退为进'的自我防御。"

> "共同的仇恨、荣誉、利益都能团结群体，但共同的愧疚感不能。"

感谢【 七 西 品 牌 】对本期节目的支持。

护颈助眠的【 七 西 枕 头 】不仅可以有效缓解颈椎疲劳，快速帮助进入深睡眠状态；还根据人体工学设计，更适合颈椎生理曲线，不会让你睡醒肩颈酸痛，落枕，实现翻身自由，独特的分码设计可以根据人体的身高体重，头围肩宽选择适合自己的睡眠枕，平时睡不好，肩颈不好的可以去了解看看。

另外需要他们家凉被凉垫优惠的听友们这次也可以关注一下，让人每晚都有种被冰奶皮包裹着入睡的感觉，摸上手是凉丝丝软糯的质感，今年夏天要被它们硬控了！触感太太太抓人，摸着滑溜软绵！超清爽，盖在身上柔顺吸汗透气，汗包子和裸睡爱好者狂喜！冷柔双面设计，一面是凉丝丝的夏季专用面，另外一面是非常软糯的柔面。春秋盖软糯面，入夏翻个面就变凉被，春秋夏三季都能直接盖着睡无需再套被套。而且全都可以机洗，又好收纳，配色还好看。

【听友福利】

1、点击链接： mo.m.tmall.com

或复制口令到 淘宝 47￥jbuB4SSd41B￥ CZ0001/

或去淘店搜【 七 西 旗 舰 店 】向客服报暗号「灰度纪年」领取比 大促 折扣还低的大额优惠！另外我们的听友还有特别惊喜。

2、买双件枕头或者双件凉被凉垫还可以享受券后95折优惠

释永信落马，少林寺再次站在风口浪尖。一个破败寺庙如何在40年间成为全球IP？一位22岁青年僧人如何将千年古刹推向商业化巅峰？

佛法本质并非「佛系躺平」。释迦摩尼2600年前的核心教导：世间皆苦，万物缘起性空，唯有觉悟方得解脱。从印度到中国，从达摩面壁九年到六祖慧能南下传法，禅宗如何在中国生根发芽。

少林寺的传奇始于武力。唐朝帮助李世民平定王世充，明代抗击倭寇，历代依靠武功获得统治者庇护。

释永信接手时，这里只有十几个僧人，28亩薄田，早晚玉米糊糊度日。他在火车上两小时游说省委书记，1500周年庆典惊艳全国，武僧团世界巡演，700个商标保护战——释永信将商业手段发挥到极致。

本期我们聊聊：宗教商业化的边界在哪里？信仰与信俗如何平衡？释永信既是少林寺的功臣，也成了违戒的罪人。

主要内容

金句摘选

【感谢本期节目赞助商「丝丽小红帽」】

主推两款产品：【丝丽小红帽控油蓬松洗发水】和【发芯保湿发膜】。如果你经常被头发油腻的问题困扰，请选用丝丽小红帽洗发水，头发蓬起来，有空气感；洗完后使用丝丽小红帽的发芯保湿发膜，直达发芯深层补水，吹干后头发自带高光，肉眼可见顺滑。

有需要的听众请点击链接：mo.m.tmall.com?，或者复制淘口令：88《SnW94U8eQDX₴ / CA381 领取大额优惠券购买。也可以去淘宝搜【丝丽小红帽旗舰店】向客服报暗号【灰度纪年】也可领券。还可以送小样给大家试用，再搭配七天无理由+运费险，大家快去试试吧。

宗庆后去世一年，从万人追捧到人设崩塌，这位「布鞋首富」的戏剧性反转，折射出什么？

从校办工厂推销员到百亿商业帝国掌门人，宗庆后踩准了改革开放的每一个节拍。90年代国企改革浪潮中，他既是受益者，也是争议制造者。与法国达能的三年商战，表面上是保卫民族品牌，实质却是契约精神的缺失。7000万美元秘密协议、体外循环架空国资、「一妻一女一布鞋」的虚假人设……当年被掩盖的灰度，终在遗产争夺战中全部曝光。

这不是简单的道德审判，而是对转型时代企业家群体的深度解剖。在那个摸着石头过河的年代，宗庆后们创造了巨大财富，也留下了制度后遗症。相比之下，同期的柯达全行业收购案例，展现了另一种可能。

【想了解香港保险的听友，可以戳WX：「Zoeyyy1988」，Zoey是我自己的朋友，低调又专业，i人友善型，多谢你的支持】

主要内容：

•娃哈哈崛起：从保灵花粉到AD钙奶的品牌传奇

•国企改革：90年代「抓大放小」的时代背景

•达能商战：契约精神与民族情绪的博弈

•人设崩塌：从苦行僧到遗产争夺的反转

金句摘录：

•「媒介即信息」——短视频重塑了公众记忆

•「再周密的合同也不可能把未来的每一件小事都写进去」

•「投机倒把罪司空见惯，三只鸡就能坐牢的年代」

•「石缝里渗出来的水，从细流变为大江大河」

最近，澳大利亚总理阿尔巴尼斯访华，借此机会，我们全面认识一下这个独特的国家。它是一个被时间冻结的大陆，一段跨越万年的孤独演化。六万年前，智人抵达这片南方未知之地，却在海平面上升后与世隔绝。当欧洲殖民者在1788年踏上这片土地时，他们面对的是仍停留在旧石器时代的原住民——这是人类历史上最惊人的文明落差之一。

从流放犯的”大监狱”到淘金热的”新金山”，从臭名昭著的”白澳政策”到多元文化的拥抱，澳大利亚用两个世纪走完了别人千年的路。这个国家的诞生充满了矛盾：它既是生态灾难的见证者，也是和平建国的典范；既背负着”被偷走的一代”的原罪，又在反思中艰难前行。

本期带你回到起点，看一个孤独大陆如何在”距离暴政”的诅咒下，从六个互收关税的殖民地，蜕变为一个联邦国家。

注：本期节目首发于7月21日，因录制状态和内容存在硬伤，现于12月9日重录。标题调整为《澳大利亚简史（上篇）》，聚焦澳大利亚从远古到一战前的建国历史。经精心校对梳理，内容质量有明显提升。稍后会推出《澳大利亚简史（下篇）》

——————————————————————

感谢「参半沸石美白牙膏」对本期节目的支持。如果你正在为⽛黄、⼝⽓问题烦恼，不妨试试参半沸⽯美⽩⽛膏。

它采⽤第3代牙膏摩擦剂—能温和⾼效美⽩的沸⽯颗粒，能够有效地去除⼝腔中的茶渍、咖啡渍等外源性⾊素，在不伤⽛的同时，实现7天温和美⽩。

听众下单时联系客服备注一声是「小宇宙-灰度纪年」的粉丝，就会拥有专属惊喜赠品，点击下⽅链接可获得：item.jd.com

—————————————————————

我国的第一艘国产航母山东舰航母编队完成了5天的访问香港的行程，在7月7日上午离开了香港，引起了很多关注。

说到香港和航母的关系，就不得不提我们的第一艘航母辽宁舰，它是由前苏联的瓦良格号航母，改造而来。它来到中国的过程非常曲折，但我想不少人大概心里都有一个非常简略的版本——秘密任务、香港富商、澳门赌船、万里之遥、波谲云诡、拖运回国，很多媒体和资料都采用这个版本。实际上，主角就不对。瓦良格号能到中国，背后的关键推手，并不是香港商人徐增平，而是另一个需要被记住、但你几乎意想不到的人——华夏证券前董事长邵淳。

本期我希望可以好好还原一下这件事情的始末，因为它不仅非常精彩，更是一个关于荣誉与冤屈，关于一个国家在特殊时期的独特机遇的故事。

用当事人的话说，这是一个前无古人后无来者的时机，因为之前没有人会卖航母给中国，之后中国也不需要再购买航母。这是在一个特殊年代的狭窄窗口，偶然而惊险的一步好棋。

——————————————————————

感谢「参半沸石美白牙膏」对本期节目的支持

如果你正在为⽛黄、⼝⽓问题烦恼，不妨试试参半沸⽯美⽩⽛膏。

它采⽤第3代牙膏摩擦剂—能温和⾼效美⽩的沸⽯颗粒，能够有效地去除⼝腔中的茶渍、咖啡渍等外源性⾊素，在不伤⽛的同时，实现7天温和美⽩。

听众下单备注小宇宙「灰度纪年」拥有专属惊喜赠品，点击下⽅链接可获得：https://item.jd.com/100164521717.html

—————————————————————

图为邵淳和瓦良格号的合影。

核心问题很简单——「美国党」究竟是胡闹，还是真的有改变美国政坛的机会？

【感谢神气小鹿品牌对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接：mo.m.tmall.com】

7月5日，马斯克与特朗普围绕日前生效的所谓「美丽大法案」的矛盾再度升级。马斯克当天宣布成立一个独立于共和、民主两党的新政党——「美国党」，并声称该党将代表美国社会「80%的中间选民」，瞄准明年的国会中期选举，争取在参众两院占得一席之地。

7月6日下午，美国总统特朗普在被问及如何看待美国亿万富翁马斯克宣布成立新政党时表示，马斯克「可以从中找点乐子」，但他认为这实属「荒谬」。

根据美国法律，一个有资格参与选举的政党成立，其资质确认需要经过复杂的认证程序，首先必须召开党团会议或代表大会，选举临时官员并指定政党名称。尚不清楚马斯克的「美国党」是否已启动相关程序。

本期我们探讨三个问题：

【赞助商详情】

一条夏凉被，可以提升炎热季节在空调房的安睡体验。如果你还没有，或者该换了，可以考虑看一看「神气小鹿夏凉被」，天猫热卖款类目销售TOP1！

7A顶级抗菌，结合A类母婴级面料，提供贴身体验的安全感。一面上身瞬感凉爽，一面上身软糯亲肤，一床被子两种盖感。科技凉感面料Q-MAX值远超国标值两倍还多，触感就像瑜伽服，用脏直接丢洗衣机洗，两年内有质量问题直接换新。

选购建议：如果是追求性价比或是没有那么怕热的北方朋友，选择普通版小冰被，舒适度不差的情况下凉感值略低一些，点击shownotes里的专属优惠，小尺寸到手只要168元。追求更舒适的盖感，或是怕热的南方地区的朋友，选择玻尿酸星空被，星空被小尺寸券后只要348元。

优惠券全店可用，如对枕头等有需求的也可先领券再进店选购，比日常活动价还要便宜好几十。都有赠送运险，试过不喜欢皆可无忧退。

请通过以下方式领取福利（三种方式任选一种）：

1、点击进入专属购买链接：equity.taobao.com

2、复制淘口令：28￥AEp6Vz9CBsC￥ / CZ193

3、在淘宝搜索：「神气小鹿」 找到【神气小鹿旗舰店】向客服报暗号「灰度纪年」即可获得专属链接。

年纪轻轻、家世不凡的泰国总理佩通坦，上任刚一年，遭遇执政危机。原因也很搞笑——她跟柬埔寨前总理的电话中称他「叔叔」。

更重要的是，这件奇葩事件背后折射的东南亚政坛广泛存在的政治世家，再往上追溯，则是不太为人所知的泰国政治的法西斯历史。

本期我们通过这个事件，尽可能完整地讲述泰国的政治生态。

Note：

抱歉久等了，这个周末诸事繁杂，累得快油尽灯枯了。不过心情还是挺好，因为总算可以不聊美国，聊点不一样的，虽然上次聊东南亚的节目流量差了一截，但还是想把内容做得多样化一些。感谢你的等待，祝你开启美好的一周。冬石

美国果然下场，轰炸伊朗，美军B-2轰炸机成功打击伊朗福尔多，它深埋在地下80、90米，承担着主要的铀浓缩活动。以色列的武器打不到福尔多基地。只有代号GBU-57巨型钻地炸弹可以，它重达13.6吨，只有B-2战略轰炸机能运载，爆炸前可以穿透18米厚的混凝土或者61米厚的土层。

伊朗的下一步就变得非常尴尬，跟美国和以色列谈判，搁置自己的核计划。这个国家的未来就会岌岌可危，因为在神权体系下，这样做会伤害自己执政的合法性，伊朗内部问题会爆发出来，这个政府能否存续就成为问题。

但如果伊朗硬着头皮对抗，可能会陷入更激烈的以色列的打击。而且伊朗能够反击的力量，已经被消灭殆尽了，除非用一种恐怖主义方式，那它在国际社会将会被抛弃。

如果这些羞辱式的打击没有让伊朗选择屈服，而是让伊朗觉得更有理由发展核武器呢？如果真如伊朗所说，它的400千克浓缩到60%的浓缩铀没有被摧毁，而是被转移了呢？那它真的会用更秘密的方式、更快的速度来制造核弹。一旦拥有核武器，那以色列和伊朗之间的关系可能陷入到一个更深重的悲剧之中。所以这背后其实就是中东逃脱不了的一个「悲剧螺旋」。

【感谢维特健灵乌丝素对本期节目的赞助播出】

熬夜写稿、工作压力、中年人的脱发焦虑，我们懂。感谢“维特健灵 维新乌丝素”用30年香港药企的匠心，为中年人送上通过食补的方式，滋补肝肾——既能养身体，又能养头发的“防脱发保卫战”的暖心方案。

听友专属福利：点击领取专属优惠券哦～↓

87￥oje9VFSOxOR￥ https://m.tb.cn/h.hdWl5QE  HU293 乌丝素

赶在夏至日的尾巴发出来，希望你在这个夏天，既能激动也能感动，既能散漫也可充实，希望你夏至快乐！

六月的洛杉矶街头被催泪瓦斯的刺鼻气味与装甲车的轰鸣所笼罩，一场因联邦政府突袭非法移民行动而引爆的激烈冲突，迅速将加州州长纽森与前总统特朗普推向了博弈的中心。

--感谢【妙界品牌】对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接：mo.m.tmall.com

这不仅仅是街头石块与橡胶子弹的对抗，更升级为一场关于州权与联邦权威的深刻宪法危机。国民警卫队的部署权限争议、街头愤怒的墨西哥国旗挥舞，乃至对2028年总统大选格局的潜在影响，都在此刻交织显现。

若回溯美国历史的长河，从1787年宪法中对州权的界定，到南北战争时期“邦联”理念的幽灵，洛杉矶此刻的硝烟，无疑是美国立国理念中固有张力的又一次痛苦撕裂。今天我们不仅回顾事件的经过，更要深入探讨几个核心问题：这场冲突如何暴露了美国州权与联邦权力的历史裂痕？特朗普与纽森的博弈背后各自的政治考量是什么？以及，洛杉矶的这一幕又将如何影响未来的美国政治走向？

- 时间轴 -

00:00:32 洛杉矶的导火索：催泪瓦斯、装甲车与纽森的“生日庆典”

00:01:11 冲突核心：联邦权威硬撼州权边界，预演2028大选风暴？

00:04:38 ICE突袭行动：移民问题如何点燃联邦与州的执法冲突

00:17:51 国民警卫队空降：联邦军事力量介入地方事务的宪政争议

00:19:27 历史的幽灵：1992年洛杉矶骚乱与韩裔移民的屋顶自卫往事

00:34:58 宪法迷局探源：美国建国初期十三个“主权州”的历史遗产如何塑造今日冲突

00:40:01 州权的底线：加州们挑战联邦权威的法律依据与政治筹码

00:44:11 关键博弈者：加州州长纽森，从「阅读障碍」到政坛新星的逆袭之路

00:48:34 纽森的政治豪赌，冲突背后是怎样的势能积累与未来图景

【本期赞助商详情】：

像我们长期伏案的工作者，难免都会有点脖颈酸痛，肩背肌肉僵硬的问题。最近试的这款妙界R3mini肩颈按摩仪，8D软胶按摩头真的不错，像人手虎口的揉捏感，上捏脖颈，下按斜方肌，每次按个十五分钟就能明显感觉到酸痛发涨的脖颈被缓解了不少。再搭配两档热敷，僵硬的斜方肌都能慢慢被揉散开来。全身都可用，肩颈腰背腿，直接一步到位。枕套是可以拆洗的，细节方面真的做很到位，穿戴式的设计按摩的同时解放双手。一键操作很好上手，不管送人还是自用都是很不错的。

以下三种方式，可获得专属福利：

1、  点击进入专属购买链接：equity.taobao.com

2、  复制淘口令后打开淘宝有弹窗：88￥xPk3VIypj4G￥ / CZ225

3、  在淘宝搜索：「妙界」找到【妙界旗舰店】向客服报暗号「灰度」即可获得专属链接

【Notes】

您可以在以下平台找到本节目：小宇宙｜Apple 播客｜网易云音乐｜喜马拉雅

本周，特朗普和马斯克的彻底闹翻，成为当代政治舞台上的又一奇景。本期我们将回顾特朗普和马斯克过去一年的关系，从相爱到相杀，经历了哪些波折。

回顾特朗普上任至今的100多天，马斯克在特朗普政府中推动的政府效率部，给人的感觉特别像百日维新。无论是晚清还是美国，这两个运行了200多年的庞大国家，体制内都积聚了许多问题，需要像梁启超或马斯克这样具有远见的行动派进行大刀阔斧的改革。然而，由于种种原因，他们的手段和方式都未能持续，最终无疾而终。尽管美版的百日维新未能进行下去，但美国的问题并未因此消失。

通过特朗普和马斯克的这次争吵，我们可以看到两个问题：

首先，马斯克所采用的手段，凸显出政府治理与公司治理的根本性区别。马斯克试图用整顿推特的方式来整顿美国政府，这必然面临剧烈的动荡。

其次，马斯克对美国政府债务的重视，折射出美国人共同面对的时代难题：如何负责任地解决债务问题。然而，特朗普的美丽大海岸似乎并未具备解决这一问题的能力，反而进一步提高了债务上限。如果政党轮替也无法让美国人正视债务问题，难道只能等到危机总爆发之后，由下一任政府来收拾烂摊子吗？

本周打个提前量，如果不出意外（比如暗杀），李在明将成为新任韩国总统。在整个东亚，韩国政治都是可看性最高的，其中怎么也绕不开的是「青瓦台魔咒」。

本期我们梳理韩国的历史，试图拆解「青瓦台魔咒」背后的三个要素：

第一，财阀传统带来的「裙带资本主义」

韩国的政治制度规定总统只能任一届，为期五年，但财阀一直在那里，「铁打的财阀，流水的总统」，财阀肯定会想方设法影响每一届总统，从竞选开始，甚至早在其刚展现出潜力时，就进行运作，而时不我待的总统想要发挥影响力，经常要借助财阀，这种互动加深了财阀和总统之间裙带联系。

第二，金泳三开启的超级检察官制度

检察官权力极大，而且有很强的动机对韩国总统进行调查，任何蛛丝马迹都会被揪住不放，所以韩国总统即便自身能保持操守，像金泳三、卢武铉、文在寅，但他们周围的家人很难经得住诱惑，往往参与到权力寻租中，把自家的总统给坑了。

第三，韩国独有的「恨」文化，带来的政治清算的传统

每一位新总统上台，都要进行复仇，清算之前打击过自己盟友或导师的前总统，指派新的检察官进行又一轮清算。背后是韩国独特地缘政治累计的文化心理。

总之，韩国的政治制度、财阀的裙带主义，再加上「恨」文化带来的政治清算，共同构成青瓦台魔咒。

本周重磅新闻，特朗普跟哈佛大学杠上了，而且形势急迫，最新的消息是5月22号，国土安全部暂停哈佛大学招收新国际学生的资格，要求已经入学的外国学生必须转学。

国土安全部给哈佛大学72个小时交出一系列学生信息，从各个层面来讲，这对哈佛大学都是“锁喉”级别的痛感。

而且受伤的不止哈佛大学一家，特朗普上任之后的第一天起，针对整个美国学界、科学界发起了一波接一波的进攻。

今天我们先把整个事件回顾一下之后，再试着解读三个问题：

第一，特朗普为什么这么反对科学界，反对美国大学？

这轮打压是全方位、大幅度的，对于科学来说，他们用的词叫做“the war on science”（对科学的战争），为什么？

第二，为什么特朗普又这么挺以色列、支持以色列呢？

特朗普在对哈佛大学、哥伦比亚大学这些大学的进攻中，主要针对去年这些大学爆发的风起云涌的支持巴勒斯坦或反以色列的示威活动。他认为这些大学在管控校内的反犹主义上非常不力，反犹主义盛行。所以我们用尽可能多的角度和篇幅来回答特朗普为什么这么挺以色列。

第三个问题，就是哈佛大学为什么这么「头铁」？

而且我预测它还会“铁”到底，为什么呢？我们也可以聊一下。

几乎整整七年前，中美贸易谈判开启，其中的折冲与反转，精彩与惊险，对于当下正在进行的贸易谈判，极具借鉴意义。我们回到那个春天，看经济全球化如何从顶峰滑落，看中美博弈的细枝末节，如何在帷幕拉开后，徐徐上演。

- 时间轴 -
00:45 「解放日」关税到中美的瑞士会谈
01:58 那通等不来的越洋电话
04:33 超预期结果，市场「涨声一片」
06:14 冷静下来，美国对华实际税率依然高达39%
09:33 特朗普的「交卷」心态
22:43 4月4日「战鼓擂响」
35:35 横生枝节：孟晚舟被捕
42:54 「勿谓言之不预」：威胁稀土武器化
44:24 特朗普极限施压的逻辑与悖论
52:52 消解软实力：因小失大的代价

南亚火药桶克什米尔战端再起，争议根源是英国殖民时期的草率划分。本期从印巴冲突切入，说清楚歼-10C到底怎么打下法国阵风。然后追本溯源，探讨1962年中印战争的战术细节与战略意义，探讨国家民族的命运折冲。

- 核心内容 -
1.冲突起源：印度教与穆斯林群体的对立因蒙巴顿方案激化，克什米尔土邦的自治诉求被大国利益碾压。 莫迪眼光毒辣，希望借印度教民族主义，凝聚国族认同，实现他的大国梦。
2.军事对比：1962年中印战争展现体系化作战优势，中国以迂回穿插战术击溃印军，阵亡比达1:7，但是却迷一般的快速撤军，背后的战略考量，只能进行合理推断。
3.战后格局：中国主动撤军换取长期和平，而印度持续投入山地部队建设，形成「核威慑下的冷和平」现状。

- 时间轴-
Part 1｜印度国家构建：民族主义的双刃剑
00:00:40 印度国家构建的挑战：多民族与宗教的脆弱平衡
00:02:34 莫迪的印度教民族主义团建：庙宇与仪式强化国家认同
00:04:09 印度空战戏剧性失利：巴基斯坦空军背后是体系化打击的胜利
00:05:16 歼-10C战机性价比碾压：以阵风五分之一价格击落敌机

Part 2｜冲突与地缘：克什米尔的「无解拼图」
00:11:36 克什米尔争议根源：英属殖民地的遗留问题
00:12:45 印巴分治的简单粗暴：英国人「一拍脑门」引发大逃杀
00:14:53 克什米尔的地缘困境：大国势力夹缝中的「三明治」

Part 3｜中印博弈：战争与战略的教科书
00:31:18 解放军经典战术：迂回穿插分割120公里印军战线
00:34:28 中印战争1:7阵亡比：32天作战与「巅峰战力」的军队

190年前美国传教士的十字架，第一次遇上清帝国的黄龙旗，这位与蜘蛛侠重名的公使，如何从广州眼科医院的麻醉剂，撬动《望厦条约》背后暗藏的外交密码，本期节目带你走进19世纪中美关系的隐秘角落，看一位耶鲁毕业生的手术刀如何影响帝国外交，又在权力游戏中留下怎样的矛盾烙印。

**在本期你会听到**：

• 01:35 帆船时代的「伯驾」与超链接时代的「珀杜」

• 03:45 波士顿倾茶事件与「中国皇后号」起航

• 05:16 花旗参背后中美早期贸易

• 15:41 林则徐的疝气带

• 18:54 美国用鸦片平衡贸易逆差

• 26:32 传教士的中文课需要靠「修鞋匠」掩饰

• 38:17 「望夏条约」如何规范领事裁判权

• 40:10 卡梅伦胸前的花朵刺痛了百年历史神经

• 46:54 19世纪美国版「殖民狂想」为何胎死腹中？

伯驾的照片

伯驾的画像

1835 年，美国医师伯驾（Peter Parker）在中国广州市开了一家医院，他委托通草画画家关乔昌描绘院内的患者长达五年。

1847年，伯驾首次在中国使用乙醚麻醉实施外科手术

1844年伯驾在中国首次实施膀胱结石摘除术，图中照片为伯驾历年取出的膀胱结石

266任教宗方济各，见完JD·万斯后，立刻去见了上帝。全球哀悼这位颇受爱戴的教宗的同时，对万斯的讨厌又多了一点。

从米兰敕令的颁布到圣彼得大教堂的穹顶，教宗制度犹如活着的化石，自圣彼得受托「喂养小羊」起便承载着特殊使命。查理曼大帝的加冕奠定了教权高于王权的传统，而格里高利七世的续任权之争则让卡诺莎城堡的冰雪永远凝固在历史记忆里。三重冠的搁置标志着世俗权力的退场，但2018年临时协议显示梵蒂冈仍在现代国际政治的牌桌之上。

或许这就是制度研究的魅力——在方济各与万斯的最后会面这类戏剧性场景背后，隐藏着关于权力合法性的永恒命题。当马丁·路德焚烧教宗敕令，当利玛窦翻译「教化王」，不同文明对终极权威的想象在此碰撞。而现代高知阶层的改宗现象，则暗示着这个古老制度的新可能。

- 时间轴 -

00:01:16 266任教宗更迭，浓缩西方两千年文明史
00:03:56 基督教终获罗马帝国承认，国教地位确立
00:10:34 儒教特殊性：以国家为教会，皇帝即最高祭司
00:14:08 权力合法性博弈：教宗为查理曼加冕的深意
00:17:12 现实政治拷问：宗教权威与军事力量的角力
00:18:20 亨利四世雪地求饶：政教冲突的戏剧性瞬间
00:28:34 君士坦丁堡陷落：东正教历史性转折
00:35:58 教宗制度创新：赎罪券与炼狱概念重构救赎体系
00:37:35 宗教改革序幕：马丁·路德挑战教廷权威
00:41:31 韦伯命题：新教伦理与资本主义精神关联
00:44:41 中国信仰特征：世俗生活与宗教实践的融合
00:51:23 宗教改革遗产：中间商消失，信仰直接化

- Note -

这次节目拖到周日晚上才成功昨晚，家里的事要处理，又碰上野心勃勃的一期长节目，因此不得不放松对自己的要求，从按时周五更新，到按时每周更新。如果真的有听众是在周五守着听这期，那么给您道歉。这期花费时间极长，但个人的收获也极大，希望你们也喜欢。（東石）

（梗图）

事件背景​​：​​随着领导人出访东南亚三国​​（越南、马来西亚、柬埔寨），我们聚焦东南亚，其地缘政治地位极为重要，不仅是中国最大贸易伙伴，而且是海上十字路口。

​​关键问题​​

​​深层分析​​

本期节目将从心理学角度深入探讨特朗普的行为模式及其政策背后的逻辑。通过梳理其成长背景、人格特质及现实影响，回答以下三个关键问题：特朗普是如何形成其独特人格的？这些人格特质如何影响其政策决策？以及我们应如何应对这种类型的领导人？

事件背景

•特朗普近期宣布大幅提高对中国及其他国家的关税，引发全球市场剧烈波动。

•美债收益率飙升、股市大幅下跌，经济学家担忧全球经济可能因其政策进入衰退。

•特朗普的行为模式引发了广泛关注，其心理特质成为分析焦点。

关键问题

•成长背景：特朗普的父亲弗雷德·特朗普被描述为冷血、极端理性且高压控制型的人物，对特朗普产生了深远影响。

•人格特质：恶性自恋、攻击性外倾和强烈的现实扭曲机制构成了特朗普的核心人格特点。

•家庭影响：母亲因病缺席，父亲灌输「非赢即输」的观念，塑造了他对权力和胜利的执念。

•恶性自恋：渴望被吹捧，对批评极度敏感，导致其在国际事务中频繁采取极端立场。

•攻击性外倾：面对挑战时倾向于升级冲突，例如在贸易战中不断加码关税。

•现实扭曲机制：通过扭曲事实来维护自身形象，例如宣称选举被「窃取」或夸大政策成果。

如何应对这种类型的领导人？

•顺从与安抚：通过满足其虚荣心获得实际利益，例如在贸易谈判中让步以换取其他领域的优势。

•硬碰硬策略：在关键利益上采取对抗，但需评估代价与收益。

•无视策略：在一定程度上忽视其挑衅，以削弱其心理优势。

深层分析

1.恶性自恋与权力欲望

•特朗普对阿谀奉承表现出极度渴望，这种需求源于其内心的不安全感和对父权威的模仿。

•他通过贬低他人来抬高自己，例如频繁使用侮辱性绰号攻击政敌。

2.政策行为与心理机制的关联

•关税政策背后体现了其「服从性测试」的心理需求，即通过施加压力迫使对手屈服，从而满足自恋型人格的控制欲望。

3.现实扭曲机制的政治后果

•特朗普通过构建「替代事实」来逃避失败，例如拒绝承认选举失利。这种行为不仅影响国内政治，还加剧了国际关系中的不确定性。

金句分享

•「特朗普的人格像一座豆腐渣工程高楼，需要不断用吹捧来支撑。」

•「他不是要拿高分，而是要交卷；选民不是精明的考官，只要交卷就可以随意包装。」

•「现实对他来说太过残酷，他只能用扭曲事实来保护自己的心理高楼。」

本期节目将深入探讨特朗普最新推出的对等关税政策。这一政策不仅对全球贸易伙伴全面开火，还可能导致全球经济陷入衰退。通过回答三个关键问题，我们将聊透关税背后的逻辑、对美国及全球的影响。

事件背景

特朗普周四宣布对等关税政策，对全球主要贸易伙伴全面加征关税。

这一举措力度空前，引发全球股市大幅下跌，经济学家担忧其可能拖累全球经济进入衰退。

三个关键问题

1. 美国真的在贸易上被占便宜了吗？

美国长期贸易逆差是否意味着经济受损？为何美国经济依然强劲？

金融账户顺差平衡经常账户逆差

2.关税真的损人不利己吗？

为什么许多发展中国家仍坚持高关税政策？

后发国家如何利用关税保护幼稚产业并实现经济转型？

3.特朗普究竟想要什么？

关税是手段还是目的？如何通过关税实现再工业化与选民满意度的闭环？

美国的生产成本与国际竞争力之间的矛盾。

深层分析

1.政策漏洞与反噬效应

美国生产成本居高不下，关税也难以弥补差距。

全球民族主义情绪升温，各国以牙还牙反制美国关税。

消费者物价上涨，企业国际竞争力下降。

2.对中国及全球的影响

最佳情形：各国减少对美依赖，形成去美化自贸区。

最坏情形：全球经济碎片化，中国作为世界工厂被重创。

中间状态：特朗普“高高举起，轻轻放下”，通过话术包装交卷。

金句分享

「特朗普的逻辑简单粗暴，但往往他一出门就一头撞在现实复杂度的墙上。」

「如果波音飞机成本增加10% ，还要面对中国34%的报复性关税，他能卖得出一架么？」

「选民不是精明的考官，只要交卷了，就可以随意包装。」

白宫高官在Signal群聊中策划军事打击，还将媒体主编误拉入群的离奇事件，探讨背后的讽刺与迷思。

事件始末

关键人物

三重讽刺

深层启示

金句分享

本期要点：带你从一则商业新闻读懂大国海权争夺战，理解为何一个看似普通的商业决策会引发如此巨大争议。

金句分享：

"巴拿马运河是时间和空间的独特交叠"

"海权不仅包括海军力量，还包括商船船队及相关支援基础设施"

"大海并非美国防御的屏障，而是全球舞台的重要通路"

"伟大的企业家从来都不是冷血投机的逐利者，而是热诚傲骨的爱国者"

一句话：建立系统，放下目标

在这个特别的春分日，我们加更一期与平常不太一样的单集——春分漫谈。

受许知远《十三邀》和窦文涛的启发，我们尝试了一场无脚本的漫谈，探讨焦虑的消解、不确定时代的扶手，以及如何在后工业时代的复杂系统中，涌现。

Notes：希望用这种方式，更贴近与听众朋友的距离，既然是无目的的漫谈，就轻松下来，直抒胸臆，加更的一集，剪辑也不够精，请多包涵。下次我们还会有【夏至漫谈】，多谢你的关注。冬石

本期内容从大疆强制下班政策切入，结合晚清困局，剖析「内卷大国」日本的崛起之路和悲剧命运，深聊人类突破内卷的核心路径——范式转换。

⏰时间轴

00:01:01 反内卷元年的强制下班文化

00:02:40 内卷VS竞争 突破无效努力的认知边界

00:05:16 农业内卷：爪哇岛与晚清中国的时空共振

00:06:59 马尔萨斯陷阱 当人口增长撞上资源天花板

00:08:17 水利革命 古代农业技术的生产力突围

00:09:57 王朝周期律 战乱导致的人口断崖

00:12:22 兔龟悖论 人口与粮食的增速生死竞速

00:15:59 德川幕府启示录 锁国时代的匠人内卷标本

00:17:57 黑船冲击波 日本工业化的海绵式进化

00:21:09 中国制造奇迹 卷尺生产废料率仅3%的极致优化

00:22:51 AI时刻 范式转换带来的生活重构

00:24:46 自愿加班是内卷吗

00:26:45 三标准法则 区分有效创新与无效内卷

00:27:14 高考难题困局 教育筛选机制的自我悖反

00:29:23 996福报论 从推崇到争议的十年嬗变

Notes：上一期（第10周）发布后，不仅上了小宇宙的新星榜第一，之后登上锋芒榜第九，订阅从50涨到700+，惊喜之余，更要深耕自己，同时提醒自己：建立系统，而非设立目标。反馈、提升、发布...周而复始。感谢所有听众！东石。

未来的历史学家，在回顾2025年时，可能会说，二战后已经运行80年的国际秩序，崩塌开始于特朗普和泽连斯基在白宫的那次公开吵架。

两种观点：泽连斯基预谋之下的大胜，他将挟这一波国际声量，挽回颓势；史上最糟访问，没有任何筹码的泽连斯基，连保留最后一点底牌的可能性都扔掉了。

目睹这场「总统级公开霸凌」，谁都会想到「弱国无外交」，但为什么人类以国家形式组织在一起？什么是国与国竞争的底层逻辑？国际秩序崩塌之后，后现代的秩序又将如何？

note：第10期了，对自己的坚持很满意，订阅量也提升到51，很惊喜。因此特地做了一些提升，在节目最前面加了三个金句，音乐选择上跟前9期不同，剪辑更为认真，算是一次小改版吧。（东石）

从开播以来，由于特朗普的兴风作浪，基本都在聊国外的事情，即便DeepSeek那一期，落脚点也是放在中美竞争之下。

这一期趁着“两会”将至，聊聊咱们自己的经济：为什么大家体感不好？该怎么办？为什么长期来看，我们应该有信心？

本周节目时长超过40分钟，创下新高。

note：最近播放量和订阅都在明显上涨，非常振奋。

《灰度纪年》节目的第8期。前7期累积了10位订阅用户，非常欣喜。

在互联网时代，十个听众看起来少的可怜，我却想象着一场10人的聚会，大家在认真听我讲述，而且一讲就是半小时，这种感受已经让人受宠若惊了。

本周继续，让我们接受特朗普时代的风暴洗礼，过去一周，似乎泽连斯基最惨，但长期来看，欧洲也好过不到哪去。

马斯克带着六个年轻人，冲进美国政府的「瓷器店」，横冲直撞。
但它的背后，是六个被AI赋能的「超级人类」，对旧时代的冗余进行毫不留情的精准切除。
那么问题来了：你是前者，还是后者？

85年前美国发起贸易战，打掉全球三分之二的贸易量。85年后，特朗普同时对中国、加拿大、墨西哥开打，他能再次实现重塑美国税收体系和在工业化的美好理想，还是会带着大家一起跳下悬崖？

这个时代现象，如此迅疾如风而来，以至于我不知如何应对，只好我问，它答，你来听。

本期播客聊了三个问题：
1.特朗普的“王权感”来自哪里？
2.美式帝国主义的“昭昭天命”有啥特别？
3.美国的“否定政治”制度，使懂王当王还没那么容易。

TikTok马上要被禁，难民们「走线」来小红书，狂欢背后，我们需要问一下，为什么他们舍Facebook和IG不用，而要舍近求远，到异国的app上来发布内容？

如果你是格陵兰岛的居民，面对 100 万美元现金和每年可观的分红，代价是加入美国，你会同意吗？

《灰度纪年》在2025年的第一个周五跟大家见面，很高兴认识你！

- 导语 -

首期节目关注马斯克与MAGA阵营围绕H1B签证的激烈交锋，每年8.5万个H1B签证名额，面对80万申请者的抽签厮杀，承载着硅谷对顶尖人才的渴求，也刺痛了MAGA支持者「被剥夺工作」的神经。

看似是政策分歧引发的争吵，实际上折射美国政治生态的深层裂变——特朗普将共和党改造成「个人好恶主导的政党」后，麾下科技巨头与红脖子在网上的骂战，又何尝不是全球化与本土主义的博弈？

争议中政府效率部拉马斯瓦米发言——「一个庆祝舞会女王而非数学冠军的文化」，掀开了美国反智主义的文化传统，《生活大爆炸》将科学家矮化为紧身裤笑料，地平说的流行，都成为佐证。而对岸的中国，简单粗暴地用「成绩至上」堆砌出比亚迪11万工程师。其中不同之处，奠定了中美竞争的差异性力量。

- 时间轴 -

Part 1｜H-1B签证之争
00:01:10 马斯克VS特朗普团队：X平台上的H-1B签证「口水战」升级！
00:02:37 硅谷生存战：H-1B签证抽签概率仅1/50的残酷现实
00:02:59 马斯克的「美国梦」背书：从南非移民到科技巨头的成功样板
00:04:36 海湖庄园晚宴变「辩论场」：科技巨头与政治大佬的直接对抗
00:07:49 特朗普政策大转弯：从反移民到「高技术人才签证」支持者？
00:11:50 科技大佬「下海」玩政治：马斯克高调站队背后的商业算盘
00:12:49 H-1B争议核心：保护本土就业VS吸引全球顶尖人才的拉锯战

Part 2｜美国政治生态的变革
00:06:31 特朗普的「政党改造术」：共和党从意识形态到个人崇拜
00:08:28 政治风暴预警：美国史上罕见的「团队内斗」现象持续发酵
00:09:08 政治团队的「大杂烩」现象：极右翼与硅谷精英的奇妙共存
00:13:57 政治的艺术：H-1B法案背后的情绪操控与理性博弈

Part 3｜教育文化的跨国对比
00:15:39 美国教育困境：为何「舞会女王」比数学冠军更受追捧？
00:21:32 批判思维危机：标准化考试正在扼杀美国学生的独立思考？
00:22:49 精英教育的「漏斗」：美国高等教育体系的独特筛选机制
00:23:29 中国教育「量产」奇迹：每年三四百万工科生的制造业基石
00:24:36 现代化殊途：中美在「反智主义」问题上的文化鸿沟

- Note -

本期内容是2025年1月3日录制，当时完全不懂剪辑，导致听感很差，此后经过十几期的历练后，多少学会了一些。因此4月24日重新剪辑上传，改善听感，但还是用的当时的录音，同时用「播记」生成show notes。虽然是过往的节目，未来听的人可能也不会多，但还是希望尽我所能，让下一位听众有更好的体验。