Når lyset slukker

To veninder går en aften i oktober 1997 fra en teltplads nær Bega i Australien, på vej mod en fest syv kilometer væk. De tager kun en lommelygte med. De kommer aldrig frem.

To fremmede mænd standser bilen og tilbyder et lift. I løbet af de næste otte timer sker der noget, ingen af pigerne kunne vide var den forkerte beslutning at tage imod.

Om Lauren Barry, Nichole Collins, og de fem uger, en by ventede på svar.

Indeholder omtale af seksuelle overgreb mod og drab på mindreårige.

Kildeliste og noter findes i Facebookgruppen Når Lyset Slukker.

Lørdag den 7. september 1996, lige efter midnat. Tupac Shakur sidder på forsædet af en sort BMW på Las Vegas Strip, kort efter et boksestævne på MGM Grand. Ved et lyskryds kører en hvid Cadillac op på siden af bilen. Der bliver skudt flere gange gennem ruden.

Seks dage senere, den 13. september, dør Tupac på et hospital i Las Vegas. Sagen bliver aldrig opklaret dengang – ingen bliver anholdt, ingen bliver stillet for en dommer, og i årtier er det et af hiphop-historiens største uløste mysterier.

Men en mand sad i bilen bagved den nat og vidste mere, end han sagde. Duane “Keffe D” Davis holder sin viden for sig selv i årevis – og begynder så, lidt efter lidt, i interviews og i sin egen bog, at fortælle en anden historie end den, han først gav politiet.

Den 31. august 2026 bliver han dømt for at stå bag mordet. Fem uger senere, den 13. oktober, idømmes han 40 år til livstid. Det er historien om, hvordan en tilståelse, der kom frivilligt og alligevel for sent, endte med at koste ham resten af hans frihed.

Kilder og billeder finder du på www.naarlysetslukker.dk. Dette er et ekstraafsnit og indgår ikke i den almindelige torsdags-kalender.

Belgisk politi gennemsøger et hus i Marcinelle og hører børnestemmer nede fra kælderen. De konkluderer, at lyden kommer udefra. Manden, der bor i huset, sidder allerede varetægtsfængslet — for noget helt andet.

Over halvandet år forsvinder fire piger og unge kvinder fra Belgien. Ingen af familierne kender hinanden — og ingen ved, at manden bag det hele allerede har en dom for noget lignende i sit navn.

Om manden bag det, systemet der havde chancer, det ikke greb, og Den Hvide March, der fulgte.

Indeholder omtale af overgreb mod og død af børn.

Kildeliste og noter findes i Facebookgruppen Når Lyset Slukker.

I 2013 sad en ung mand foran dommerpanelet i "American Idol" og fortalte dem, hvor højt han elskede sin kone. Tretten år senere ringede han til alarmcentralen klokken halv tre om natten: hans kone var lige blevet skudt af en indbrudstyv, sagde han.

Det var historien, politiet fik at tro på i timerne efter. Den holdt ikke længe, og beviserne for det lå, bogstaveligt talt, på hans eget håndled.

Den 29. september 2026 blev Caleb Flynn kendt skyldig i mordet på sin kone, Ashley, folkeskolelærer og mor til deres to døtre. Mandag den 5. oktober blev han idømt livsvarigt fængsel uden mulighed for prøveløsladelse. Fordi straffen først faldt for få dage siden, er det her et ekstraafsnit, uden for den faste torsdag.

Om Ashley Flynn, Caleb Flynn og de digitale spor, der afslørede hans forklaring. Plus en opdatering om Christa Pike, som har overlevet et mislykket henrettelsesforsøg.

Indeholder omtale af mord på en sovende kvinde, utroskab brugt som drabsmotiv og børns breve til retten om deres egen far.

Kilder, billeder og noter findes på www.naarlysetslukker.dk.

Den 1. august 1988 forsvinder en 14-årig pige fra et indkøbscenter i Johannesburg. Hun kommer aldrig hjem.

I løbet af de næste 15 måneder forsvinder fem piger til. Alle mellem 11 og 14 år. Alle i Sydafrika. To af dem forsvinder endda samme dag, fra samme by.

Politiet finder til sidst frem til et par, de mener stod bag det — men før nogen retssag kan finde sted, er begge døde. Ingen af de seks piger er nogensinde fundet.

Om parret, politiet mente stod bag det, sporene der pegede mod dem, og de familier, der stadig, over 30 år efter, venter på et sted at sørge.

Kildeliste og noter findes i Facebookgruppen Når Lyset Slukker.

Natten mellem den 30. september og 1. oktober 2026 ligger Christa Pike fastspændt til en briks i et henrettelseskammer i Tennessee. Hun får en dosis af et dødeligt lægemiddel. Så en til.

Hun dør ikke. Hun ligger og trækker vejret, hørbart, mens vidnerne bliver ført ud af rummet. Hun er USA's eneste kvindelige dødsdømte i Tennessee — og har ventet på denne dag i over 30 år.

Det begyndte i januar 1995, da den 19-årige Colleen Slemmer fulgte sin klassekammerat, Christa Pike, ud i en skov uden for Knoxville, Tennessee — og ikke kom tilbage.

Om Colleen Slemmer, Christa Pike, og en sag, der, mens du lytter til dette, endnu ikke har fundet sin afslutning.

Indeholder omtale af et ekstremt voldsomt drab på en ung kvinde, dokumenterede seksuelle overgreb mod en mindreårig (baggrund, ikke selve forbrydelsen), og detaljerede, medicinske beskrivelser af et henrettelsesforsøg.

Kildeliste og noter findes i Facebookgruppen Når Lyset Slukker.

Den 15. august 2003 sætter politifolk fra fire kinesiske provinser sig ned i det samme lokale og lægger deres uopklarede sager ved siden af hinanden. Over tyve gerningssteder. Næsten tre år. Én mand.

Nu ved de, hvad de leder efter. De aner bare ikke, hvem han er.

Anden og sidste del: jagten, anholdelsen der skete ved et rent tilfælde, retssagen der varede under en time — og de tretten dage, der fulgte.

Den 6. december 2002 vågner en otteogtres-årig mand i sit nybyggede hus i en landsby i Henan. Hans børnebørn kommer ikke for at vække ham til morgenmad, sådan som de plejer. Han går over i det gamle hus for at se hvorfor.

Det, han finder, er ikke første gang. Det er mindst tiende gang. Og der er endnu ingen i Kina, der ved, at det er den samme mand hver gang.

Første del af historien om manden, der mellem 2000 og 2003 dræbte mindst 67 mennesker i fire provinser, og som politiet brugte tre år på bare at opdage eksistensen af.

Kildeliste og noter findes i Facebookgruppen Når Lyset Slukker.