上海书评

音乐人何勇去世，终年57岁。社交媒体上的悼念，大多绕不开1994年香港红磡的那场演出，以及他那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”。何勇的音乐生涯似乎被压缩成了一个短暂的巅峰时刻，而他此后漫长的沉寂与挣扎，往往被叙述为那个时刻的余音或对照。

如果我们不满足于将何勇的故事简化为“天才陨落”或“时代辜负”的叙事，便需要一套分析工具，来理解一个亚文化人物从出现到被消化的完整过程。

年轻人为何以反叛风格标榜自身？主流社会又如何“处理”他们？为了理解这些问题，28岁的迪克·赫伯迪格写下了文化研究经典——《亚文化：风格的意义》。这本书是伯明翰学派的文化研究奠基之作，研究对象是上世纪70年代英国那些惊世骇俗的青年亚文化——朋克、摩登族、光头党，而赫伯迪格所给出的解释框架却也有助于我们理解二十世纪九十年代的中国摇滚乐。

赫伯迪格写道：“亚文化是一种冒犯的姿态。它是弱者发出的噪声，并试图从地下的暗处带回光明。”这期节目，我们从何勇的故事出发，借助赫伯迪格的分析视野，讨论中国摇滚在二十世纪尾声的出现、风格化抵抗及其被收编的过程。

【本期主播】

@林柳逸：澎湃新闻《上海书评》编辑，播客主播。

【收听指南】

00:02:12 28岁的赫伯迪格写下《亚文化》，一部少年心气的文化研究

00:05:23 “拼贴”的把戏：钥匙做耳钉，海军衫配红领巾

00:07:08 英国朋克撕碎旧符号，何勇却用电吉他和父亲对话

00:11:55 商业和亚文化，绝非“谁玷污谁”这么简单

00:20:24 意识形态如何收编亚文化？当“魔岩三杰”成为“一代人的青春”

00:22:16 大众传媒对何勇的塑造：从“你反抗我”到“我同情你”

监制：何涛

统筹：丁雄飞

视觉设计：王璐瑶

中元节，祭祖之外，七月半还有一个常被忽略的面向——它其实是向所有孤魂野鬼敞开的一场普惠众生的仪轨。道教的赦罪、佛教的施食，在纸钱与香火的背面，其实是一套关于“托底”的精密设计。从水陆法会的公文流转到道教斋醮的繁琐仪式，那些看似形式主义的条文，都体现着对阴间最弱势者的关照。本期节目，有鬼君将聊聊这套仪轨背后的逻辑——那些被称作“阴间牛马”的存在，如何在这一天获得一年一次的托底保障，种种志怪故事里，又藏着怎样的“惠及最弱者”的精神。

《上海书评》播客全新子栏目《奇谭新语》上线。潜入志怪典籍，打捞人间世情。这档节目由《上海书评》资深编辑、志怪研究人黄晓峰主播，他将带领听众从时事热点出发，返回古籍中的志怪现场，在古今对照中探寻人性与社会的幽微之境。

文字稿详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33852510

【本期主播】

@黄晓峰（有鬼君）

七〇后，本科修中文，硕士读哲学，偏好历史。曾执教鞭于中学，后供职于出版社，现为《上海书评》资深编辑。平生偏爱志怪作品，常年游走于古代笔记小说的幽微之境。著有《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》《天下无鬼：中国古代志怪小说里的鬼与精怪世界》等。

@林柳逸

澎湃新闻《上海书评》编辑

监制：何涛

统筹：丁雄飞

视觉设计：王璐瑶

在数字化生存与历史虚无化并行的当下，记忆正以前所未有的速度变短、变薄，历史也在逐渐变成一连串空洞的大词。张力奋教授的两本新作——《国年路102弄：复旦“庐山村”教授宿舍往事》与《我的九十六年：汤钊猷医生口述史》，是对20世纪中国知识分子精神世界的一次大规模重访。

张力奋带学生在庐山村的断壁残垣里“捡破烂”，通过物理空间的考古，打捞起两代知识分子日常生活的生理体感；他也用四年，二十次访谈，完成了对九十六岁肝癌大家汤钊猷医生的深度口述史，审视一位医界泰斗在生死边缘的觉醒与反思。

今天，我们请来这位近乎“偏执”的记录者，复旦大学新闻学院的张力奋教授，来聊聊非虚构书写中一代知识分子的精神图景与心灵现场。

【本期阵容】

@张力奋：复旦大学新闻学院教授

@林柳逸（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑。

【收听指南】

00:04:52 开学第一课：把学生赶出教室，去废墟里做田野考古

00:08:36 “庐山村”前传，日军军官住宅变“复旦第一宿舍”

00:10:42 哲学大师全增嘏，弥留之际向邻居一一敲门道别

00:14:42 赵敏恒被捕后搬家八次，从400平大平层住进“贫民窟”

00:16:55 飘零中的风骨：从“宋美龄闺蜜”到“不可触碰的人”

00:20:01 舌尖上的风雅——陈望道的咖啡

00:28:50 汤钊猷院士年轻时买中国丝绸做人造血管

00:35:15 汤钊猷医生评《我的九十六年》：“这本传记有骨有肉，像我”

00:42:46 传记是作者与传主共同建构的作品

00:48:14 “英国病”：文明的意义需要自己去赋予

00:52:42 文明的代价：英国人如何培养“历史意识”？

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：林柳逸

视觉设计：王璐瑶

诺兰电影《奥德赛》自上映以来，全球票房一路高歌，争议也如影随形。最尖锐的批评来自古典学界——艾米莉·威尔逊（Emily Wilson）在《伦敦书评》上直言，电影里“没有情爱场面，所有食物看起来都拍得很糟糕”，“女性角色比诺兰以往任何一部作品都多，但她们没什么可说的，也没什么可做的”。另一批评论者则更进一步指出，诺兰的电影更像《圣经》而不是荷马史诗。

为什么女人、食物和情爱对《奥德赛》如此重要？本期《上海书评》播客，我们邀请芝加哥大学古典学博士方凯成，从这三个关键线索出发，对比原著与电影，聊聊诺兰的改编弱化了什么、又强调了什么。这个三千年前的漂泊与回家的故事，和我们今天所谓的“奥德赛时期”，究竟还有多少相似之处？

文字稿详情：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33783694

【本期阵容】

@方凯成：芝加哥大学古典学博士，香港大学哲学系博士后

@林柳逸（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑。

【收听指南】

01:28 艾米莉·威尔逊的批评：没有情爱场面，所有食物都很糟糕

03:15 欲望的缺席：诺兰的情爱戏拍得“很痛苦”

06:31 “肉食”的方式是区别人、神、野兽的重要界限

08:43 食物与床榻，让悲痛中的人短暂回归正常生活

14:17 诺兰基督教化了《奥德赛》吗？战争反思在荷马史诗中本就存在

21:21 神去哪儿了？《奥德赛》开篇第一个词是“人”，而非“神”

25:21 奥德修斯与卡吕普索：一段长达七年的situationship？

36:38 “一个不复杂的男人”：奥德修斯的缺陷哪去了？

47:29 佩涅罗普“以性为筹码”的智慧，与古希腊女性的真实处境

50:02 电影里的基尔克：一个背负当代“创伤”的女人

57:06 “黑的海伦”及种族论战：古希腊文明必须是白色的吗？

01:07:11 奥德修斯真的回家了吗？

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：林柳逸

视觉设计：王璐瑶

八月是开海的时节，你习惯从什么渠道买海鲜呢？是菜场相熟的鱼贩、超市，还是生鲜电商？

当算法与资本开始重塑我们的餐桌时，菜市场的兴衰便成了观察城市变迁的一处绝佳窗口。

在传统认知里，菜市场的摊贩只是连接生产者与消费者的“中间商”。但人类学家钟淑如的田野调查揭示了更复杂的图景：那些活跃在码头、菜场之间的摊主，往往身兼信息中介、信用担保与情感联结的多重角色。他们熟悉当季食材，了解街坊口味，构建起超越买卖关系的信任网络。这恰是冷冰冰的“去中间化”叙事里最容易被抹去的部分。

8月14日，钟淑如携新书《中国菜市场》来到本届上海书展。《上海书评》播客从新书的“关系主义”理论出发，与她聊了聊海鲜交易链条、冷链技术制造出的“伪新鲜”、城市食物体系的韧性、菜二代的职业选择等话题。我们试图追问：当资本与效率成为唯一的度量标准，那些由人情、信任与地方性编织起来的关系网络，究竟还能存活多久？

【本期阵容】

@钟淑如：《中国菜市场》作者、沉浸于菜场十余年的人类学者，研究方向包括美食旅游、可持续食物系统与饮食文化

@杨小舟（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑

【收听指南】

00:01:56 海鲜的江湖链条：小渔船的“本地小海鲜”、商业远洋渔船，到超市里的大规模养殖鱼，它们各自有着怎样的商业逻辑？

00:08:20 拆解生鲜电商的“去中间化”神话： 消费者真的赚到了吗？生态农场主为何拒绝电商巨头的庞大订单？警惕零售商垄断带来的“交易集聚”。

00:11:54 未来的危机“食物荒漠”： 当资本撤出缺乏利润的老旧社区，谁来保障老年人和低收入人群的生鲜供应？

00:14:56 “生鲜”不等于“新鲜”： 依靠冷链和技术控制的保鲜（如漂洋过海的香蕉、被资本催熟的反季节水果），与中国人追求的“应季、本土、地方性味道”有何本质区别？

00:24:26 超市扫码溯源 vs 摊贩的肉眼质检： 溯源系统往往只能保证食品安全，而菜场摊贩基于声誉的精挑细选，反而提供了更高质量的信任背书。

00:26:38 强关系与弱关系： 我们不需要和摊贩成为知心好友，但这种弥散性的弱联系为何能让社区充满温度？

00:29:28 城市食物体系的韧性： 危机时刻，半夜骑摩托车给你送鸡的小摊贩，证明了菜市场作为“非正式关系网络基础设施”的兜底价值。

00:32:41 抵御“超市革命”的中国例外： 为什么在生鲜电商的围剿下，中国菜市场依然存活？它是否应该被重新纳入城市公共服务的范畴进行保护？

00:38:51 标准化菜市场改造的误区： 仅靠硬件外观升级是不够的，如何借鉴新加坡小贩中心的经验，让菜场成为有灵魂的社区生活空间？

00:44:24 “菜二代”的接班困境： 卖菜工作超长待机且极其辛苦，年轻人愿意接班吗？短视频和直播杀鱼能否为菜市场注入新鲜血液？

00:51:08 菜市场的“人民性”： 没精力逛菜场是当代打工人的无奈，但菜市场的大门始终谦卑地向所有人（包括低收入者和拾荒者）敞开。去逛菜场，是我们重新掌握生活主动权的一种微小抵抗。

文字稿详见：澎湃新闻-专注时政与思想-ThePaper.cn

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：杨小舟

视觉设计：王璐瑶

前阵子，“鹅腿阿姨”食品造假的新闻引发广泛讨论；近日，“抗生素牛蛙”话题又冲上热搜。食品安全这一老话题再次进入公众视野。如果离开人间餐桌，将目光投向幽冥世界，一个更为有趣的问题就会浮现出来：鬼需要担心食品安全吗？这并非荒诞之问。在古人的生死观中，死亡并非寂灭，而是存在形态的转换。祭祀的本质，是以食物维系生者与逝者的联结。古人将阳世的饥馑记忆投射于冥界想象，更将对诚信的诉求升华为信仰层面的敬畏。本期节目，有鬼君将潜入幽冥饮食的种种志怪书写，探讨冥界餐桌上的秩序与失序。

《上海书评》播客全新子栏目《奇谭新语》上线。潜入志怪典籍，打捞人间世情。这档节目由《上海书评》资深编辑、志怪研究人黄晓峰主播，他将带领听众从时事热点出发，返回古籍中的志怪现场，在古今对照中探寻人性与社会的幽微之境。

文字稿详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33589794

【本期主播】

@黄晓峰（有鬼君）

七〇后，本科修中文，硕士读哲学，偏好历史。曾执教鞭于中学，后供职于出版社，现为《上海书评》资深编辑。平生偏爱志怪作品，常年游走于古代笔记小说的幽微之境。著有《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》《天下无鬼：中国古代志怪小说里的鬼与精怪世界》等。

@林柳逸

澎湃新闻《上海书评》编辑

监制：何涛

统筹：丁雄飞

视觉设计：王璐瑶

追溯资本主义边疆的扩张，老虎是一个常被忽视的切口。

十七世纪的马来世界，老虎出没的“恐惧边疆”与殖民扩张的“商品边疆”高度重叠。殖民档案显示，“谁被老虎吃掉”往往取决于受害者对殖民者的经济价值；乡村里的流浪汉与边缘人，则常被民间传说赋予“变身成虎”的神秘力量。荷兰历史学家彼得·布姆加德的《荒野有虎》切入了这片被遮蔽的历史现场，追问东南亚殖民进程中人与老虎如何长期共处、彼此塑造。

7月29日国际老虎日，《上海书评》播客邀请历史学者徐冠勉与哲学学者周理乾，以老虎为线索，回溯马来丛林数百年的沧桑，探析殖民者为何系统灭虎，现代文明如何驯化野性。我们只敢去爱一只“去危险化”的可爱老虎——这恰是现代社会规训最深沉的寓言。

【本期阵容】

@徐冠勉：北京大学历史学系助理教授，研究方向包括动物史、全球史、物质文化和殖民史

@周理乾：武汉大学哲学学院教授，主要研究科学哲学、心灵与认知哲学

@杨小舟（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑

【收听指南】

[00:02:52] 老虎有历史吗：人文学科的“后人类”转折。

[00:07:20] 17世纪马来世界的“恐惧边疆”，本质上就是资本主义种植园扩张的“商品边疆”。

[00:10:59] 殖民档案的残酷真相：谁被吃，谁不被吃？谁被吃能被记下来，谁连记都记不下来？

[00:13:25] 荷兰殖民政府为何管得那么细：爪哇“农业内卷”的起源。

[00:22:16] 爪哇宫廷的“虎牛斗”：老虎与水牛在文化中的二元对立，与欧洲人眼中的多重政治隐喻。

[00:27:55] 跨物种的共情：“资本主义水牛”的诞生，动物如何被编入流水线成为被剥削的劳工？

[00:33:01] “虎人”传说：社会边缘人（流民、穷人、光棍）为何总被想象成超自然力量的化身？

[00:48:29] 动物史中被遮蔽的性别视角：走出男性中心的老虎观，重新发现老虎社会中的母系结构与母性光辉。

[00:51:39] 现代技术对野性的“去势”：后膛枪与越野车的出现，让人进虎退走向绝对化。

[00:59:57] 消费“萌物”：网红老虎被彻底纳入现代社会的“座架”之中，并被“促逼”着为人类提供情绪价值。

[01:03:31] 尾声：“资本主义很擅长让我们以为自己是自由的”——当代人对荒野与野性的怀念，恰恰戳破了这种幻觉。

文字节选详见：https://www.thepaper.cn/list_26878

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：杨小舟

视觉设计：王璐瑶

若要探察二十世纪中国女性的精神图景，和近代流行文化的发展脉络，女子越剧是绕不开的重要载体。这门发源于浙东乡野的民间小戏，在近代上海的都市浪潮中迅速蜕变，最终成长为风靡全国、独属于女性的主流文艺形式。在新旧交替的民国时代，这一方小小的戏台，不止承载唱腔与审美，更成为特殊的公共场域。

从远赴沪上谋生的女演员，到为之共情的女观众，女性们依托戏曲舞台完成聚集、交流与共鸣，在主流历史叙事之外发出女性群体的时代声息。学者姜进最新出版的《诗与政治：20世纪上海公共文化中的女子越剧》，便切入这一长期被忽略的文化现场，挖掘戏台背后隐秘生长的女性公共文化脉络。

本期播客，我们邀请历史学者姜进和许纪霖，以戏台为切口，回溯百年前的上海都市文化，探析民国女性如何在男性长期垄断的公共场域中，突破性别规训与阶层桎梏，发出“情感平等”的时代诉求。二人将从妇女史与城市文化的双重视角，共同叙说越剧这一女性流行文化中的诗性与政治。

【本期阵容】

@姜进：华东师范大学中国现代思想与文化研究所研究员、历史学系荣休教授。

@许纪霖：华东师范大学紫江学者，历史系教授。

@林柳逸（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑。

【收听指南】

00:04:00 美国的中国妇女史研究，重塑了姜进对越剧的认识 

00:09:24 “文明戏”与“不文明”：上海的阶级分层是以戏剧来实现的

00:13:34 非二元？古代中国的性别光谱

00:16:24 清代禁女伶，明代亡于“淫风”  

00:22:11 女演男：从低俗情欲到现代爱情

00:24:10 魔都的现代化是从“妓院”开始的

00:36:42 女演员与“过房娘”，是民国版“饭圈文化”吗？

00:45:30 京剧名旦与越剧女小生：什么是女性心中的理想男性？

00:49:43 “清白焦虑”：阮玲玉们为何接连自杀？  

00:59:22 当下青年比民国时代更保守？ 

01:03:21 历史进程中的“女演男”，是从“女人”到“完整的人”

文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33639929

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：林柳逸

视觉设计：王璐瑶

人大一纸通报，撤销蒋方舟硕士学位；北航退学博士“耿同学”实名检举多校资深学者，指控其论文数据失真......近来，多起学术不端风波接连叩击公众对科研的信赖。这些个案如冰山一角，共同映照出学界长久累积的沉疴与暗礁。

本期“深读”，我们共读《被败坏的学术：科研中的造假、偏见、疏忽与炒作》。这本书是英国心理学家斯图尔特·里奇（Stuart Ritchie）直击全球科研乱象的深度作品。作者深耕学界一线，结合大量海内外真实学术丑闻，把侵蚀科研根基的问题归为四类：蓄意数据造假、无意识研究偏见、无心实验疏忽、泛滥成果炒作。

可贵的是，作者不仅剖析学术乱象的深层根源，同时也给出了自己的解决方案。里奇所抨击的全球科研体系的四大病灶，与本土现实遥遥呼应。这本书将帮助我们越过事件表层的纷扰，理解异化的学术评价机制如何催生逆向淘汰，重思学界应如何重建大众对科研的信赖。

里奇认为，现在的学术界对“新奇”、“突破”太狂热了，人们像喜鹊一样只盯着闪闪发光的东西。但真正的科学，大部分时候是累人、枯燥、甚至是无聊的，它是数万次失败后的那一点点微光的积累，它是严谨的记录，是客观的怀疑。所以，想要救赎学术的信任，最好的药方或许是：“让科学重新变得枯燥起来。”

【本期主播】

@林柳逸：澎湃新闻《上海书评》编辑，播客主播。

【收听指南】

00:00:40 退学博士绝地反击，40天举报5位顶尖学者

00:05:52 韩国学术明星的神话背后：关键证据全靠PS？

00:08:08 学术版“幸存者偏差”：阴性结果发表无门，台上皆是胜利者

00:11:18 哈佛一个Excel低级错误，误导了全球财政政策

00:18:00 “让科学重新变得枯燥起来”，才是重建学术信任的药方

监制：何涛

统筹：丁雄飞

视觉设计：王璐瑶

2026年世界杯，乌兹别克斯坦队亮相决赛圈，同库拉索队、佛得角队、约旦队一起首次进入世界杯正式赛。乌兹别克斯坦有名城撒马尔罕和布哈拉，是国人赴中亚旅行首选的国家。它所在的中亚地区虽是中国近邻，但我们对它熟悉又陌生。

当文史作家郭建龙为了构思小说，再一次开启中亚之旅时，他探寻了六十多处古迹遗址，写就了一本文化游记《穿越中亚：寻找中国的历史印迹》。他说，现在的中亚遗址有些类似上个世纪八十年代新疆古迹的风貌，多数没有围栏，游客可以自由参观。在中亚的一些地方，此时此刻看到的景象正是当年成吉思汗和丘处机目之所及，而现代文明还没来得及将这些地方掀翻重建。本期播客，我们邀请郭建龙聊聊玄奘走过的天山北路，马可·波罗走过的天山南路，以及粟特人消失的历史悲剧等中亚的历史传奇。

【本期阵容】

@郭建龙：文史作家，《穿越中亚：寻找中国的历史印迹》作者

@臧继贤（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑

【收听指南】

00:02:07每个人都有一种策马大漠的梦想

00:04:19女性也可以独自赴中亚旅行

00:08:41欧亚大陆文明的两个系统

00:12:53中亚古迹保护的现状

00:17:21洛阳铲被介绍到中亚考古工作中

00:21:44玄奘走过的天山北路和马可·波罗走过的天山南路

00:26:07大唐与阿拉伯帝国的博弈

00:30:30唐代节度使的内卷与粟特文明的消失

00:34:49吉尔吉斯斯坦的宪政与自由市场

00:43:35在地理上被分隔开来的比什凯克与奥什

00:47:59东南亚式城市与苏式城市

文字节选详见：

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33467652

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：臧继贤

视觉设计：王璐瑶

燕窝是“补品”还是“智商税”？在重庆大学高研院中文系副教授余昕看来，燕窝承载的是一种真实的情绪价值，燕窝的生产还是一部东南亚殖民史、生态史与华人生存的启示录。

燕窝的主要成分是金丝雨燕的唾液。金丝雨燕有两个亚种，分别是毛燕和官燕。在马来西亚的沙捞越，当地人没有食用燕窝的习惯，却一直有采集燕窝售卖给华人商贩来谋生的传统。

燕农原先都要背着绳索和工具去陡峭的山洞里采集燕窝。从上世纪九十年代末开始，情况忽然发生了变化，燕子进城了，住进了楼房……

余昕曾赴燕窝产地——马来西亚沙捞越做屋燕产业的田野调查，著有《燕窝之补：多重世界中的记忆与感知》（上海人民出版社2026年1月出版）。

本期《上海书评》播客邀请余昕来聊聊燕窝背后的中国宇宙观、跨国资本的流转，以及东南亚热带雨林里隐秘的生态变化与历史风云。

【本期嘉宾】

余昕

重庆大学人文社会科学高等研究院副教授，著有《燕窝之补：多重世界中的记忆与感知》

【本期主播】

杨小舟

澎湃新闻《上海书评》编辑

【收听指南】

[00:02:33] 为什么中国人迷恋“补”？

[00:04:23] 为什么传统补品都“怪怪的”？

[00:06:18] 文人阶层与富商在燕窝烹饪上的“审美阶级战”

[00:07:22] 什么是“鲜”？超越物理属性与文化建构的感官人类学

[00:10:18] 燕窝一时成为社会的补品

[00:12:57] 燕窝跨国网络：厦门远洋贸易、从潮汕到暹罗，香港“南北行”的崛起

[00:18:08] “血燕”神话的起落：鸟粪、精血意象与2011年行业危机

[00:22:31] 婆罗洲沙捞越：像章鱼一样的河流公路与布鲁克王朝的殖民思路

[00:27:13] 雨林毛细血管里的华人船贩：债务关系如何成为社交纽带？

[00:32:23] “未经占用的荒地均归政府”：超级棕榈油种植园对雨林的蚕食

[00:35:36] 种植园夹缝中的燕屋产业：燕子进城的故事

[00:43:30] 人与动物的共生：燕农如何为野生雨燕提供“酒店服务”

[00:46:16] 巴基斯坦老人的质问、失落的游击队，与“唯利是图”背后的创伤失语

[00:52:00] 在被压抑的畸形中，看见个体能动性与“来时路”的希望

【音乐采样】

《燕窝》-苏打绿

《舌尖上的中国》片头-阿鲲

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：杨小舟

视觉设计：王璐瑶

近期，电影《给阿嬷的情书》持续热映，影片以潮汕地区侨乡女性的半生守候与无声担当打动无数观众，也让大众重新看见，那些“过番下南洋”的家族史故事始终存在另一个版本：真正支撑起一个家族兴衰岁月的，往往是那些被正史、族谱忽略的普通女性。

家族史从来不只是男性的族谱和祠堂，那些藏在厨房、针线、灶台和老厝里的女性劳作，有时是一个家族最鲜活、最坚韧的血脉。马来西亚华人作家林雪虹，她用非虚构作品《林门郑氏》给那个在太平间里没有名字的女人立传。她以母亲郑锦的一生为线索，串联起三代南洋华人女性的命运，道出了移民家族中女性间的疼惜与怨怼；厦门鼓浪屿作家龚万莹，她的短篇小说集《岛屿的厝》以闽南大厝为舞台，描摹了一代代岛屿女性的生死悲欢，让那些沉默的阿嬷、姑婆们在文字中彻底鲜活起来。

她们一个写南洋小镇的裁缝铺，一个写闽南岛屿的老厝；一个写移民家庭的女性传承，一个写本土宗族的女性群像。本期播客，我们邀请两位从女性的眼睛出发，重新看见家族里那些母系的光与影。

【本期阵容】

@林雪虹

马来西亚华人作家，著有非虚构作品《林门郑氏》。

@龚万莹

福建厦门鼓浪屿作家，著有小说集《岛屿的厝》。

@林柳逸（主播）

澎湃新闻《上海书评》编辑

【收听指南】

00:04:53 曾经我的“唐山”是中国，现在却变成了马来西亚

00:07:29 “厝”与宗族：横向的社群与纵向的脉络

00:12:26 祠堂是父权的仪式，裁缝铺才是母亲的命根子

00:17:20 故乡的风是静止的：游不出的马六甲海峡

00:20:48 速朽的生命，试图去爱一座长存的岛

00:24:14 “林门郑氏”，葬礼上的小团圆

00:35:34 妈妈，你也在嫉妒你的妹妹吗？

00:38:43 母与女：苦毒和爱，有时候就靠这么近

00:43:29 母亲的爱是一部账本，华人社会的爱也是

00:52:02 闽南语的烦恼与欢乐：语言与故园

文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33398337

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：林柳逸

视觉设计：王璐瑶

世界杯的到来点燃了整个六月，而对足球的热爱不仅是跨越民族的，也是跨越时代的。中国古代很早就留下许多关于蹴鞠的记载，从宫廷宴乐到市井嬉戏，这颗圆球早已滚过了千年。本期节目，有鬼君将展开聊聊志怪小说中的足球故事，还有阴间的文体生活，聊聊那些神明、鬼魂乃至精怪，是如何在另一个世界里各得其乐的。

《上海书评》播客全新子栏目《奇谭新语》上线。潜入志怪典籍，打捞人间世情。这档节目由《上海书评》资深编辑、志怪研究人黄晓峰主播，他将带领听众从时事热点出发，返回古籍中的志怪现场，在古今对照中探寻人性与社会的幽微之境。

文字稿详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33333342

【本期主播】

@黄晓峰（有鬼君）

七〇后，本科修中文，硕士读哲学，偏好历史。曾执教鞭于中学，后供职于出版社，现为《上海书评》资深编辑。平生偏爱志怪作品，常年游走于古代笔记小说的幽微之境。著有《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》《天下无鬼：中国古代志怪小说里的鬼与精怪世界》等。

@林柳逸

澎湃新闻《上海书评》编辑

监制：何涛

统筹：丁雄飞

视觉设计：王璐瑶

在当今社会，一谈到教育，大多数人脑海中浮现的往往是“学校”“考试”“分数”“排名”等词汇。然而，教育这个概念本身的内涵要深刻得多，外延也更加宽广。可现实常常是，我们一方面认同“终身教育”这样的理念，另一方面却又将自己和孩子一同交付给应试教育系统，任其左右。当我们期盼孩子天生就具备应试的内驱力，频频羡慕“别人家的孩子”时，往往却不太在意他们在应试之外的学习兴趣。当我们寄望于孩子自带强大的自控力，足以抵御手机的诱惑时，却忘了应该在现实生活中与手机“争夺”孩子的注意力。

针对教育中的这些症结，本期播客我们邀请了复旦大学高等教育研究所助理研究员方士心，以及家庭教育品牌“少年大不同”的创始人陈瑜，请她们谈谈自己的见解。方士心的新书《学神的习惯》，以实证研究的介绍为基础，希望向读者介绍一条更科学和可持续的学习成长之路。陈瑜最近出版有访谈录《少年自有未来》，其中她采访了十三位背景各不同的一线教师。在与她们的对话中，我们尝试拨开教育神话中的层层迷雾，探寻成长与自我发展的本心与要义。

文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33202708

【本期阵容】

@方士心

复旦大学高等教育研究所助理研究员、硕士生导师。早年从事儿童发展心理学和教育心理学研究工作，专注于中美比较教育研究、家庭互动、亲子教育、儿童社会情绪发展等方向。

@陈瑜

家庭教育品牌“少年大不同”创始人，毕业于复旦大学国际政治系，原《申江服务导报》副总编。

@臧继贤（主播）

澎湃新闻《上海书评》编辑

【收听指南】

00:04:07 我们不应放弃选择权，把所有的锅都甩给大环境

00:10:35 不要让孩子形成灾难化思维

00:16:25 既支持也在破坏终身教育的人比比皆是

00:27:05 很多家长不相信孩子是向好的

00:37:07 我们经常只允许孩子把兴趣放在我们觉得“有价值”的地方

00:40:08 请赋予孩子自主决定的权利

00:49:25 为什么一些成绩优等生上了大学会迷茫

00:57:30 自我价值和分数高度捆绑后带来的后果

01:05:13 在AI使用方面，孩子可能走在了老师前面

01:08:46 当家长将手机视为洪水猛兽

01:14:55 应尽量推迟孩子开始使用社交网络的时间

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：臧继贤

视觉设计：王璐瑶

《上海书评》播客全新子栏目《奇谭新语》上线。潜入志怪典籍，打捞人间世情。这档节目由《上海书评》资深编辑、志怪研究人黄晓峰主播，他将带领听众从时事热点出发，返回古籍中的志怪现场，在古今对照中探寻人性与社会的幽微之境。

近日，山东一家游戏传媒公司尝试将离职员工训练成AI数字人继续工作，引发热议。据称，这位离职的员工本人并不介意，但网友们却炸了锅，戏称“同事被炼化了”。与此同时，一个名为“张雪峰.skill”的开源项目亦引发广泛关注，该产品提炼其独特的咨询风格、决策逻辑与表达方式，将其打包为一款AI智能体技能文件。

所谓“AI炼化”，就是把人的工作经验、语言风格、操作路径等数据提取出来，训练出一个数字分身，替代本体的部分职能。人们对数字分身感受复杂，夹杂着兴奋、恐惧与焦虑。但其实，关于“分身”的想象不是AI时代特有的产物，古代志怪小说里早已对“分身替己”抱有幻想：异世界中是否存在着另一个“我”，顶着自己的模样、带着自己的能力，在别处替自己生活、完成未竟的事？

本期节目，有鬼君将讲述古人的“分身想象”，以及隐藏在这些故事背后的生命观念。

文字稿详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33078941

【本期主播】

@黄晓峰（有鬼君）

七〇后，本科修中文，硕士读哲学，偏好历史。曾执教鞭于中学，后供职于出版社，现为《上海书评》资深编辑。平生偏爱志怪作品，常年游走于古代笔记小说的幽微之境。著有《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》《天下无鬼：中国古代志怪小说里的鬼与精怪世界》等。

@林柳逸

澎湃新闻《上海书评》编辑

监制：何涛

统筹：丁雄飞

视觉设计：王璐瑶

西格蒙德·弗洛伊德也许是20世纪最具争议性的人物之一。他发现了“无意识”的惊人力量，由此改变了我们对“人”的理解，他也被无数名家咒骂为江湖骗子、疯子。在弗洛伊德之前，人们以为自己是理性的主人，在他之后，人们发现自己不过是无意识的“奴隶”。百余年过去，他被奉为现代心理学奠基者之一，也因泛性论与父权逻辑深陷争议旋涡。如今的互联网心理学热词，“原生家庭”、“精神内耗”、“性压抑论”等等，背后也都有他深深浅浅的影子。

李沁云是美国马萨诸塞州的一名独立执业心理咨询师，每周都有访客在她的诊室里诉说愤怒或悲伤。作为有志于继承弗洛伊德精神遗产的临床工作者，她却在那些呐喊背后听到了更深的渴望，她听到他们在对内心的客体说：“妈妈/爸爸，我爱你。”王璞是美国布兰代斯大学的比较文学副教授，也是一个诗人，他在弗洛伊德开启的“梦的解析”的阐释之旅中穿梭，研究着鲁迅或本雅明的梦，也记录着自己的梦，等待它成为另一首新诗。

2026年5月6日是弗洛伊德诞辰170周年，我们邀请了李沁云与王璞这两位与弗洛伊德周旋良久的当代人，一起聊了聊弗洛伊德和精神分析，以及他所解放的和冒犯的。

文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33086413

【本期阵容】

@李沁云：美国马萨诸塞州独立执业心理咨询师，波士顿精神分析学会成人精神分析项目候选人，曾任教于普林斯顿大学和纽约大学。著有散文集《心的表达》等。

@王璞：美国布兰代斯大学副教授，比较文学学者，著有《地图在动：现代诗等源流》等，译有《本雅明传》等。

@林柳逸（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑

【收听指南】

00:05:18 精神分析是种辩证法：接受限制，才能心灵自由

00:08:50 我们仍然处在“弗洛伊德世纪”的延长线上

00:13:34 分裂的现代人：背负冲突感生活，是我们的宿命

00:22:02 从老弗爷的时代到今天，现代人的痛苦在迭代

00:27:45 缓解痛苦不是精神分析的目的，而是副产品

00:33:58 阐释的艺术：重演和再演主体生成的过程

00:41:18 “1910年12月左右，人的性格变了。”

00:56:29 如果欲望熄灭：鲁迅的“死火”

01:00:46 “泛性论”怎么了？有身体，就有性

01:09:24 “教皇死了”：最短的文本也能被分析出花儿来

01:13:09 滥用？当精神分析成为打开所有房间的万能钥匙

01:25:40 精神分析是特权吗？语言是最根本的平等

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：林柳逸

视觉设计：王璐瑶

世界读书日和五一假期在即，我们邀请到两位酷爱旅行的青年作家，一起聊了聊旅行与阅读：如何以阅读指导旅行，又怎样在行走中重读世界？

“她既想死，又想去巴黎。”

一百多年前，艾玛·包法利终身渴望用一场旅行拯救她情节匮乏的生活。在今天的社交媒体中，这句话正在为年轻一代的烦闷和倦怠代言。但平庸从来不在世界之中，它总是在目光之中。如普鲁斯特所言，唯一真正的旅行，唯一的青春之路，不是走向全新的景致，而是拥有不同的眼睛。

非虚构作家杨潇曾用41天徒步1600公里，重走了西南联大的西迁之路，并写下《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。他也曾前往美国、埃及、缅甸、德国等12个国家观察、采访，和中国护照一起拥抱世界。散文集《可能的世界》呈现了他十年行走中诚实的困惑和领悟。

青年小说家索耳，历时六年，横跨闽粤桂琼及南洋多国，将旅途见闻与历史想象交织，再现了一个真实又奇幻的“南方宇宙”，熔铸成风格独特的长篇小说《伶仃世》。

杨潇和索耳分别站在非虚构与虚构的两端，他们从旅途聊起，讲述那些漂流中的人和事，讲述书页与历史的空白，也讲述脚下的土地。

【本期阵容】

@杨潇：青年作家，媒体人，著有非虚构作品《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》《可能的世界》

@索耳：青年作家，著有《非亲非故》《伐木之夜》，长篇小说《伶仃世》现已出版

@林柳逸（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑

【收听指南】

00:06:48 铁路的出现杀死了“壮游”

00:11:30 痱子与热：我特别着迷于人的变形性

00:15:42 黑暗旅行：为什么德国没有“旅行文学”？

00:19:07 打开博物学视野后，雷区变景区

00:20:06 侦探式旅行，追随鲍德温的足迹

00:27:14 杜撰会上瘾，因为你再也无法接受平庸的旅行了

00:29:48 书写历史的空白：康有为未成行的巴西之旅

00:42:00 薛定谔的“路”：路是会被扰动和抹除的

00:48:39 重走越南难民之路：小说成了主体，牵引着我去行走

00:52:44 “谋杀热气”——华语的奇幻漂流

00:55:42 离散：在21世纪做一个中国人究竟意味着什么？

01:00:01 我“Pho”慈悲：越南粉是世界人民的最大公约数

01:01:50 中医诊所，瑞士华人社群的精神之地

01:10:26 他乡与原乡：历史的钟摆总在“船”与“墙”间摇摆

文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33029494

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：林柳逸

视觉设计：王璐瑶

为什么这一代“中女”会如此疲惫？对于三四十岁的中年女性而言，生活仿佛“一个人活成了一支队伍”。我们在职场拼杀、应对精细化育儿，还要操心双方父母的养老，日程表满得像个CEO。

本期《上海书评》播客邀请到上海大学社会学院计迎春教授来聊聊这个话题。

计迎春是一位家庭社会学家和社会人口学家，专注于研究亚洲特别是中国的家庭、性别和人口问题。她的主要研究取向强调非西方社会的制度和文化背景，通过对转型社会的家庭观念和行为的研究，提出了一系列本土概念与理论，如“马赛克家庭主义”，阐释中国家庭制度中传统与现代元素的共生关系。

在她的新书《新家庭革命：女性主义视角下的现代中国家庭图景》中，她提到成年女性正步入高压的“性别角色密集期”。而在现代家庭平稳运转的背后，其实是由职场妈妈、姥姥和奶奶共同组成的“全女团照料合作社”在负重前行。

当女性的能力和期待在飞速进化，为何伴侣却似乎停滞不前？面对当下的全球照料赤字和工作-家庭的不可能平衡，我们该如何破局？希望这期对家庭结构的剖析，能给正在密集角色中挣扎的你，带去一份理解与松绑的力量。

【本期嘉宾】

计迎春    上海大学社会学院教授

【本期主播】

杨小舟    澎湃新闻《上海书评》编辑

【收听指南】

00:01:34   为何用“马赛克家庭主义”解码中国现代家庭

00:03:44   克劳迪娅·戈尔丁：“工作越贪婪，家庭内部分工越传统”

00:09:13   全女团照料合作社：双系多代女性是如何接力托举起一个现代家庭的？

00:11:06   全球“照料赤字”与无酬的家庭劳动

00:15:07   双系家庭的AB面：女性获得了原生家庭的支持与话语权，但也迎来了双倍的养老重担

00:20:23   为什么女性在进化，伴侣却原地踏步？社会学解释男性为何缺乏承担照料工作的动机

00:24:53   加速社会下的新孝道：疲于奔命的中年人，如何面对逐渐老去的父母

00:30:08   我的老公是“队友”：现代社会的不确定性与理性化趋势

00:34:29   中国家庭的情感转向、多元家庭的马赛克式共存

00:38:57   改变过度工作文化，推动照料被看见，才能让家庭更从容

00:44:46   需要社会学的想象力，为更公平的生活当一个“拓荒者”

片头、片尾音乐：《树木真美》

【延伸阅读】

[美]阿莉·拉塞尔·霍克希尔德：《职场妈妈不下班：第二轮班与未完成的家庭革命》，生活·读书·新知三联书店，2021年9月版

[德] 哈尔特穆特·罗萨：《加速：现代社会中时间结构的改变》，北京大学出版社，2015年12月版

计迎春：《新家庭革命：女性主义视角下的现代中国家庭图景》，人民文学出版社·99读书人，2026年1月版

专访｜计迎春：照料危机在中国家庭内部引发了一场革命

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：杨小舟

视觉设计：王璐瑶

《上海书评》播客全新子栏目《奇谭新语》上线。潜入志怪典籍，打捞人间世情。这档节目由《上海书评》资深编辑、志怪研究人黄晓峰主播，他将带领听众从时事热点出发，返回古籍中的志怪现场，在古今对照中探寻人性与社会的幽微之境。

清明将至，烧纸祭祖的传统里藏着个有趣的问题：面额动辄上亿的冥币年年烧往阴间，会不会破坏阴间的金融秩序，导致阴间的通货膨胀？冥币在幽冥世界究竟有何用场，在那里，人和钱的关系又是怎样的？本期节目，我们循着志怪中的幽冥故事，聊聊清明烧纸习俗背后的冥界经济密码。

文字稿详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32828013

【本期主播】

@黄晓峰（有鬼君）

七〇后，本科修中文，硕士读哲学，偏好历史。曾执教鞭于中学，后供职于出版社，现为《上海书评》资深编辑。平生偏爱志怪作品，常年游走于古代笔记小说的幽微之境。著有《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》《天下无鬼：中国古代志怪小说里的鬼与精怪世界》等。

@林柳逸

澎湃新闻《上海书评》编辑

监制：何涛

统筹：丁雄飞

视觉设计：王璐瑶

2026年年初，爱泼斯坦案再度成为全球政治焦点。美国富豪爱泼斯坦长期利用财富和人脉，诱骗未成年少女，为全球政商、学界及王室精英提供性服务。2019年，他在狱中离奇“自杀”，更令案件疑点重重。近期，美国司法部陆续公布超过300万页的爱泼斯坦文件。文件曝光了大量涉案权贵名单，持续冲击着公众对权力、法治与精英阶层的信任。

这起轰动全球的性犯罪揭示了一个令人震惊的现实：为何在法律与文明高度发达的当今社会，权力对女性身体的支配，依然是最隐蔽、最难被追责的剥削形式？这份被曝光或封存的涉案名单，也勾勒出一幅美国权力精英的隐秘版图，宣告着法律在特权面前的全面失效。透过爱泼斯坦案，我们可以看到美国权力精英群体的哪些变与不变？特权在社会中又是如何分配和运作的？

本期播客，我们从政治学与法学的双重视角拆解这起世纪大案，从古今法律对特权的制衡困局中看清权力的逻辑与底线。

【本期阵容】

@林垚：哥伦比亚大学政治学博士，耶鲁大学职业法律博士，2024年出版文集《空谈》。

@柯岚：华中科技大学法学院教授，中国政法大学法学博士，著有法律研究著作《命若朝霜》等。

@林柳逸（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑

【收听指南】

00:03:49 富豪圈加固了学术界的厌女文化

00:07:42 古今权贵对底层女性的剥削是同构的？

00:13:50 是文件，还是烟雾弹？美国的权力精英在迭代

00:18:03 涉案权贵名单：全球化渗透，与特朗普共和党渐趋绑定

00:23:06 全球精英时代，腐败不会消失，只会被外包出去

00:30:14 “大蜘蛛”隐身了，爱泼斯坦在为谁掩罪？

00:33:33 古今“掮客”对照：白手套们如何反向拿捏权贵？

00:41:56 受害者视角：他们非常擅于把虐待粉饰成一种日常行为

00:45:43 美国的性别正义悖论：女权如火如荼，身体正义依旧脆弱

00:53:45 “刑不上大夫”何以存在？权贵的法律豁免权

01:01:40 司法沦为斗争工具，我们过度夸大了“法”的作用？

文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32789823

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：林柳逸

视觉设计：王璐瑶

《上海书评》播客全新子栏目《奇谭新语》今日上线。潜入志怪典籍，打捞人间世情。这档节目由《上海书评》资深编辑、志怪研究人黄晓峰主播，他将带领听众从时事热点出发，返回古籍中的志怪现场，在古今对照中探寻人性与社会的幽微之境。

近年，闽粤地区的新年游神活动吸引了大量游客。今年2月，在广东湛江什石村的妈祖巡游活动中，一名十岁孩子因好奇登上了巡游轿，旋即引发了网络谣言风暴。根据当地习俗，登上巡游轿的儿童将被视为“新童”，而公众则质疑这是一场蓄谋已久的“资本介入换童”。虽然，官方很快澄清，没有资本介入，没有暴力冲突，但围绕这一事件的讨论却把一个真正的问题推到我们面前：当神像被簇拥着巡过街巷，当村民虔诚地焚香祭拜，我们这些站在圈外的围观者，该怎么理解祭祀者眼中的世界？又该如何沉浸地参与、正确地祭祀神明？

在迷信与理性之间，什么是打开祭祀的正确方式？本期《奇谭新语》，我们将从这桩妈祖登轿风波出发，谈一谈何为良好祭祀。

文字稿详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_ 32714383

【本期主播】

@黄晓峰（有鬼君）

70后，本科修中文，硕士读哲学，偏好历史。曾执教鞭于中学，后供职于出版社，现为《上海书评》资深编辑。平生偏爱志怪作品，常年游走于古代笔记小说的幽微之境。著有《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》《天下无鬼：中国古代志怪小说里的鬼与精怪世界》等。

【音频编辑】

@林柳逸

澎湃新闻《上海书评》编辑

监制：何涛

统筹：丁雄飞

视觉设计：王璐瑶

春天来了，又到了抑郁多发的季节。

本期我们邀请来聊天的是北京安定医院的精神科医生姜涛。

北京安定医院是一家北京市属三级甲等精神专科医院，创建于1908年。姜涛医生1993年入职安定医院，目前从事精神科临床已有三十余年，担任精神科病房主任二十余年。

2026年1月，姜涛出版了《安定此心：我当精神科医生的12000天》，讲述了一些常见精神疾病的诊疗故事，希望帮助普通人看见、了解精神疾病。

姜涛告诉我，这三十多年来，我国的精神疾病治疗确实有了长足的发展，但精神科医患比例仍然非常悬殊，急需在社区建立康复机制。他在本期播客中探讨了我国精神医学的发展、青少年与成年人的心理健康困境、社区康复的缺失以及“带病生存”等极具现实意义的话题。

【本期嘉宾】

姜涛

首都医科大学附属北京安定医院精神科主任医师

《安定此心：我当精神科医生的12000天》作者

【本期主播】

杨小舟

澎湃新闻《上海书评》编辑

【收听指南】

00:02:15 时代变迁与精神医学

从关注重度精神分裂症到聚焦抑郁、焦虑等情绪问题，姜涛医生梳理30年来精神疾病诊疗的三个重要发展节点。

00:05:36 为什么“突然坏掉的孩子”变多了？

挫折教育缺失、网络社交隔离与学校“唯分数论”催生了青少年抑郁与焦虑难题。

00:09:19 现代人情绪障碍频发的背后

社会资源竞争加剧导致心理落差增大，同时“宛平南路”梗让年轻人对看心理医生不再抱有病耻感。

00:15:08 打破患者出院又复发的“旋转门”

建立并完善专业的社区精神康复体系已经迫在眉睫。

00:18:32 确诊与治疗的困境

精神疾病的误诊与漏诊难题，以及我国近一亿潜在患者与仅五万名精神科医生之间悬殊的供需缺口。

00:22:52 AI 能否介入精神医疗？

AI 虽然能提供日常温暖交流并提高效率，但缺乏共情能力，无法取代真实医生的复杂诊断与心理治疗。

00:25:46 精神疾病是现代性的代价吗？

无论是在权力结构中处于弱势的群体，还是游走在灰色地带的社会精英，都在承受着不同形式的精神压力。

00:32:04 拥抱“带病生存”的理念

比起用大量药物强行消除所有症状，带着部分症状回归社会、提高生活质量才是更好的选择。

【更多延申】

播客开头“美琴”的台词取自电影《菜肉馄饨》普通话版

[美]里亚·格林菲尔德：《心智、现代性与疯癫：文化对人类经验的影响》

采访文字稿：何以安定？精神科医生姜涛谈他诊室里的中国病人

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：杨小舟

视觉设计：王璐瑶

“废材书写者”骆以军把文学视为容纳废物的理想国：“许多自称废材的人其实都有一种自嘲和呜咽感。因为他们不是故意的，却不知为何就变成挫败者、畸零人。”王德威评价他的伤废书写时说，“骆以军写出一种生命神秘的创伤，这创伤带来困惑，更带来耻辱”。

与骆以军相比，张怡微看似是按照优等生路径成长起来的文学少女，早早步入文坛、斩获各大奖项。但这些年，她却陷入了中年危机，对优绩主义的人生感到不解。比起孙悟空，如今她越来越共情猪八戒。她的文学王国里同样住满了失败者：情感、家庭和社会系统中的多余人。

杨照在总结台湾文学的废物传统时提出，废人是“无伤无碍”的，他们不可能对这个世界有什么伤害、什么妨碍，因为他们根本不活在这个世界里。

时代风向的每一次变动，都会有无数被折叠的人。但，在那些被视为废材、弃物的存在中，或许反而有着某些稳固不变的价值。本期《上海书评》播客，我们邀请两位小说家一同聊一聊“废物”，聊一聊小说如何容纳那些废墟般的时光。

【本期阵容】

@骆以军：台湾作家，祖籍安徽省无为县，代表作《西夏旅馆》《匡超人》《故事便利店》等。

@张怡微：上海作家，复旦大学中文系副教授，代表作《细民盛宴》《四合如意》《哀眠》等。

@林柳逸（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑

🎁欢迎在单集评论区参与互动，我们将从留言中抽取6位听众，送上嘉宾的看理想音频节目一份！（骆以军《故事便利店》张怡微《人间西游》）

【收听指南】

00:05:06 骆以军的青春：与正常世界歪斜的废柴时光

00:12:35 张怡微：西游记“许败不许胜”的中年新解

00:16:08 倒霉蛋复仇记，想吃毒药，却吃成了泻药

00:21:04 火车就要来了：现代文明碾压下的传统废柴

00:26:00 无伤无碍，童伟格的“废物伦理学”

00:34:12 废物是流动的：东亚废柴的命运共振

00:37:43 关于废物的寓言：人在车在，可路它自己没有了

00:42:12 沪台两岸家庭观察：宗族、民俗与代际隔阂

00:46:46 在闽台，没有“抑郁”，只有“中邪”

00:48:58 “外省二代”如何看待父辈的“尤利西斯”：他是五四新青年，却被困在旧庙里

00:55:31 小说写作是叙事权力的争夺

01:05:37 如果文学是一场接力，我想对下一代写作者说些什么？

文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32551662

监制：何涛

统筹：丁雄飞

制作：林柳逸

视觉设计：王璐瑶

关键词：台湾文学/骆以军/张怡微/童伟格/邱妙津/袁哲生/黄国峻/侯孝贤/杨德昌/波拉尼奥/西游记/林奕含/王安忆

本期是《上海书评》对于极端气候的年终回顾局，录制于2025年12月，起因是我们发现：秋天消失了。

回想起2025年的高温酷暑、暴雨频发、寒潮凶猛，四季分明的体感逐渐消失……当极端天气新闻不断刷屏，我们是否正处于一个“地球快要绷不住”的历史转折点？

带着对未来的不确定感与当下的气候焦虑，我们不谈枯燥的数据，而是钻进史料和田野，去看看前人是如何面对“天塌下来”的时刻。

从导致西周灭亡的那次降温，到让王安石变法屡屡受挫的“怪异干旱”，再到清代官员如何利用灾害进行“完美贪污”。历史或许不能直接降温，但能给焦虑的我们提供一种穿越周期的冷静。

【本期嘉宾】

@韩健夫，复旦大学历史地理学博士 杭州电子科技大学副教授

@于淑娟，澎湃新闻《上海书评》编辑

【本期主播】

@杨小舟，澎湃新闻《上海书评》编辑

【时间轴】

00:04 我们正经历着秦始皇以来最热的时代？

00:12 乾隆八年（1743年）的北京，曾热到了44摄氏度

00:16:00  西周灭亡与嘉靖大旱：王朝兴衰背后的推手

00:25:00  屋漏偏逢连夜雨：当王安石等大人物遇到“霉运”时刻

00:29:30  田野调查：探秘黑河流域水利遗产，当地人依然坚持明清以来的“均水制”

00:35:40 灾异书写的“套路”与清代甘肃冒赈案

00:43:14 “历史好比演剧，地理就是舞台。”现代启示：技术能解决一切吗？

00:55:58 锦囊：缓解气候焦虑，我们能读点什么？信源和书单推荐。

【本期提到的书与文】

葛全胜等：《中国历朝气候变化》

张德二：《中国历史极端气候事件复原研究》

满志敏：《中国历史时期气候变化研究》

方修琦等：《历史气候变化对中国社会经济的影响》

杨煜达主编：《中国千年区域极端旱涝地图集》

李峰：《西周的灭亡：中国早期国家的地理和政治危机》

韩健夫：《冷暖与兴衰：气候搅动中国历史》

[美]威廉·诺德豪斯：《气候赌场：全球变暖的风险、不确定性与经济学》

[加]卜正民：《崩盘：小冰期与大明王朝的衰落》

[美] 德博拉·R.库恩：《气候与帝国想象：哈布斯堡科学家如何跨尺度丈量世界》

韩健夫：历史上可曾有这般高温？

访谈丨方修琦：以史为鉴——中国历史气候研究的历程与思考

河西走廊水利遗产调查记

理水龙荒专栏

监制：何涛

文案：杨小舟

剪辑：杨小舟

海报：王璐瑶

再没有人死于心碎。

“这两年，学校的风光是越来越好，可校园的恋爱人口却越来越少。”作家、学者毛尖观察到，学生们宁可和AI谈情说爱，也不愿进入一段深渊与潜能并存的恋情。爱情的语法早变了吗？文学学者许子东则意识到，在situationship（情境关系）等新型两性关系中，在《繁花》《好东西》等当代爱情样本中，实则潜伏着幽微的传统情感结构。

关于爱情，一场场变革暗流涌动，却又像是旧梦的复苏。

2025年，许子东的《许子东文集》出版，皇皇七卷谈论了从晚清、五四一直到当下的经典小说，爱情是贯穿历史演变的精神线索；毛尖的散文集《一寸灰》全新修订版亦再度面世，六十八篇文章离不开三个关键词，电影、文学和爱情：“文学史里瞧瞧，死于心碎的人口，高于任何一种疾病，高于任何一场瘟疫。”而在今天，人们靠免于心碎来积攒效益优势，却在踽踽独行中吃尽苦头。

蜕去玫瑰色滤镜，再绚烂的爱情传奇也难掩交易的本质。从明清，到民国，再到今日，“情与钱”的复杂纠缠历时百年，远比“情感资本主义”等社科词语所能涵盖的更加深远辽阔。爱情的革命减掉了什么，剩下了什么，又复兴了什么？《上海书评》播客第一期，我们邀请许子东与毛尖一同聊聊古今中外爱情故事里的情与钱。

文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32291602

【本期嘉宾】

@许子东：中国现当代文学学者

@毛尖：作家、影评人

@丁雄飞：澎湃新闻《上海书评》主编

【本期主播】

@林柳逸：澎湃新闻《上海书评》编辑

【收听指南】

00:04:31 沪港爱情图鉴：茶餐厅与小厨房

00:16:01 爱必须排他吗？situationship的前世今生

00:26:13 通俗言情的政治内涵：“一男多女”模式中的民族想象

00:34:29 五四爱情的残酷真相：失落的萧红与许广平

00:44:00 当“爱”取代了“情”，过度政治正确的爱情故事不好看了

00:54:07 女作家大方谈“钱”以前，男作家只会搞精神恋爱？

00:57:16 情钱一体：张爱玲和奥斯丁恢复了金钱的抒情功能

01:03:26 奥斯丁“首饰”里的秘密

01:10:11 在想象“幸福”这件事上，张爱玲是“无能”的

01:13:49 一寸灰：人类所有文艺史都在证明，爱情是不能幸福的

监制：何涛

文案：林柳逸

剪辑：林柳逸/丁雄飞

海报：王璐瑶