Il Maradona delle Carceri

Nell’OPG di Reggio Emilia entra un giorno un uomo di circa sessant’anni, Giovanni Marione, che racconta in giro di essere il figlio di Eisenhower e il nipote di Lyndon Johnson. È affetto da grossi disturbi psichici, e a causa di una grave insufficienza polmonare i medici prevedono non possa sopravvivere più di tre mesi. Fabrizio gli si affeziona, e chiede alla direttrice dell’istituto di poterlo aiutare in cella. Contemporaneamente, gli viene anche consegnato un pallone, con cui riscopre l’amore per il calcio. Di Giovanni e del pallone, non potrà più fare a meno.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Dichiarato infermo di mente, Fabrizio viene rinchiuso nell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Reggio Emilia. Li chiamano “manicomi criminali”, e sono il punto più basso della detenzione e forse anche della condizione umana, tra letti di contenzione e durissime terapie farmacologiche. È qui che Fabrizio conosce e stringe un legame fortissimo con Roberto, Elio, l’Imperatore, il Grifone. Sono gli ultimi tra gli ultimi, con le loro storie di follia e disperazione.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

È l’autunno del 1994, quando Fabrizio, latitante, viene coinvolto in un progetto apparentemente folle: rapire Gianfranco Zola, il fuoriclasse del Parma e del calcio italiano. Il giorno scelto per il sequestro, però, in un autogrill dell’Autostrada del Sole qualcosa lo blocca: e più di trent’anni dopo, seduto di fianco a Zola nel salotto di casa sua, Fabrizio può svelargli i dettagli ancora sconosciuti di quel folle piano.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Per procurarsi la droga, Fabrizio inizia a commettere reati di ogni tipo: dalle autoradio alle rapine in banca, è un attimo. Per uno scherzo del destino, il primo carcere nel quale viene rinchiuso è quello di Monza, a pochi metri in linea d’aria dal suo vecchio campo d’allenamento. Di calcio, però, non ne vuole più sentire parlare: lo odia, è l’origine di tutti i suoi mali. Fino all’estate del 1984, quando il Napoli compra Diego Armando Maradona, e Fabrizio trova un nuovo soprannome.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Dopo l’infortunio che mette fine al sogno di diventare calciatore, la vita di Fabrizio precipita: con la gamba gonfia e dolorante, apparentemente senza più alcun motivo per vivere, inizia un viaggio verso l’autodistruzione che comincia dal “Casermone”, un complesso di palazzoni a poche centinaia di metri da casa dove si accalcano tossici e malavitosi. È qui che Fabrizio allunga il braccio per la prima volta, e si fa iniettare una dose di eroina.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Fabrizio ha 17 anni, gioca a calcio nel Monza e per tutti diventerà un campione. Il Milan lo segue, e non potrebbe essere altrimenti: gli amici di Cesano Maderno, comune alle porte di Milano, lo chiamano “il brasiliano” per quello che sa fare con il pallone tra i piedi. Il calcio è la sua vita e pure la sua salvezza: gli permette di tenersi alla larga da droga e criminalità, e di allontanarsi dalla violenza che vive dentro casa.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

A 17 anni, Fabrizio è una promessa del calcio italiano: gioca nel Monza, il Milan lo osserva. Ma quando il ginocchio fa crack, tutto crolla. Cade nell’eroina, vive 24 anni tra carceri e manicomi, arriva persino a tentare il sequestro di Gianfranco Zola. Poi, nell’OPG di Reggio Emilia, qualcuno gli regala un pallone. Questa è una storia di sport, di criminalità, di quel confine sottile tra il bene e il male, e della possibilità che meritiamo tutti quanti di avere una seconda chance. Ma è, soprattutto, una storia di amore e di amicizia.

See omnystudio.com/listener for privacy information.