Brazalete Negro

Ciudad de México, 21 de junio de 1970. Sobre el césped del estadio Azteca la selección brasileña borda una tercera estrella en su camiseta. El mundo asiste fascinado a la exhibición de la verde-amarelha, con un Pelé pletórico escoltado por Gerson, Tostao, Jairzinho o Rivelino. Como tantas veces en la historia del fútbol, los goles servirán aquel día para tapar realidades no tan deslumbrantes.  Porque entre 1964 y 1985 Brasil sufre una dictadura militar con varios centenares de asesinatos políticos y millares de represaliados. Durante esas dos décadas el fútbol se mueve entre el colaboracionismo con el régimen y el apoyo a la disidencia. Ahora, 60 años después del golpe de estado, invitamos al periodista Marcelo Bechler a repasar en este Brazalete Files 11 capítulos de dictadura y fútbol en Brasil. Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Aprovecha este capítulo para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos.  Síguenos a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro  Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Múnich, 26 de mayo de 1993. Los futbolistas del Olympique de Marsella y el AC Milan calientan minutos antes de la final de la primera Copa de Europa que ya no se llama así, sino Champions League. De repente dos hombres de mediana edad se encuentran sobre el césped. Ambos lucen americana cruzada y sonrisa dentífrica: son los patronos de esos dos clubes y quizá sus grandes estrellas. Silvio Berlusconi y Bernard Tapie, dos machos alfa de los palcos noventeros cuyas luces y sombras explican mucho más que el resurgimiento de dos clásicos del fútbol europeo. Capítulo grabado ante el público que nos acompañó en una lluviosa tarde de martes en la Antiga Fàbrica Damm de Barcelona, con la participación de Roger Xuriach (Panenka), Laura Aznar (Crític) y Laia Bonals (El Periódico). Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Aprovecha este capítulo para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Síguenos a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Newsletter: www.brazaletenegro.com Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

A Coruña, 6 de abril de 2003. En Riazor se enfrentan el tercero de la tabla, el Deportivo, contra el segundo, la Real Sociedad. En un córner, un defensa donostiarra cae en el área contraria. A pesar de lo artificial de su movimiento, el árbitro pita penalti. Lo que nadie sabe es que ese central, Zuhaitz Gurrutxaga, no se ha dejado caer pensando en provocar una pena máxima… sino en respetar las reglas que le marca su trastorno obsesivo-compulsivo (TOC): prohibido cruzar las líneas del área con la pierna izquierda.  Esa lucha contra su mente, que Gurrutxaga no entiende, le acabará costando la carrera en el fútbol de élite. Dos décadas después también le servirá para escribir un libro delicioso junto a Ander Izaguirre (‘Subcampeón’, Libros del KO). Goles, letras y humor para derribar uno de los últimos tabús del fútbol: el de la salud mental de los deportistas. Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Aprovecha este capítulo para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos.  Síguenos a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro  Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

París, 19 de noviembre de 2021. Han pasado dos semanas desde el extraño asalto a Kheira Hamraoui. Su compañera en el PSG (y rival por una plaza en la selección francesa) Aminata Diallo empieza a sonar sospechosa. Sin embargo, esa tarde Diallo recibirá un espaldarazo mediático: la figura más importante del deporte francés, Kylian Mbappé, se presta a fotografiarse con ella. Entre bambalinas, la mano de un tenebroso asesor mueve los hilos del encuentro. Se llama Cesar Mavacala y no duda en usar su lejana relación con la familia Mbappé para sus propios intereses y aumentar su influencia en un club tan peculiar como el Paris Saint-Germain. Y así, en una cadena de influencias viciadas, Francia necesita al PSG catarí que necesita a Mavacala que necesita a Diallo que necesita… saciar ese fuego competitivo que la sacó de la banlieu. Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Aprovecha este capítulo para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Síguenos a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

París, 4 de noviembre de 2021. Un Toyota Corolla aminora la marcha en una apacible calle residencial. En el coche viajan dos mujeres jóvenes, que resultan ser internacionales con la selección francesa y compañeras en el PSG. De repente, dos encapuchados ocupan la calzada, el vehículo se detiene y una de ellas es atacada con una barra de metal. Extrañamente, los atacantes solo le golpean en las piernas y no le roban nada.  Así comienza uno de los mayores escándalos recientes del deporte. Porque aunque la conductora, Aminata Diallo, y la víctima, Kheira Hamraoui, se llevan bien, su amistad será la primera sospechosa del asalto. Bueno, la segunda: antes vendrá la exposición pública de la intimidad de Hamraoui, en la que aparece una relación extramatrimonial con un famoso. Celos deportivos, entorno tóxico y criminalidad organizada se agitan en la coctelera de un caso que los medios de comunicación servirán entre abundantes raciones de morbo.   Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Aprovecha este capítulo para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Síguenos a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Provincia de Jaén, 20 de febrero de 1934. En plena noche un tren cruza la campiña rumbo a Sevilla. En su interior, varios centenares de aficionados sevillistas descansan tras presenciar la victoria de su equipo ante el Athletic de Madrid en Vallecas. Después de rozarlo varias temporadas, el Sevilla FC acaba de lograr su primer ascenso a la máxima categoría. Sin embargo, nadie llegará a celebrar ese éxito. Porque a las 02:40 de la madrugada un expreso acelera por la misma vía pero en dirección opuesta. A la altura de Villanueva de la Reina ambos convoyes toparán violentamente en un amasijo de hierro y madera. 11 aficionados sevillistas perderán la vida, y varias decenas quedaran heridos. Será uno de los primeros accidentes vinculados a la pasión futbolera en España. Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Aprovecha este capítulo para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos.  Síguenos a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro  Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Vigo, 20 de octubre de 1988. Dos hombres irrumpen en las oficinas del Celta. Un tercer joven, canterano del club, les espera en la calle subido a una moto. No sospechan que  esa tarde el gerente se encuentra en su despacho. Antiguo defensa del equipo, Joaquín Fernández Santomé siente como suyo al Celta. Su enfrentamiento con los atracadores acabará con una puñalada mortal.  Esta es la historia de un fútbol más familiar pero también de una sociedad más violenta. Las sombras del paro, la reconversión industrial y la droga se ocultan tras un asalto que indignará al fútbol y marcará a Angelines, secretaria de Quinocho y testigo de su asesinato. 35 años después Gonzo, Lucía Taboada, Jorge Otero y Terio Carrera le ayudan a recordar una de las ramas más trágicas de la centenaria oliveira del Celta.   Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Aprovecha este capítulo para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Síguenos a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Rio de Janeiro, 4 de junio de 2010. La joven Eliza Samudio ha quedado con su ex pareja, un tipo llamado Bruno Fernandes de Souza. Entre otros detalles es el portero y capitán del Flamengo, el club con más seguidores del fútbol brasileño. Él está casado con otra mujer y su relación extramatrimonial con Eliza, de la que ha nacido un hijo, parece molestarle incluso una vez terminada. Esa noche Eliza desaparece. Aún hoy no se sabe dónde están sus restos, lo cual acelera la rumorología más macabra. Lo que sí ha dictaminado la justicia es que Bruno orquestró su secuestro, asesinato y descuartizamiento. El periodista brasileño Thiago Arantes nos ayuda a reabrir el caso de uno de los feminicidios más escabrosos del deporte. Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Aprovecha este capítulo para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Síguenos a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro  Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Ghana, 30 de octubre de 1971. Cae la noche sobre el puerto de Tema. En los bares se bebe akpeteshi, un licor fuertemente alcohólico. El tipo de brebaje que transforma una mala mirada en trifulca. Y es lo que ocurre: dos parroquianos se enzarzan en una reyerta que acabará siendo mortal. En pocos minutos. Robert Mensah, un portero tan famoso por sus paradas como por su rumoreada brujería, se desangrará en plena noche. Su asesinato constituye el segundo caso de Brazalete Files. Para reabrirlo contamos con el mejor conocedor del fútbol africano: Alberto Edjogo, autor de ‘Indomable’ y comentarista en DAZN. Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Aprovecha este capítulo para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Síguenos a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro  Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Wolverhampton, 14 de diciembre de 1954. El periodista francés Gabriel Hanot tiene una revelación mientras lee las crónicas del amistoso entre los Wolves y el Honved húngaro: hay que organizar una Copa de Europa para aclarar cuál es el mejor equipo del continente.  Ese es, al menos, el mito fundacional que viene repitiendo L’Equipe y la propia UEFA desde hace décadas. Sin embargo, como toda leyenda, ese relato deja fuera de juego a demasiados protagonistas. En este episodio viajaremos al París de entreguerras, a un campo de prisioneros de la 2ª Guerra Mundial y a la final del Mundial de 1954 para descubrir que la Copa de Europa no fue producto de un arranque de genio individual, sino una tarea colectiva en la que participaron figuras olvidadas por motivos no siempre románticos. Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Aprovecha este capítulo para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Síguenos a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro ; Twitter: @brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Birmingham, noche del 11 de noviembre de 1923. Un joven yace en su jardín con dos balazos en el cuerpo. Cuando la policía llegue descubrirá que se trata de Tommy Ball, el central del Aston Villa, y que el principal sospechoso de asesinarlo es su vecino, un veterano de la Gran Guerra llamado George Stagg.  El crimen de Tommy Ball supone el primero de los Brazalete Files que iremos reabriendo con la colaboración de otras manos expertas: para recuperar este caso hemos contado con la inmejorable asistencia de Ilie Oleart, de ‘La Media Inglesa’. Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Aprovecha este capítulo para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos.  Síguenos a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro  Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Doha, 26 de enero de 2021. Un joven asiático se sube a un avión con rumbo desconocido. Es jugador de fútbol pero le acaban de cortar el contrato. ¿La razón? También es ciudadano de Corea del Norte, y las Naciones Unidas le persiguen como posible contribuyente del programa atómico de Kim Jong Un. Ese día, hace casi tres años, el futbolista desparece completamente. La geopolítica y el covid borrarán su rastro. Su nombre es Han Kwang-song. Quizá siguiendo sus pasos desde que aterrizó en una escuela de fútbol de Barcelona hasta que fichó por la Juventus de Turín, podamos encontrar alguna respuesta a este interrogante: ¿dónde estás, Han?

Si el anterior capítulo se escuchaba como una partida de Cluedo, este segundo episodio es una versión del Risk: la geopolítica más desvergonzada se lanza a mover los hilos del fútbol. Y lo consigue. Para ello es necesaria una potencia emergente, como la de la tercera exportadora de gas natural del mundo. Y un declive económico -y hasta moral- de los viejos centros de decisión, asentados en Europa o EEUU. La de la Copa del Mundo FIFA no es un caso aislado. Durante las semanas de su nominación como sede del Mundial en 2010, Catar desembarcó con toda su potencia en las grandes empresas del CAC 40 (el índice de la bolsa parisina). Y sí, gracias a la mediación del entonces presidente de la República Nicolas Sarkozy, los petrodólares llegaron incluso hasta el insulso club de la capital, el Paris Saint-Germain. ¿Y por qué Francia? Pues porque el presidente de la UEFA tenía derecho a voto en la elección del Mundial, era francés y había anunciado su intención de apoyar la candidatura americana a la edición del 2022. Hasta que Michel Platini recibió una invitación de Sarkozy para comer juntos en el Palacio del Elíseo. No sé sabe qué pasó en aquella cita... salvo que tras ella Platini cambió su voto y apoyó a Catar.

29 de mayo de 1991, estadio de San Nicola, en Bari (Italia). Tras una final tediosa, el Estrella Roja de Belgrado se convierte en el primer equipo yugoslavo en ganar la Copa de Europa. Unos 20.000 aficionados lo celebran en las gradas. Entre ellos no está, sin embargo, el capo de sus ultras: Zeljko Raznatovic sigue el partido desde su celda de la cárcel de Zagreb. Como acostumbra, no tardará en salir de prisión ayudado por las cloacas del estado serbio. Esa década de los 90 Arkan la pasará entre sombras y conspiraciones, con un pie en los bajos fondos y el otro en las altas esferas. Cometerá crímenes de guerra y se mostrará arrogante ante las cámaras de televisión. Se casará con una estrella del pop y se comprará un club de fútbol. Estará cerca del poder, muy cerca; demasiado. Nadie como él, Arkan, para escenificar el salto al vacío de toda una generación yugoslava: de la grada a la trinchera. Acompañadnos en este capítulo de fútbol, turbofolk y crímenes de guerra que completa la segunda temporada de Brazalete.

11 de octubre de 1990: unos todoterrenos blindados llegan al monasterio de Pokajnica, 90 kilómetros al sur de Belgrado. De ellos bajan 26 hombres dispuestos a todo. Sienten que Yugoslavia está a punto de saltar en añicos y la idea de una Gran Serbia, a expensas de croatas, bosnios o kosovares, les inflama hasta el punto de jurar fidelidad a su líder paramilitar. Es el mismo que les ha guiado al frente de los Delije, el grupo ultra del Estrella Roja. Se llama Zeljko Raznatovic pero todo el mundo le conoce, le obedece o le teme por su apodo: Arkan. Según el escritor americano Paul Auster, “el fútbol es un milagro que ha permitido a Europa odiarse sin destruirse”. Desde luego, no en Yugoslavia. Porque a principios de los 90, el fútbol en los Balcanes será utilizado para odiarse primero y destruirse después. Y nadie como Arkan, atracador, hooligan, criminal de guerra y futuro presidente del Obilic de Belgrado, para escenificar ese salto: de la grada a la trinchera. Acompañadnos en esta primera entrega del capítulo doble que cierra la temporada de Brazalete.

Cádiz, 22 de noviembre de 1931. El transatlántico ‘Buenos Aires’ atraca en el puerto procedente de Nueva York. A bordo viajan una quincena de jóvenes de aspecto cansado vestidos con gabardinas y sombreros de fieltro. Aunque lo parezca no son esbirros de Al Capone sino futbolistas de un equipo que ya no existe. El Racing de Madrid ayudó a sembrar la pasión por el fútbol en la capital de España, mantuvo una agria rivalidad con el Real Madrid, construyó el campo de Vallecas y, amenazado de bancarrota, lo apostó todo a una gira por las Américas: sería la más accidentada del fútbol mundial. Golpes de estado en Perú, revoluciones en Cuba, altercados en los estadios de México y tiroteos con gángsters en Estados Unidos se suceden en este capítulo protagonizado por los últimos futbolistas del Racing de Madrid, y grabado ante el público del festival Estación Podcast.

Filadelfia, 22 de septiembre de 1953. Agentes de policía, curiosos y periodistas se arremolinan en la esquina de Pine Street con la 47. Allí, en una zona acomodada de la ciudad, se ha descubierto el cadáver de un hombre de mediana edad, atado a la cama y con el cráneo destrozado. Se trata de Elmer Schroeder, un abogado de la ciudad, especialmente conocido por su actividad futbolística. Schroeder ha sido jugador, seleccionador de los Estados Unidos en Juegos Olímpicos y Mundiales, e incluso presidente de la Federación de fútbol. En los años 50 la homosexualidad aún está perseguida en los EEUU y Elmer Schroeder es gay. Que su asesinato se presente como inmoral por la sociedad de la época se esconde detrás del olvido a su figura. Solo Ed Farnsworth, un historiador de Filadelfia, recuperará la vida y muerte del padre fundador del soccer. 70 años después, su caso seguirá rodeado por el misterio.

Nantes, 21 de enero de 2019. Son las 19:15 cuando Emiliano Sala supera el control de seguridad del aeropuerto. Está a punto de volar rumbo a su nuevo club, el Cardiff. En la pista le espera una avioneta privada, una Piper Malibú de hélices. La noche amenaza tormenta pero Emiliano está contento: sus próximos goles los marcará en la mejor liga del mundo. Poco después, el avión que debía llevar a un chico nacido en una aldea ganadera argentina a triunfar en los millonarios pastos de la Premier se esfuma de golpe en los radares. Son las 20:23 de la noche. El testigo de la Piper Malibú se apaga en mitad del Canal de la Mancha. Esa es su última posición: a medio camino entre Francia e Inglaterra; entre una liga buena y la mejor; y ahora también entre la vida soñada y un accidente letal.

Varsovia, 27 de agosto de 1939. La selección polaca disputa un partido amistoso sin saber que en pocas horas el ejército alemán invadirá Polonia y dará comienzo a la II Guerra Mundial. Varios de los internacionales que ese domingo saltan al campo acabarán deportados, fusilados en masa, o transformados en colaboradores de los nazis. Trayectorias que durante los siguientes seis años salpicarán a miles de futbolistas de todo el planeta. En este capítulo tan especial -grabado en la Antiga Fàbrica Damm ante unos 100 ‘brazaleters’- Aitor Lagunas y Carlos Torres desgranan el periplo de 22 jugadores, uno por cada nacionalidad, cuyas carreras se vieron afectadas por el conflicto más letal de la historia.

18 de junio de 1994: Eire disputa el segundo Mundial de su historia. Mientras sus futbolistas saltan al Giants Stadium de Nueva Jersey para medirse a Italia, en Loughinisland un grupo de parroquianos se reúne en torno al televisor del pub local. Aunque ubicado en Irlanda del Norte, los católicos del pueblo animan al combinado del sur de la isla. Nada que altere la convivencia en esta comunidad rural: el conflicto del Ulster siempre fue aquí una cosa lejana. Sin embargo, antes de que el partido consuma su primera parte la puerta del Heights Bar se abrirá, dos encapuchados entrarán y una ametralladora abrirá fuego. Seis aficionados inocentes caerán acribillados. Esta es la historia de aquella noche, de la deficiente investigación policial que le siguió y de la demanda de justicia que tres décadas después aún esperan los familiares. Brazalete Negro, el true crime del fútbol Aprovecha este capítulo 06 de la 2ª temporada para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Spotify iVoox Entra en la Sociedad Secreta del Brazalete a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Correo: aitorlagunas@panenka.org No te olvides de decir que nos escuchas. Y recuerda: Bill Shankly no tenía razón. El fútbol, a veces, sí es una cuestión de vida o muerte. Hasta la próxima.

9 de octubre de 2020. Mientras Brasil celebra el Día nacional contra la violencia contra las mujeres, el Santos anuncia un nuevo fichaje. Robinho, el hijo pródigo, vuelve a casa. Pero a pesar de su bajo salario y su amplio currículum, muchos aficionados no quieren que el ex madridista se enfunde la camiseta que un día lució Pelé. ¿La razón? A miles de kilómetros, un tribunal italiano está a punto de ratificar una condena por violación en grupo a una joven de 23 años. A Robinho, autor probado de los hechos cuando era futbolista del Milan, le caen nueve años de prisión. Como Brasil no extradita a sus ciudadanos, Robinho se muestra seguro, casi insolente. Esa sensación de impunidad ha acompañado durante décadas a hombres que, como él, usaron su fama y su dinero para actuar como depredadores sexuales. Su nuevo entrenador en el Santos, Cuca Stivel, no tardará en salir a defenderle. Él sabe perfectamente cómo funciona esa burbuja mediática y judicial que ha protegido a no pocos futbolistas. Aunque quizá todo esté a punto de cambiar. Brazalete Negro, el true crime del fútbol Aprovecha este capítulo 05 de la 2ª temporada para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Entra en la Sociedad Secreta del Brazalete a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Correo: aitorlagunas@panenka.org Accede a las transcripciones de éste y los anteriores episodios en brazaletenegro.com No te olvides de decir que nos escuchas: en el curro, en el gimnasio, en el bar… cualquier sitio es bueno para captar nuevos ‘brazaleters’. Porque, recuerda, Bill Shankly no tenía razón. El fútbol, a veces, sí es una cuestión de vida o muerte. Hasta la próxima.

Oslo, madrugada del 12 de febrero de 1994. Mientras todo el planeta mira hacia Lillehammer, donde Noruega está inaugurando sus primeros Juegos Olímpicos, un individuo conduce hasta la Galería Nacional, coloca una escalera en una pared del edificio, trepa por ella, rompe una ventana y al cabo de pocos minutos sale cargando con una tabla del tamaño de una pizza familiar. Al caco le ha dado tiempo de dejar una nota a la policía: “gracias por la deficiente vigilancia”. La tabla es El Grito, de Edvard Munch, uno de los cuadros más conocidos de la historia. Y su ladrón es una joven promesa del fútbol noruego. Goles en el campo y golpes en los museos: acompañadnos en este relato de quinquis nórdicos de los 90 a ritmo de electropop.

Madrid, 31 de agosto de 1946. Un coche cruza un Paseo de la Castellana aún por asfaltar. Se dirige a las obras del nuevo estadio del Real Madrid, que se está construyendo contiguo al viejo Chamartín. Se trata de un proyecto muy ambicioso de Santiago Bernabéu. El presidente cree que cuadriplicar el aforo del antiguo hogar madridista es fundamental para sacar al club de la crisis económica y deportiva que atraviesa desde el final de la Guerra Civil. Es esa guerra, aún reciente, la que explica por qué un puñado de hombres sobrevive en la clandestinidad conjurando contra Franco. Para ello necesitan dinero. Y hoy es día de pago en las obras del estadio. Los guerrilleros planean dar un atraco al coche que ahora levanta una polvareda en la futura Castellana. Pero nada saldrá como está previsto. Acompañadnos en este relato de fútbol y crimen en la España del hambre, la represión y el olvido.

El 27 de mayo de 2015 el mundo se despertó en orden. Aquel día en Suiza, un paraíso entre montañas y secretos bancarios, la FIFA iba a reelegir al anciano Sepp Blatter como presidente del fútbol mundial. Sin embargo, una operación del FBI dio con los huesos de varios federativos de medio planeta en la cárcel. ¿La razón? Los sobornos que, entre otras cosas, condicionaron la concesión de algunos Mundiales. Como aquella jornada de 2010 en la que la cúpula de la FIFA, en contra de su comité técnico, eligió a las dos peores candidaturas: Rusia como sede para 2018 y Catar para 2022. Funcionarios corruptos en hoteles de lujo, agentes del FBI, y un Santa Claus neoyorquino al que también apodan ‘Mr.10%’ se envuelven en este episodio con delatores y corruptos: algo así como si Martin Scorsese dirigiese un Informe Robinson. Bienvenidos al Mundial más sucio, o cuando la peor expresión del poder goleó a la mejor versión del fútbol.

8 de enero de 2006. El delantero colombiano Elson Becerra alarga las vacaciones de Navidad en su Cartagena natal. Como jugador del Aljazira ha aprendido que la vida en los Emiratos Árabes Unidos puede llegar a ser muy aburrida. Él, en cambio, echa de menos su humilde barrio, San Francisco. Allí se crió y allí resuenan los ritmos afrocaribeños de la champeta, un estilo musical tras el que suele esconderse la excusa para una buena fiesta. La directiva del Aljazira le ha enviado un ultimatum, así que mañana tiene el vuelo de vuelta a los Emiratos. Pero esta noche alguien le invita a un picó, una fiesta popular con champeta a todo trapo. Elson Becerra no duda en asistir… sin saber que esa será su perdición.

Noviembre de 1976. Tras protagonizar varios atracos en el sureste español, el lateral José Luis Ponce ha cambiado la banda de La Condomina por una celda en Carabanchel. Desde la cárcel considera que ha llegado el momento de tirar de la manta: en una entrevista en la revista Don Balón revela que su brote delictivo se debe al abuso de estimulantes para mejorar su rendimiento. El entrenador del Murcia, Felipe Mesones, y el masajista, Genaro Zapata, aparecen en su relato como responsables de su adicción. 46 años más tarde, Zapata atenderá la llamada de Brazalete Negro para abordar esas acusaciones, y explicar qué sucedía tras las puertas de los vestuarios. Alfredo Relaño, presidente de honor del Diario AS, completará el retrato de ese ‘dopaje tolerado’ de los 70. Ponce fue el primer futbolista español que admitió haber recurrido a los estimulantes. No sería el último, antes de que en 1988 se introdujeran los primeros controles antidoping.

Alrededores de Murcia, diciembre de 1974. Un hombre con un pasamontañas baja de un coche, le pega fuego y sale corriendo con una bolsa de deporte. Cuando se quita el pasamontañas rápidamente es reconocido por unos críos que juegan al fútbol en la calle: "se parece a Ponce, el lateral del Murcia..." Esta es la historia de un jornalero del balón, que llegó a la élite e incluso jugó en la liga americana. Esta es la historia de cómo ese futbolista acabó robando bancos. Y esta es, sobre todo, la historia del primer jugador que admitió haberse dopado en el fútbol español. Ese fue José Luis Ponce, y este es su Brazalete Negro... bueno, la primera parte. Porque esta historia de infrafútbol, anfetas y atracos continuará en el próximo capítulo.

Alemania Occidental, 5 de marzo de 1983. Poco antes de la medianoche la policía de Braunschweig recibe un aviso: un coche se ha empotrado contra un árbol. Dentro del vehículo hay un hombre con graves heridas en la cabeza y en el pecho. Cuando llegan los servicios de emergencias constatan que el conductor tiene 2,2 miligramos de alcohol en sangre. Su nombre es Lutz Eigendorf, un futbolista del Eintracht que pocos años atrás huyó de su país, la República Democrática Alemana, dejando a su familia al otro lado del Muro. Con solo 26 años Eigendorf acabará muriendo en el hospital, y la policía declarará el estado etílico del jugador como causa del siniestro. Caso cerrado. Pero... si el caso estuviera cerrado, ¿de verdad creéis que le estaríamos dedicando un Brazalete Negro?

Ámsterdam, años 80: las drogas y el paro se disparan en los suburbios. En ellos residen cientos de miles de emigrantes de Surinam, la antigua Guyana Holandesa. La discriminación se ceba con ellos. Sin embargo, futbolistas como Ruud Gullit o Frank Rijkaard inspiran a los jóvenes. Consciente de ello, un trabajador social organiza una selección de jugadores con orígenes surinameses. Quiere disputar algunos amistosos y servir de ejemplo. Le llamará el Equipo Colorido. Una bonita idea que se transformará en tragedia cuando, en junio de 1989, decidan jugar en el sitio más emotivo: volver a Surinam.

Unión Soviética, verano de 1958. Mientras se disputa el Mundial de fútbol, un joven ingresa como prisionero en un campo de trabajos forzados. A pesar de las dudas sobre el crimen que le imputan, pasará cinco años en el gulag. Ese joven es Eduard Streltsov, futbolista del Torpedo de Moscú con aires insolentes, y llamado a ser una de las estrellas de la Copa del Mundo. Pero la vida le condena un destino lejos de los focos. Streltsov logrará sobrevivir al oprobio del gulag y, cuando salga, firmará una resurrección imposible. Eso sí, las dudas sobre su crimen no se despejarán jamás.