ZAHLTAG

Mehr als 1.000 Seiten umfasst der Operationsplan Deutschland, der regelt, wie im Ernstfall Hunderttausende NATO-Soldaten durchs Land bewegt werden sollen. Nach der Wahl in Sachsen-Anhalt stellt sich plötzlich die Frage, wer diesen streng geheimen Plan überhaupt noch sehen darf. In Norwegen wächst währenddessen eine Bibliothek für die Zukunft: Jedes Jahr entsteht ein neuer Text, lesen darf ihn bis 2114 niemand. 31 Prozent der Freiwilligen für den neuen Wehrdienst scheitern bereits an der medizinischen Untersuchung, obwohl die Bundeswehr dringend Nachwuchs braucht. Und in Venedig sorgen 24,5 Minuten Standing Ovations für einen Dokumentarfilm für die Frage, wie ehrlich diese Applaus-Rekorde eigentlich sind und warum Festivals vielleicht längst mit der Stoppuhr arbeiten.

Bettina Tietjen ist zu Gast, Fernsehmoderatorin, Talkshow-Gastgeberin, Bestsellerautorin und seit über drei Jahrzehnten mit dem roten Sofa im NDR verbunden. Mit Daniel spricht sie über 25 Jahre 9/11 und eine siebte Schweigeminute für die Tausenden Menschen, die erst später an den Folgen der Anschläge starben. In Paris streikt der Eiffelturm, nachdem Mitarbeiterinnen für eine religiöse Besuchergruppe aus dem Blickfeld verschwinden sollten. 464 Punkte markieren zugleich Deutschlands schlechtestes PISA-Ergebnis in Mathematik, während ausgerechnet bei Bildung und Familie gespart wird. Und Donald Trump verspricht jedem erwachsenen Amerikaner 5.000 Dollar, falls die Republikaner die Zwischenwahlen gewinnen. Legal, unbezahlbar oder doch ziemlich nah am Stimmenkauf? Dazu natürlich Bettina, Camping und ihr aktuelles Buch „Tietjen sucht das Weite“.

60 Jahre Star Trek: Vom Vulkanier-Gruß über Uhura bis zum Space Shuttle Enterprise geht es darum, wie eine abgesetzte Serie plötzlich echte Technik und Gesellschaft geprägt hat. Danach wird es heiß: Singapur streicht ganze Wohnblocks mit reflektierender Farbe, während Deutschland noch darüber diskutiert, wie Städte, Dächer und Parkplätze besser gegen Hitze geschützt werden können. In Berlin landen nach einem Cyberangriff rund 1,4 Millionen Dateien im Darknet, darunter Personalakten, Passwörter und sensible Sicherheitsunterlagen. Und bei den US Open sorgen Ringlichter, Fotoshootings und immer mehr Creator für die Frage, wem eine Kulisse eigentlich gehört, wenn andere einfach nur Tennis schauen, ins Kino gehen oder in Ruhe irgendwo wohnen wollen.

Zur 100. Folge ist Charlotte Engelhardt zu Gast, Moderatorin, Schauspielerin, Unternehmerin und Podcasterin, seit rund zwei Jahrzehnten im deutschen Fernsehen zu Hause. Mit Daniel spricht sie über Reality-TV, Öffentlichkeit und die Momente, in denen ein falscher Satz plötzlich nicht mehr zurückzuholen ist. Passend dazu geht es um eine erfundene Geschichte über Jens Spahn, Verleumdung und die Frage, ob maximale Aufmerksamkeit am Ende sogar Teil des Spiels ist. Außerdem stehen 6.510 Euro für eine einzige Essensbestellung, 300 unerwünschte Pizzen und die Grenzen zwischen Internetstreich und Nachstellung auf dem Zettel. Deutlich ernster wird es bei einem aktuellen Prozess in Massachusetts: Eine Mutter hat ihre drei Kinder getötet, während vor Gericht über Schuld, Krankheit und eine mögliche postpartale Psychose gestritten wird. Und bei 50 Prozent Wohnungsangst geht es am Ende darum, ob wir künftig nicht nur anders bauen, sondern auch anders zusammenleben müssen.

12 Prozent schneller im Kopf nach 30 Tagen mit Luftreiniger: Was Feinstaub mit unserem Gehirn macht und warum saubere Luft auch eine soziale Frage ist. In der Schweiz wurden 2.000 Unterhosen vergraben, um herauszufinden, wie lebendig unsere Böden wirklich sind – mit einem ziemlich ernüchternden Ergebnis für den perfekten Rasen. Im Himalaya entscheiden drei Warnungen und 15 Minuten über das Leben von 1.643 Schülerinnen und Schülern, während die offiziellen Opferzahlen nach der Flut Fragen aufwerfen. Und vor der Landtagswahl in Sachsen-Anhalt geht es um 31 Prozent Unentschlossene, die Fünf-Prozent-Hürde und die erstaunliche Macht der Nichtwähler.

Jan van Weyde ist zu Gast, Comedian, Schauspieler, Synchronsprecher, Autor und Podcaster mit einem beeindruckenden Repertoire an Stimmen. Mit Daniel spricht er über einen kompletten Blackout auf der Bühne, den eigenen Umgang mit zu viel Bildschirmzeit und die Frage, warum Meta nach einem Milliardenvergleich plötzlich den Branchenstandard für Jugendschutz geben will. Außerdem geht es um eine britische Zuckerrationierung, deren Folgen noch 70 Jahre später messbar sind, einen italienischen Entwurf für 75 Euro Bußgeld beim Handygucken auf der Straße und das geplante Alkoholverbot an allen 5.400 Bahnhöfen. Zum Schluss erzählt die Zahl 300 Millionen die Geschichte von Dolly Partons Imagination Library und davon, warum sie auf dieses Bücherprojekt vielleicht stolzer war als auf jeden ihrer Hits.

23 Drachenarten gibt es inzwischen in einer thailändischen Echsen-Gattung, und die neueste trägt tatsächlich den Namen eines Drachen aus „House of the Dragon“. Daniel schaut darauf, warum Wissenschaftler Popkultur für den Artenschutz nutzen und wie man für 2.600 Euro sogar Namenspate einer neu entdeckten Art werden kann. Außerdem geht es um Screenshots und Fotos, die uns eigentlich beim Erinnern helfen sollen, laut Forschung aber genau das Gegenteil bewirken können. Und auf 233.000 Quadratmetern wird die Gamescom zum gesellschaftlichen Thema: Warum Gaming längst mehr als Unterhaltung ist, weshalb Bundespräsident, UN, Rotes Kreuz und Europol nach Köln kommen und was digitale Räume mit Gemeinschaft, Demokratie und Radikalisierung zu tun haben.

Lola Weippert ist zu Gast, Moderatorin und Podcasterin, bekannt aus zahlreichen TV-Formaten und aktuell gemeinsam mit Vanessa Mai aus „SCHÖN LAUT“. Mit Daniel spricht sie über ihre eigenen Stalking-Erfahrungen, einem Mann vor ihrer Haustür und die Frage, warum ein Kontaktverbot Betroffene noch lange nicht automatisch schützt. Außerdem geht es um den Erstflug des größten batterieelektrischen Flugzeugs der Welt und eine virtuelle Brieftauben-App, die ausgerechnet mit ihrer Nutzlosigkeit viral geht. Zum Schluss landet das Gespräch bei Meta: US-Bundesstaaten werfen dem Konzern vor, Facebook und Instagram für Minderjährige bewusst suchtfördernd gestaltet zu haben. Dabei geht es auch um Lolas eigenen Handyalltag und die Frage, wie viel Verantwortung bei uns selbst liegt und wie viel bei den Plattformen.

666 Millionen Euro zahlen die Bundesländer 2026 an die evangelische und katholische Kirche, nicht aus der Kirchensteuer, sondern aus dem allgemeinen Steuertopf. Daniel schaut darauf, woher diese Staatsleistungen kommen, warum ihre Ablösung seit über 100 Jahren in der Verfassung steht und weshalb trotzdem weitergezahlt wird. Außerdem geht es um die 10 Prozent der 20- bis 24-Jährigen, die weder arbeiten noch in Ausbildung oder Studium sind, und darum, warum die Geschichte hinter dieser Zahl deutlich komplizierter ist als „Gen Z hat keinen Bock“. Dazu führt der Blick bis nach Japan zu den Hikikomori. Zum Schluss warten rund neun Millionen Euro in Goldbarren und Münzen hinter einer Kellerwand und die erstaunlich komplizierte Frage: Wem gehört so ein Schatz eigentlich?

Andreas O. Loff ist zu Gast, Podcaster, SPIEGEL-Bestsellerautor und KI-Anwender, der sich seit vielen Jahren praktisch mit künstlicher Intelligenz beschäftigt. Mit Daniel macht er in dieser Folge ein Spezial für alle, die endlich verstehen wollen, worüber bei ChatGPT, Sprachmodellen und Prompts eigentlich geredet wird. Es geht um erfundene Fakten, komplett künstliche Bands, Julia Klöckners KI-Schulstart und die Frage, wie leicht uns Bilder, Stimmen und Deepfakes inzwischen täuschen können. Gleichzeitig zeigt die Forschung mit KI-designten Viren gegen resistente Bakterien, welches Potenzial in der Technik steckt. Dazu kommen Meta-Brillen, Datenschutz, Wasser- und Stromverbrauch, der milliardenschwere KI-Boom und die Frage, was passiert, wenn die Blase platzt. Zum Schluss gibt es dreieinhalb konkrete Regeln dafür, wie KI im Alltag tatsächlich hilfreich sein kann.

Ein Euro für einen Klatsch: In Kolumbien hat Miryam aus Gossip ein Geschäftsmodell gemacht und damit angeblich sogar zwei Häuser finanziert. In Deutschland werfen 166 Drohnensichtungen an Flughäfen und ein Sprengsatz in Leipzig die Frage auf, wie gut sich kritische Infrastruktur überhaupt schützen lässt. Gleichzeitig warnt Selenskyj vor bis zu 50.000 nordkoreanischen Soldaten für Russland, während Daniel fragt, ob Deutschland seine Milliarden für die Bundeswehr an den richtigen Stellen investiert. Zum Schluss geht es um das Stank Face: Warum wir ausgerechnet angewidert gucken, wenn Musik richtig gut ist.

Timon Krause ist zu Gast, Mentalist, Hypnotiseur, Autor, Philosoph und neuerdings auch Gameshow-Host. Mit Daniel spricht er über 99 Mind-Hacks, die Grenze zwischen psychologischem Effekt und wissenschaftlichem Beleg und darüber, warum Menschen so zuverlässig auf Preise, Muster und vermeintliche Gewissheiten anspringen. Außerdem geht es um einen T-Rex für 50,1 Millionen Dollar, Niedrigwasser am Rhein und Hungersteine als Warnzeichen aus vergangenen Jahrhunderten. Dazu kommen täglich 90.000 KI-generierte Songs und die Frage, was von Kunst, Vertrauen und Originalität bleibt, wenn kaum noch jemand Mensch und Maschine auseinanderhalten kann.

Zahltag ist zurück aus der Sommerpause und Daniel steigt direkt in einen 21-Stunden-Flug ein: Warum macht uns die Vorstellung so nervös, so lange mit 237 Fremden in einem Flugzeug zu sitzen, und warum liegt das eigentliche Problem womöglich ganz woanders? Außerdem geht es um die neue KI-Kennzeichnungspflicht der EU, die erst 13 Tage vor ihrem Start richtig erklärt wurde, und um Donald Trumps 100.000-Dollar-Abo für Posts, die Märkte in Millisekunden bewegen können. Zum Schluss wird es bitter deutsch: Seit neun Jahren gibt es Empfehlungen für Hitzeaktionspläne, aber noch immer keinen nationalen Plan, während die Zahl der Hitzetoten steigt.

Franca Cerutti ist zu Gast, Diplom-Psychologin, approbierte Psychotherapeutin und Host von Psychologie to go. Mit Daniel blickt sie auf ein erstes Halbjahr, in dem psychische Belastungen zunehmen, während ausgerechnet bei der Psychotherapie gespart werden soll. Es geht um steigende Fehltage, die Frage nach zu viel Therapiesprache und Australiens weitgehend wirkungsloses Social-Media-Verbot für Jugendliche. Außerdem sprechen sie über Mental-Health-Chatbots, Cannabis als vermeintliche Selbsttherapie, neue Ansätze gegen Depressionen und Sucht sowie die Frage, was unsere 90-jährige innere Oma zu den Sorgen von heute sagen würde.

Simon Verhoeven ist zu Gast, Regisseur, Drehbuchautor und Produzent, bekannt für Kinoerfolge wie Männerherzen, Willkommen bei den Hartmanns, Nightlife und zuletzt Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke. Mit Daniel blickt er auf ein erstes Filmhalbjahr, in dem deutsches Kino plötzlich sehr sichtbar ist: Mundpropaganda, steigende Besucherzahlen, der erste deutsche Goldene Bär seit über 20 Jahren und eine Filmförderung, bei der trotz mehr Geld nicht alle feiern. Außerdem geht es um politische Festivals, Oscars, Cannes, Mario als Milliardenmaschine, Trailer als Event und junge Filmemacher, die mit YouTube, TikTok und Mini-Budgets Hollywood blamieren.

Elena Gruschka ist zu Gast, Podcasterin, Autorin und eine der bekanntesten Popkultur-Beobachterinnen Deutschlands. Mit Daniel blickt sie auf das erste Popkultur-Halbjahr 2026: Madonna meldet sich zurück, K-Pop Demon Hunters dominiert Netflix, Michael Jackson und Der Teufel trägt Prada zeigen, wie sehr Hollywood an der Vergangenheit hängt. Außerdem geht es um russische Strafen für queere Liebesgeschichten, Gil Ofarim im Dschungelcamp, die Vorwürfe rund um Ulmen/Fernandes und die Frage, was von großen Popkultur-Aufregern bleibt, wenn die nächste Schlagzeile kommt.

Paul Ronzheimer ist zu Gast, Reporter, Autor und einer der bekanntesten deutschen Kriegs- und Krisenjournalisten. Mit Daniel blickt er auf ein politisches erstes Halbjahr 2026, das er selbst mit 9,5 von 10 Chaospunkten bewertet. Es geht um Trumps America-250-Show am Weißen Haus, den Iran, Venezuela, Selenskyj, Putin und die Frage, warum Krieg gleichzeitig billiger und teurer wird. Auch Deutschland kommt nicht gut weg: ein angeschlagener Kanzler, ein verpasster Reformherbst, AfD-Szenarien und die offene Frage, ob die politische Mitte noch ein Bild davon hat, wohin dieses Land eigentlich soll.

Aminata Belli ist zu Gast, Moderatorin, Journalistin und eine der Stimmen von Deep und Deutlich. Mit Daniel spricht sie über ihr Aufwachsen in einer Schaustellerfamilie, norddeutsche Direktheit, mentale Gesundheit bei jungen Menschen und die Frage, warum Social Media für viele gleichzeitig Belastung und Rettungsanker sein kann. In den Themen der Folge geht es um Mobbing, psychische Auffälligkeiten und Mädchen, bei denen Angst und depressive Symptome zunehmen. Außerdem: Bodycams bei der Bahn, der Ford-Versuch, erfahrene Ingenieure durch KI zu ersetzen, 25-Jährige im Hotel Mama und die neue Zollrealität, in der selbst billige China-Bestellungen plötzlich deutlich teurer werden.

Null Euro, null Lieferung, trotzdem Kick: In Südkorea boomen Apps, bei denen man Essen bestellt, den Lieferboten verfolgt und am Ende absichtlich nichts bekommt. Daniel fragt, ob das digitale Schadensbegrenzung ist oder der nächste Trick unseres Belohnungssystems. Außerdem zieht er zehn Jahre nach dem Referendum eine Brexit-Bilanz zwischen abgestürztem Pfund, Premierminister-Karussell und ziemlich kleinen Erfolgszahlen. Es geht um stille SMS der Bundespolizei, sinkende Zahlen und die Frage, ob weniger sichtbare Überwachung wirklich weniger Überwachung bedeutet. Zum Schluss wird die Vespa 80: von der Nachkriegs-Idee zur Wespe, zum Filmstar und zum Freiheitsgefühl auf zwei Rädern.

Jochen Schropp ist zu Gast, Moderator, Schauspieler, Autor und Podcaster, bekannt unter anderem als langjähriger Host von Promi Big Brother. Mit Daniel spricht er über neue Prioritäten, queeres Leben, die Kraft guter Begegnungen und seinen Blick hinter die Kulissen des Reality-TV. Außerdem geht es um 32 Millionen freigelassene Mücken im Kampf gegen tödliche Krankheiten, 122 französische Hitzerekorde an einem Tag und 17,3 Millionen Menschen in Deutschland, die sich keine Woche Urlaub leisten können. Dazu wird das Austauschprogramm kulturweit nach 17 Jahren gestrichen, obwohl die Bundesregierung gleichzeitig mehr gesellschaftliches Engagement von jungen Menschen fordert.

Deutschland schaut bei der Rente nach Schweden und hofft auf ein Zaubersparschwein für die Zukunft. Daniel nimmt sich eines der unsexiesten Themen überhaupt vor und fragt, ob darin wirklich eine Lösung für unser Rentenproblem steckt. Außerdem geht es um historisch verschuldete Kommunen, 15,4 Grad im antarktischen Winter und Hunde, die plötzlich mit zu Ikea dürfen. Zum Schluss wird aus zwei simplen Wörtern ein Internettrend, ein kleiner Bildungsauftrag und ein Flirtversuch.

Anika Decker ist zu Gast, Drehbuchautorin und Regisseurin, bekannt für Kinoerfolge wie Keinohrhasen, Zweiohrküken, Rubbeldiekatz, Traumfrauen und High Society. Mit Daniel spricht sie über ihr neues Buch, die kommende Serienadaption und darüber, warum gute Arbeit nicht besser wird, wenn am Set gebrüllt wird. In den Themen der Woche geht es um Kronprinzessin Mette-Marit, eine neue Lunge nach nur zwölf Tagen auf der Warteliste und die Frage, warum Organspende in Norwegen anders funktioniert als in Deutschland. Außerdem: Australiens Social-Media-Sperre für Kinder, Trumps teurer Iran-Frieden, Michelle Obamas Schweigen nach einer widerlichen Beleidigung und rund 200 Demokratieprojekte, die in Deutschland um ihre Förderung bangen.

250 Jahre USA, Donald Trump wird 80 und vor dem Weißen Haus wird aus Nationalfeier, UFC-Käfig und Werbefläche eine ziemlich bizarre Prügelparty. Daniel fragt, was so ein Spektakel über Macht, Personenkult und politische Altersgrenzen erzählt. Außerdem geht es um Marius Borg Høiby, vier Jahre Haft und Gewalt gegen Frauen, um Curaçao als kleinste WM-Nation der Geschichte und um Madonna, die aus 14 Minuten gegen Handys, 16 Promis und Lasern im Schritt ein sehr eigenes Pop-Comeback baut.

Tutty Tran ist zu Gast, Comedian, Schauspieler, Autor und einer der bekanntesten deutsch-vietnamesischen Stand-up-Comedians Deutschlands. Mit Daniel spricht er über seine ausverkaufte Show vor 11.564 Menschen in der Uber Arena, große Ziele, harte Arbeit und die Frage, was passiert, wenn man den Traum erreicht hat, den man zehn Jahre lang vor Augen hatte. Es geht um Elon Musk, den Börsenstart von SpaceX, Billionen-Versprechen, Weltraum-Müll und die Frage, ob große Visionen antreiben oder irgendwann nur noch verkauft werden. Außerdem: Hape Kerkeling als möglicher Bundespräsident, Entertainer in der Politik, Haltung auf Social Media, 10.000 Metallica-Fans beim Blutspenden und eine Fußball-WM, die mit Shoutouts, Teppichen und Ticket-Weiterverkäufen immer mehr wie ein sehr teurer Online-Shop wirkt.

37 Minuten waren die Diamanten nach dem Louvre-Raub noch sichtbar, seit sieben Monaten fehlt jede Spur. Jetzt gibt es neue Details zu Verdächtigen, Vernehmungen und der Frage, ob aus dem vermeintlichen Meistercoup am Ende doch eher eine zerstrittene Clique mit Möbellift wird. Außerdem geht es um 104 Stimmen und Deutschlands gescheiterte Bewerbung für den UN-Sicherheitsrat: Warum Österreich und Portugal vorbeiziehen, was Annalena Baerbock damit zu tun hat und warum Weltpolitik manchmal mehr Telenovela ist als Gipfeltreffen. Dazu läuft Joyce Hübner weiter durch Deutschland: 495 Marathons an 495 Tagen, 21.000 Kilometer, kein Ruhetag und die Frage, was Körper, Kopf und Ultra-Frauen auf solchen Distanzen wirklich leisten können.

Evelyn Weigert ist zu Gast, Moderatorin, Musikerin, Podcasterin, Bestsellerautorin und offiziell mit Daniel befreundet, auch wenn Termine offenbar ein dehnbarer Begriff sind. Mit ihr geht es erst um fünf Sterne Bewertungen und die Frage, warum perfekte Rezensionen manchmal verdächtiger wirken als kleine Macken. Danach wird es müde: Fast jeder Dritte in Deutschland kann nicht durchschlafen, während Schlaftracker, Handy, Sorgen und Selbstoptimierung das Einschlafen nicht gerade leichter machen. Außerdem kostet der Kölner Dom ab Juli zwölf Euro Eintritt, obwohl das Erzbistum Köln nicht gerade am Hungertuch nagt. Und beim Tennis wird ein sexistischer Satz über eine Schiedsrichterin plötzlich 65.000 Euro teuer. Am Ende bleibt natürlich noch der Zahltag-Fragebogen, mit Mittelalter, Larry David, Magnum Mandel und sehr viel Evelyn.

94.000 Menschen bei Metallica im Olympiastadion: Von Berlins Konzertrekord geht es in die Welt der Giga-Konzerte, zu Rod Stewart an der Copacabana, Metallica in Moskau, springenden Menschen als Mini-Erdbeben und der Frage, warum Stadien trotzdem nicht zusammenbrechen. Danach wird die Fußball-WM 2026 zum Milliarden-Turnier: rund 11 Milliarden Dollar Umsatz, Finaltickets für fast 11.000 Dollar und 48 Teams, die das Ganze noch voller, länger und teurer machen. Zwischendurch taucht Tim Payne auf, ein bis vor Kurzem fast unbekannter Spieler aus Neuseeland, der durch ein Social-Media-Experiment plötzlich Millionen Follower hat. Und am Ende geht es um den Trend der Fake-Nationalmannschaften, bei dem Länder plötzlich mit Pop-Ikonen, Politikern und Gegenständen antreten – inklusive der Frage, was eigentlich typisch deutsch genug wäre, um damit eine WM zu gewinnen.

Alina Merkau ist zu Gast, Moderatorin, Schauspielerin, Unternehmerin, Gründerin der Daily App und vielen aus dem Sat.1-Frühstücksfernsehen bekannt. Mit ihr spricht Daniel über 291.000 Euro Bonus für Samsungs Chip-Mitarbeiter, die Macht eines einzelnen Konzerns und die Frage, was Arbeit heute eigentlich wert ist. Danach geht es um 13 Jahre Haft für Daniela Klette, ein Leben im RAF-Untergrund, falsche Ausweise, Bargeld in Kreuzberg und die schwierige Frage, wie viel Überwachung Sicherheit wirklich braucht. Außerdem sprechen die beiden über Selbstständigkeit, Bürokratie, wirtschaftliche Sorgen, Auswanderpläne und Alinas Zeit auf Ibiza. Und beim Kinderreport 2026 wird es grundsätzlich: 93 Prozent fordern mehr Personal, mehr Geld und mehr Gerechtigkeit im Bildungssystem, während Kinder längst sagen, was Erwachsene offenbar nicht umgesetzt bekommen.

78 Prozent weniger Verbrechen während der Knicks-Playoffs – klingt nach einer schönen Sportgeschichte, stimmt aber so nicht. Aus einer viralen Zahl wird ein Blick auf Wunschdenken, Fake-Zahlen, Pelé-Mythen und die Frage, warum Wahrheit im Netz so schwer zu halten ist. Danach geht es in die Ukraine, wo Russland mit 600 Drohnen und 90 Raketen den größten Luftangriff des Krieges startet – inklusive Oreschnik-Rakete, teurer Abwehr und der Frage, was Frieden eigentlich noch bedeutet, wenn Verteidigung zur Kostenfalle wird. Während weltweit nur noch rund 79.000 Blauhelme und zivile Helfer im Einsatz sind, schrumpfen die Friedensmissionen auf den niedrigsten Stand seit 25 Jahren. Und am Ende bleiben die Enhanced Games in Las Vegas: 25 Millionen Dollar Preisgeld, 50 gedopte Athleten und ein einziger Weltrekord, der mehr über verbotene Anzüge als über Supermenschen erzählt.

Eigentlich ist freitags Gästetag bei Zahltag, aber diesmal kam es anders: Daniel meldet sich aus dem Bergurlaub und macht daraus eine Follower-Folge mit Themen, die sich Hörerinnen und Hörer gewünscht haben. Erst geht es zurück nach Paris: Sieben Monate nach dem Louvre-Coup sind acht Schmuckstücke noch immer verschwunden, während Frankreich für bis zu 1,15 Milliarden Euro lieber einen neuen Eingang, einen eigenen Mona-Lisa-Raum und die nächste große Prestige-Baustelle plant. Danach wird es passend zum Alpenblick wissenschaftlich: Warum Bergurlaub Kreativität und Gedächtnis stärker anschiebt als der Strand, der dafür beim Glücksgefühl gewinnt. Im großen Ebola-Spezial geht es um den Ausbruch im Kongo, über 130 Tote, sechs Menschen in Berliner Isolation, die Rolle der Goldminen in Ituri, Tollwut als noch tödlicheres Virus und die unbequeme Frage, wessen Sicherheit eigentlich evakuierbar ist.

450 Kilogramm Uran lagern im Iran, angereichert auf 60 Prozent und damit näher an der Bombe, als einem lieb sein kann. Daniel schaut auf den brüchigen Waffenstillstand, die Straße von Hormus und die Frage, warum es gerade keinen Plan gibt, der wirklich nach Lösung klingt. Außerdem geht es um 140.000 Briten, einen Bluttest für rund 50 Krebsarten und die unbequeme Frage, ob wir wirklich alles wissen wollen, was Medizin bald finden kann. In Cannes kämpfen 21 von 2.541 eingereichten Filmen um Aufmerksamkeit, während Spielberg und Star Wars lieber woanders stattfinden und John Travolta die Ehrenpalme bekommt. Und dann ist da noch Platz 25: Deutschland landet beim UNICEF-Vergleich zum Wohlbefinden von Kindern im unteren Mittelfeld – mit Kinderarmut, Bildungsproblemen und der Frage, wann uns das endlich peinlich wird.

Karen Heinrichs ist zu Gast – Moderatorin, Frühaufsteherin im Frühstücksfernsehen, musikbegeistert, schlagfertig und mit einem Auto, das irgendwann vielleicht selbst archäologisch ausgewertet wird. Mit ihr spricht Daniel über ein 800 Jahre altes Wachstafelbuch aus einer Paderborner Latrine, Seide als Klopapier und die Frage, warum geklaute Pommes laut Studie fast 40 Prozent besser schmecken. Außerdem geht es um Käse als meistgeklautes Lebensmittel, 70 Jahre ESC, die Hotelauslastung in Wien und darum, ob Mega-Events wirklich so viel bringen, wie vorher versprochen wird. Ernst wird es bei 41 Prozent: Vier von zehn alleinerziehenden Familien gelten als armutsgefährdet – und Karen erzählt, warum Betreuung, Unterhalt und fehlende Wertschätzung für viele Mütter jeden Tag zum Problem werden.

Nach 130 Tagen ist Deutschland ökologisch im Dispo: Der Erdüberlastungstag lag dieses Jahr zwar später als 2025, aber vor allem wegen neuer Berechnung. Am Tag der Pflegenden geht es um Florence Nightingale, geboren 1820, und um ein Pflegesystem, das ohne Frauen, Angehörige und internationale Pflegekräfte kaum funktionieren würde. 49 Mal wurde Lise Meitner für den Nobelpreis nominiert – gewonnen hat sie nie. Der Matilda-Effekt zeigt, warum Frauen in Wissenschaft, Technik und Geschichte so oft unsichtbar gemacht wurden. Und zum 70. ESC geht es um 2.500 Jahre roten Teppich, den türkisen Auftritt in Wien, Boykotte und die Frage, warum der Song Contest nie unpolitisch war.

Lisa Feller ist zu Gast – Comedienne, Schauspielerin, Moderatorin, bekannt aus „Ladies Night“, „Mitternachtsspitzen“ und „Schloss Einstein“, aktuell mit ihrem Programm „Schön für dich!“ auf Tour. Mit ihr spricht Daniel über eine Grillsoße von 2009, Frauen in der Comedy, Pferdemädchen-Erinnerungen und das Kentucky Derby, bei dem nach 152 Jahren zum ersten Mal eine Trainerin gewonnen hat. Außerdem geht es um den 8. Mai als Tag der Befreiung, um die Frage, warum Deutschland daraus keinen Feiertag macht, und darum, wie man mit der eigenen Familie über diese Zeit spricht. Kurz vor Muttertag schauen die beiden auf Blumen, Fimo-Geschenke, Floristen-Marketing, Mütter in Teilzeit und die Strukturen, die Frauen nach der Geburt noch immer aus dem Job drücken. Und dann ist da noch der angekündigte Abzug amerikanischer Truppen aus Deutschland – mit der Frage, warum uns erst jetzt auffällt, dass der Schutzschirm schon seit Jahrzehnten kleiner wird.

Ein Jahr Friedrich Merz im Kanzleramt – und vom angekündigten „Herbst der Reformen“ ist erstaunlich wenig übrig geblieben. Zwischen Aktivrente, Grundsicherung, Stromsteuer, Heizungsgesetz und einer eigenen Kanzler-Bewertung unter 50 zieht Daniel Bilanz: Was wurde versprochen, was wurde gehalten und warum selbst die Wirtschaft inzwischen nur noch eine 4,2 vergibt? Danach geht es nach New York zur Met Gala, wo 100.000 Dollar pro Ticket, Jeff Bezos als Hauptsponsor und Proteste gegen Amazon ein ziemlich anderes Licht auf den roten Teppich werfen. Passend dazu wirkt „Der Teufel trägt Prada 2“ plötzlich erschreckend nah an der Realität. Und am Ende verabschieden sich SPD, Grüne und Linke gemeinsam von X – während die Frage bleibt, ob Rückzug von Musks Plattform wirklich die bessere Antwort ist.

Heute ist Björn von Morgenstern zu Gast – Comedian, Gewinner des Kölner Comedy Clash und ein Mann, der seinen normalen Job gekündigt hat, um mit Comedy erst Mix-Shows und dann gleich die Lanxess Arena anzugehen. Passend zum Tag der Arbeit geht es um alles, was im Berufsleben schön, absurd und manchmal komplett kaputt ist: den Ursprung des 1. Mai, den Kampf um den Acht-Stunden-Tag, schlimme Ferienjobs, Bullshit-Jobs, Quiet Quitting und deutsche Arbeitszeugnisse, die klingen wie Lob und eigentlich eine Kündigung in Schönschrift sind. Zwischendurch spielt Björn Bewerbungsgespräch, Jobquartett und „Marx, Musk oder Murks“ – und erzählt, warum er heute lieber Witze sucht als Dienst nach Vorschrift macht.

120 Minuten im Grünen pro Woche sollen reichen, damit es uns besser geht – und tatsächlich reagiert unser Gehirn stärker auf die Farbe Grün, als man denkt. Während wir runterkommen sollen, dreht der Sport komplett auf: Beim London Marathon bleiben gleich zwei Läufer erstmals unter zwei Stunden – möglich durch Training, Ernährung und vor allem neue Technik. Parallel dazu wird diskutiert, ob Deutschland seine rund 440 Milliarden Euro schweren Goldreserven antasten sollte – und ob das wirklich eine gute Idee ist. Gleichzeitig zeigt sich, dass immer mehr Menschen mit ihren größten Fragen zur KI gehen: Laut Studien dreht sich ein großer Teil der Nutzung inzwischen um Sinnsuche und Seelsorge. Und ein viraler Trend aus den USA macht deutlich, wie schnell Millionen Views entstehen können – auch wenn dahinter nur wenige echte Ereignisse stecken.

Heute ist Alexander Klaws zu Gast – Deutschlands erster „Superstar“, Musicaldarsteller und seit über 20 Jahren erfolgreich auf der Bühne. Mit ihm sprechen wir über Druck, Routinen und darüber, wie man so lange oben bleibt. Gleichzeitig zeigen 445.298 Zuschauer bei den Karl-May-Festspielen, wie sehr uns Geschichten noch erreichen – während Deep Reading verschwindet und wir immer mehr Zeit am Handy verbringen. Nach 80 Jahren formuliert Deutschland erstmals eine eigene Militärstrategie, während KI die Popkultur verändert: 97 Prozent erkennen keinen Unterschied mehr zwischen echter und generierter Musik. Und auch im Alltag kippen alte Gewissheiten – laut ADAC bleiben Elektroautos inzwischen seltener liegen als Verbrenner.

25:17 – Eine Bibelstelle, die es so gar nicht gibt, wird im Pentagon zur Predigt. Zwischen Pulp Fiction und politischem Ernst verschwimmen plötzlich die Grenzen von Inszenierung und Realität. Gleichzeitig zeigt ein Blick unter die Meeresoberfläche, wie verletzlich unsere Welt wirklich ist: 99 Prozent des globalen Datenverkehrs laufen durch Glasfaserkabel – und ein Anker kann reichen, um sie lahmzulegen. Währenddessen plant die FIFA für das WM-Finale eine 25-minütige Halbzeitshow und verwandelt Fußball immer weiter in ein Entertainment-Produkt, inklusive fragwürdiger Entscheidungen rund ums Event. Und in China läuft ein Roboter den Halbmarathon schneller als jeder Mensch, während in Deutschland bereits humanoide Maschinen im Arbeitsalltag angekommen sind – ein Vorgeschmack auf eine Entwicklung, die gerade erst beginnt.

Heute ist Lars Tönsfeuerborn zu Gast – Podcaster, Unternehmer, Reality-TV-Gewinner und einer der lautesten Stimmen der queeren Community in Deutschland. Mit ihm sprechen wir über seinen möglichen Weg in die Politik und die Frage, warum er ausgerechnet für die SPD antreten will. Gleichzeitig zeigen neue Zahlen, dass 26,3 Prozent der Menschen in Deutschland eine Einwanderungsgeschichte haben – und warum die eigentliche Debatte ganz woanders geführt werden müsste. Im Persischen Golf spitzt sich die Lage weiter zu: 732 Schiffe sitzen fest, während einzelne Tanker die Blockade einfach durchbrechen. Auf dem Coachella-Festival werden 41 Dollar für zwei Stücke Pizza bezahlt – und trotzdem geht es längst nicht mehr um Musik. Justin Bieber sorgt mit einer 10-Millionen-Dollar-Performance für Diskussionen, während in Ungarn nach 16 Jahren eine politische Ära endet. Und am Ende bleibt die Frage, warum wir uns ausgerechnet nach Zeiten sehnen, die wir nie selbst erlebt haben.

21 Stunden Gespräche zwischen dem Iran und den USA – ohne Einigung. Statt Entspannung droht die nächste Eskalation: Die Straße von Hormus wird zum Risiko, auch weil der Iran offenbar den Überblick über seine Seeminen verloren hat. Die Folgen globaler Krisen spüren wir direkt – etwa durch neue Ideen zur Sprit-Steuer: 17 Cent Entlastung, finanziert durch höhere Tabakpreise. Während politische Lösungen gesucht werden, eskaliert an anderer Stelle ein Konflikt, der fast surreal wirkt: In Uganda kommt es zu einem seltenen Phänomen – ein Affenkrieg, der die Frage aufwirft, wie tief Gewalt in uns verankert ist. Gleichzeitig zeigt ein Blick ins Gesundheitssystem ein anderes Problem: Nur 0,7 Prozent der Ausgaben fließen in ambulante Psychotherapie, trotzdem werden genau dort die Honorare gekürzt. Und mittendrin entsteht ein neues Lebensgefühl: FIBI – „Fuck it, book it“ – der Impuls, dem Druck einfach zu entfliehen.

11,5 Regeln für ein besseres Leben – und warum am Ende oft schon die halbe reicht: Gemeinsam mit Stand-up-Comedian Maxi Gstettenbauer geht es um Erwartungen, Realität und den Druck, irgendwie Schritt halten zu müssen.

60 Jahre Musik im All: Jeden Morgen werden NASA-Astronauten mit einem Song geweckt – eine kleine Tradition, die selbst auf dem Weg zum Mond für Verbindung zur Erde sorgt. Währenddessen sorgt ein angeblicher Todesfall für weltweite Schlagzeilen: 192 Jahre alt soll Jonathan gewesen sein, die älteste Schildkröte der Welt – doch die Geschichte entpuppt sich als perfider Scam. Ganz real sind dagegen die 4.782 Betrugsopfer am Mount Everest, wo ein Netzwerk aus Guides, Ärzten und Helikopterfirmen systematisch Notfälle inszeniert hat. In Rom setzt ein Papst ein Zeichen, als er an 14 Stationen selbst das Kreuz trägt – so politisch wie lange nicht mehr. Und auf den Weltmeeren verschwinden plötzlich Identitäten: Nur noch 12 bis 26 Schiffe passieren die Straße von Hormus, viele davon sogenannte „Zombie-Schiffe“, die Sanktionen umgehen und den globalen Handel verändern.

Heute ist Tony Bauer zu Gast – Comedian und Schauspieler mit einem Blick für die Absurditäten unserer Zeit. Mit ihm spreche ich über einen verlorenen KitKat-LKW, der zum PR-Coup wird, den teuersten Flug zum Mond mit Artemis 2 und die Frage, wem der Mond eigentlich gehört. Außerdem geht es um die teuersten Sneaker der Welt, das Comeback von Kanye West und die Debatte um Kunst und Künstler, politische Diskussionen rund um Syrien – und eine FIFA, die mit neuen Modellen die WM zur Gelddruckmaschine macht.

77 Tage nach dem Louvre-Raub hören wir plötzlich nichts mehr – und genau das hat einen Grund. Währenddessen verschwinden in Italien drei Gemälde im Millionenwert in nur drei Minuten und führen mitten hinein in ein kriminelles System, in dem Kunst zur Währung wird. Gleichzeitig trifft uns ein Krieg tausende Kilometer entfernt direkt an der Zapfsäule: steigende Energiepreise und neue Abhängigkeiten treiben die Inflation wieder nach oben. In Deutschland wächst der Druck auf die Krankenkassen – Milliarden fehlen, Reformen stehen im Raum und die Frage bleibt, wer das System künftig trägt. Parallel zeigt ein Report, wie vier Generationen im selben Internet leben und sich trotzdem kaum noch verstehen. Und dann ist da noch ein Barbie-Festival mit VIP-Tickets für über 450 Dollar, das für viele Besucher völlig anders endet als erwartet.

Heute ist alles ein bisschen anders: kein Gast, ein Hotelzimmer in Leipzig und ein Kopf, der einfach laufen darf. Ausgehend von einer unscheinbaren Unterwasserkamera entsteht eine Geschichte über die „Fischklingel“ in Utrecht – ein Projekt, bei dem Millionen Menschen weltweit Fischen beim Wandern helfen. Von dort geht es weiter zu einem der ruhigsten Jobs der Welt, dem Schleusenwärter, und schließlich zu den bizarrsten Berufen, die es wirklich gibt: vom professionellen Anstehen über Golfballtaucher bis hin zum Geruchsprüfer. Am Ende landet alles bei einer chemischen Verbindung, die ganze Städte in Panik versetzen kann. Eine Folge ohne klassischen roten Faden – aber genau das macht sie aus.

Heute geht es um ein Thema, das alles andere überlagert: Gewalt gegen Frauen. Ausgehend vom Fall Collien Fernandes sprechen wir über digitale sexualisierte Gewalt, über Deepfakes und Identitätsdiebstahl – und darüber, warum Betroffene in Deutschland oft nicht ausreichend geschützt sind. Wir schauen auf aktuelle Zahlen zu Partnerschaftsgewalt, auf strukturelle Probleme im System und darauf, wie Deutschland im europäischen Vergleich dasteht. Es geht um rechtliche Lücken, politische Versäumnisse und die Frage, warum Schutz oft vom Wohnort abhängt. Gleichzeitig geht es um Verantwortung: die Rolle von Männern, den Umgang mit solchen Fällen in der Gesellschaft und darum, was sich konkret verändern muss.

Heute ist Hans Sigl zu Gast – Schauspieler, Autor und seit fast zwei Jahrzehnten das Gesicht des Bergdoktors. Mit ihm sprechen wir über die Oscars und die Frage, was solche Auszeichnungen wirklich wert sind, über ein Sondervermögen, bei dem 95 Prozent offenbar anders verwendet wurden als geplant, und über neue Zahlen, die zeigen, wie es Kindern und Jugendlichen in Deutschland aktuell geht. Außerdem geht es um ein Wort aus dem Jahr 1754 – Serendipität –, um 19 Staffeln Bergdoktor zwischen Routine und Zufall und um ein Experiment, das erklärt, warum unser Leben sich immer schneller anfühlt. Und am Ende steht die Kevin-Regel: eine einfache Idee, die verändert, wie wir Zeit erleben.

Null von neun: Timothée Chalamet geht bei den Oscars trotz neun Nominierungen leer aus – und Diane Warren stellt mit 17 verlorenen Anläufen einen Rekord auf, den niemand haben will. Gleichzeitig verlassen 657.000 Menschen in einem Jahr die katholische oder evangelische Kirche in Deutschland – während das System dahinter auf Millionen Beschäftigten und Ehrenamtlichen beruht. 30 Milliarden Bilder aus Pokémon Go haben außerdem eine der größten Trainingsdatenbanken für künstliche Intelligenz geschaffen – ohne dass die meisten Spieler wussten, wofür ihre Aufnahmen genutzt werden. Und bei Christie’s wird eine schwarze Fender-Stratocaster für 14,55 Millionen Dollar versteigert und zur teuersten Gitarre der Welt.

Marlene Lufen ist zu Gast – Moderatorin, Autorin, Podcast-Host und eines der bekanntesten Gesichter im deutschen Fernsehen. In dieser Folge sprechen wir über die neue Forbes-Liste, die eine Dimension von Reichtum zeigt, die kaum noch greifbar ist: 853 Milliarden Dollar Vermögen für Elon Musk und eine Vermögensschere, die immer weiter auseinandergeht. Gleichzeitig rückt Deutschland auf Platz vier der größten Waffenexporteure der Welt vor – noch vor China. Bei der 98. Oscar-Verleihung könnte Filmgeschichte geschrieben werden, während neue Regeln zeigen, wie sich Hollywood verändert. Und im Alltag beginnt eine stille Revolution: Dynamische Preise und KI-Algorithmen sorgen dafür, dass Produkte plötzlich für jeden Menschen einen anderen Preis haben können.

Ein Marathon wird nach über 42 Kilometern mit 0,01 Sekunden Unterschied entschieden – ein Abstand, den kein Mensch wahrnehmen kann und der erst durch moderne Messtechnik überhaupt sichtbar wird. Währenddessen spart der Logistikkonzern UPS jedes Jahr 100 Millionen Kilometer, indem seine Fahrer möglichst nie links abbiegen – eine scheinbar absurd einfache Idee mit enormen Folgen für Zeit, Kosten und CO₂. In den USA verliert eine Heimatschutzministerin ihren Job, nachdem ihre Behörde 220 Millionen Dollar für eine Werbekampagne ausgegeben hat – mehr als viele Hollywood-Blockbuster kosten. Gleichzeitig könnten in Deutschlands Metall- und Elektroindustrie 150.000 Jobs verschwinden, während ein ungewöhnlicher Vergleich mit der Tierseuchenbekämpfung zeigt, wie konsequent Systeme eigentlich funktionieren können. Und bei der Deutschen Bahn denkt inzwischen jeder dritte Mitarbeiter darüber nach zu kündigen – weil Gewalt gegen Zugpersonal immer häufiger wird.

In dieser Folge von Zahltag ist Micky Beisenherz zu Gast – Autor, Moderator und einer der schärfsten politischen Kommentatoren im deutschen Medienbetrieb. Wir sprechen über die neue Grundsicherung mit 30 % Sanktionen, Teslas Robotaxis, die laut Kritikern deutlich häufiger in Unfälle verwickelt sind als menschliche Fahrer, und über die Folgen des Angriffs auf den Iran – während 58 % der Deutschen die Militäraktion ablehnen und die Straße von Hormus zum Risiko für Energiepreise wird. Außerdem: 4.000 Euro für das beste Baguette von Paris, ein Dorf bei Boston im Streit mit der FIFA um 7,8 Millionen Dollar, und eine Bahn-Pünktlichkeit von 52,1 %, die sogar Ideen für Wetten auf Verspätungen hervorbringt.

Sechs der reichsten Männer der Welt sind inzwischen auch Medienunternehmer. Wenn wirtschaftliche Macht und öffentliche Meinung in denselben Händen liegen, stellt sich eine einfache Frage: Was bedeutet das für Wahrheit und Kontrolle? Gleichzeitig erleben wir mit 1000 angegriffenen Zielen in 48 Stunden zwischen den USA und dem Iran eine neue Form der Kriegsführung – ein Massen-Drohnen-Einsatz, den manche als „sauber“ bezeichnen. Und dann sind da 20 Kamele, die bei einem Schönheitswettbewerb disqualifiziert werden.

In der 50. Folge von Zahltag ist kein Geringerer als Chris Tall zu Gast – einer der erfolgreichsten Comedians des Landes. 12.345 Klimmzüge in 24 Stunden bringen uns zu der Frage, was extreme Disziplin wirklich mit einem Körper macht. Der 3x10-Trend stellt das klassische Fitnessstudio infrage: Drei Einheiten à 10 Minuten sollen so effektiv sein wie eine Stunde Training. 7,5 Jahre längere Lebenszeit durch eine positive Haltung zum Altern – Longevity ist längst kein Nischenthema mehr. 122 Jahre gelten als Altersrekord, Biohacker wollen wissen, warum das nicht der Maßstab ist. Die 30-Pflanzen-Regel verspricht ein jüngeres Mikrobiom, 0,5 Grad weniger Körpertemperatur besseren Tiefschlaf. Und dann sind da 34.000 Menschen im Stadion – und die Frage, was mentale Gesundheit bedeutet, wenn der Applaus endet.

Im Louvre stapeln sich die Probleme: 6 Kunstwerke sollen per Snapchat für gute Stimmung sorgen, während Ermittlungen stocken, das Personal streikt und Wasserrohre platzen. Für 15 Minuten hängt dort auch ein Verhaftungsfoto von Prinz Andrew, während alte Geschichten über 72 Teddybären und laminierte Anleitungen wieder auftauchen. Bei den Winterspielen gewinnt Johannes Høsflot Klæbo 6 Goldmedaillen, Norwegen bleibt selbst ohne ihn die erfolgreichste Nation – und das wirft Fragen nach dem System dahinter auf. In Mexiko endet die Jagd auf „El Mencho“ mit 10 Millionen Dollar Kopfgeld, danach ruft das Kartell „Code Red“ aus, Straßen brennen, Flughäfen stehen still – wenige Monate vor der Fußball-WM.

Heute ist Elena Gruschka zu Gast – Schauspielerin, Produzentin und eine der einflussreichsten Podcast-Stimmen Deutschlands. Mit ihr sprechen wir über die Festnahme von Prinz Andrew an seinem 66. Geburtstag und die juristischen Folgen der neu veröffentlichten Epstein-Akten. 3,5 Millionen Seiten Material sind einsehbar, doch zentrale Fragen bleiben offen – genauso wie die Debatte um Macht, Verantwortung und den Umgang mit den sogenannten „Survivors“. Wir schauen nach Norwegen, wo die Kontakte von Kronprinzessin Mette-Marit zu Epstein eine Monarchie erschüttern, und nach Russland, wo über 140 Verweise auf Sergej Lawrow neue politische Dimensionen eröffnen. In Deutschland sorgt der §130 StGB für Diskussionen rund um Xavier Naidoo, während 20.000 Euro Schmerzensgeld im Fall Gil Ofarim weiterhin nicht gezahlt sein sollen. Und schließlich geht es um 100.000 Kinder und Jugendliche, die laut internen Meta-Dokumenten täglich sexuelle Belästigung auf Instagram erfahren – während Mark Zuckerberg in einem Zivilprozess erstmals vor einer Jury aussagt.

Ein Betrugssystem im Louvre läuft zehn Jahre lang und schleust mindestens zehn Millionen Euro am Museum vorbei – mit gefälschten Tickets, geschmierten Kontrollen und internationalem Ticketrecycling. Wir sprechen über Preisgelder bei Olympia: Warum Singapur bis zu eine Million Dollar für Gold zahlt, während Wintersportmächte wie Norwegen null Komma nichts ausloben – und weshalb in Deutschland über 40 Prozent des Teams Sportsoldaten sind. Und wir schauen auf Brave1, eine ukrainische Plattform, die Kriegstechnologie wie in einem Online-Shop organisiert und Abschüsse mit Bonuspunkten belohnt – inklusive Leaderboards, Video-Verifizierung und psychologischer Langzeitfolgen.

Heute ist Comedian, Bestsellerautor und Podcaster Bastian Bielendorfer zu Gast. Mit dem gebürtigen Gelsenkirchener schauen wir auf vier Alarme in der Sparkasse Buer nach dem spektakulären Tresor-Coup und fragen, was so etwas mit der eigenen Heimat macht. Wir klären, warum Bad Bunny mit 128,2 Millionen offiziellen TV-Zuschauern nicht Rekordhalter ist, digital aber alles überstrahlt. Im Olympia-Spezial geht es um ein Live-Geständnis nach drei Monaten Beziehung, um 24 Porträts auf einem verbotenen Gedenkhelm, um 16 Athleten aus 13 Nationen unter einem Trainer und um 500.000 Dollar pro Tag für Snoop Dogg. Außerdem diskutieren wir das niederländische Werbeverbot für Kinder unter 13 Jahren und eine mögliche Vermögenssteuer, die laut DIW jährlich bis zu 150 Milliarden Euro einbringen könnte.

135 Millionen Menschen sehen die Halftime Show des Super Bowl – und plötzlich geht es weniger um Football als um Kultur, Sprache und politische Deutungshoheit. Außerdem sprechen wir über eine ungewöhnliche Allianz der fünf größten französischen Schmuckhäuser, die mithilfe von Teilchenbeschleunigern eine beschädigte Kaiserkrone retten wollen – ein Projekt mit mindestens 18 Monaten Laufzeit. Thema ist auch eine Billion Euro wirtschaftlicher Schaden durch Dauerkrisen, die Absage eines japanischen Kirschblütenfestes wegen 200.000 rücksichtsloser Besucher und ein rasant wachsender Markt, der Trauerarbeit mit Künstlicher Intelligenz für 25 Dollar im Monat anbietet und grundlegende Fragen über Abschied, Erinnerung und Endlichkeit aufwirft.

Heute sprechen wir mit Martin Rütter, Hundetrainer, Autor und TV-Moderator, über 30 Jahre auf der Bühne und das Ende seiner großen Live-Touren. Außerdem geht es um den tödlichen Angriff auf einen 36-jährigen Zugbegleiter und die Frage, ob Aggression im Alltag zunimmt. Thema sind auch 58 Millionen Euro für eine Mondkontrollstation in Oberpfaffenhofen sowie die größten und absurdesten Zahlen rund um den Super Bowl. Dazu schauen wir auf 150 Jahre Westminster Kennel Club Dog Show und auf ein Thema aus der Tiermedizin, das selten öffentlich verhandelt wird: das deutlich erhöhte Suizidrisiko bei Tierärztinnen und Tierärzten.

In diesem Zahltag-Spezial ist die deutsch-iranische Journalistin, Aktivistin und Poetry-Slammerin Daniela Sepehri zu Gast. Gemeinsam blicken wir auf die aktuelle Lage im Iran: ein Land mit bis zu 93 Millionen Menschen, einer realen Inflation von rund 50 Prozent, landesweiten Protesten seit Ende 2025 und einem Regime, das mit Gewalt, Internetabschaltungen und Massenverhaftungen reagiert. Es geht um den Alltag unter Repression, die Rolle der jungen Generation, die Brüche seit der Revolution von 1979, internationale Reaktionen und die Frage, wie Widerstand, Hoffnung und Solidarität unter diesen Bedingungen möglich bleiben.

In dieser Folge ist Theater-, Film- und Fernsehschauspielerin Caro Frier zu Gast und schaut gemeinsam mit Daniel auf die Themen der Woche. Wir sprechen über die 5-Teile-Regel für Kleidung, einen Kinofilm, den Disney in 52 Clips auf TikTok veröffentlicht hat, und Medikamente, die für Frauen im Schnitt 30 Prozent zu hoch dosiert sind. Außerdem schauen wir auf die Sichtbarkeit von Frauen über 50 im Fernsehen und die Entscheidung Frankreichs, Social Media für unter 15-Jährige zu verbieten.

Diese Zahltag-Folge ist anders als sonst. Im Mittelpunkt steht der Verfall von Wahrheit – und die Frage, was passiert, wenn Fakten verdreht, Zahlen instrumentalisiert und Institutionen entgrenzt werden. Auslöser sind drei Themen, die auf sehr unterschiedliche Weise zeigen, wie schnell sich Wahrnehmung verschieben kann: 1 % der deutschen Bevölkerung erhält aktuell Post vom Statistischen Bundesamt und ist gesetzlich verpflichtet, am Mikrozensus teilzunehmen. Parallel sorgt eine Diskussion um 498 Tonnen Treibstoff rund um den Weltraumflug von Katy Perry für Aufmerksamkeit und zeigt, wie schnell sich Behauptungen verbreiten und verfestigen. Den Schwerpunkt bildet ein ausführliches Spezial zu den USA: 30 Milliarden Dollar fließen 2026 in die Einwanderungsbehörde ICE – und damit in eine Entwicklung, deren Konsequenzen weit über Verwaltung hinausgehen und grundlegende Fragen nach Rechtsstaat, Wahrheit und Verantwortung aufwerfen.

Comedy-Legende Ralf Schmitz ist zu Gast bei Zahltag. Bekannt für sein Tempo, seine Schlagfertigkeit und dafür, aus spontanen Situationen sofort Unterhaltung zu machen. In der Folge geht es um den Internet-Trend „Soft Reset“, der mit 3 Säulen statt radikaler Vorsätze auf weniger Reibung im Alltag setzt. Parallel werfen neue Erkenntnisse zum Sparkassen-Einbruch Fragen auf: Ermittler werten rund 10.000 Stunden Videomaterial aus und stoßen auf hochprofessionelle Methoden wie gezielt gestreute fremde DNA. International sorgt Vietnam für Aufmerksamkeit, weil Online-Werbung dort künftig nach spätestens 5 Sekunden überspringbar sein muss. In Davos hält Donald Trump einen 70-minütigen Auftritt, der zwischen Provokation und Verunsicherung schwankt. Und in Deutschland markieren 2.608,8 Milliarden Euro Staatsschulden einen neuen Rekord – samt wachsender Debatte über Schuldenbremse, Investitionen und politische Verantwortung.

Grönland rückt ins Zentrum globaler Machtfragen: 57.000 Menschen erleben, wie über ihr Land mit Bewertungen zwischen rund 200 Milliarden und bis zu 2,8 Billionen US-Dollar gesprochen wird – je nachdem, ob Rohstoffe, Lage oder Sicherheit zählen. Neue Aufnahmen vom Louvre-Einbruch zeigen 4 Museumswärter in unmittelbarer Nähe der Tat und werfen erneut Fragen zur Sicherheit und zum Ablauf des Raubs auf. Währenddessen machen extreme Winterbilder sichtbar, was Naturgewalt bedeutet: In Kamtschatka türmt sich Schnee bis in den 9. Stock, mit über 2,5 Metern Höhe. Und in Deutschland entfacht Bundeskanzler Friedrich Merz mit seiner Aussage über durchschnittlich 14,5 Krankheitstage pro Arbeitnehmer eine Debatte darüber, ob der Wirtschaftsstandort leidet – oder ob Zahlen mehr über Arbeitsbedingungen als über „faule Deutsche“ erzählen.

Neue Hinweise im Louvre-Raub: Innerhalb von 48 Stunden verdichten sich die Spuren zu einem möglichen Zwischenlager der Täter. Danach nach Gelsenkirchen, wo der Einbruch in eine Sparkasse ein extremes Bild hinterlassen hat: Rund 500.000 Gegenstände lagen verstreut im Tresorraum und machen die Ermittlungen zu einer monatelangen Aufgabe. Anschließend geht es um Schlaf und Medizin: Eine neue KI kann aus den Daten einer Nacht das Risiko für über 130 Krankheiten berechnen. Zum Schluss die Bildungsdebatte: 71 Prozent der Befragten wünschen sich das Schulfach Gesundheit – doch über die Umsetzung wird gestritten.

Ab morgen führt der Louvre ein Zwei-Klassen-System ein: Besucher von außerhalb Europas zahlen 45 % mehr Eintritt. Nach dem großen Schließfach-Einbruch in Gelsenkirchen sorgt ein angeblich 8-stelliger Code für neue Fragen – und liefert eine unangenehme Erkenntnis über unsere eigenen Passwörter. Bei den Golden Globes bekommen Superstars Goodies im Wert von 1 Million Dollar, von denen am Ende vieles einfach verfällt. Außerdem geht es um 35 Jahre Unwort des Jahres und um die Tatsache, dass Lebensmittel seit 2020 um 35 % teurer geworden sind – mit der Idee eines sogenannten Deutschland-Korbs als politischer Antwort.

In dieser Folge ist Simon Pearce zu Gast – Stand-up-Comedian und Schauspieler. Gemeinsam mit Daniel geht es durch die Zahlen der Woche: 33 Millionen Pilger in Rom und der Rückzug der USA aus 66 internationalen Organisationen sorgen international für Aufmerksamkeit. In Deutschland steht der große Schließfach-Einbruch in Gelsenkirchen im Fokus, bei dem am Ende 10.300 Euro pro Fach ausgezahlt werden, während eine beschädigte Krone mit 1.350 Diamanten im Louvre Schlagzeilen macht. Zum Abschluss wird es leichter: Ein Website-Fehler gibt Einblick in Meghan Markles Marmeladenprojekt – 200.000 Gläser stehen dort offenbar bereit.

Zahltag mit einer Woche voller Zahlen, die größer klingen als jede Schlagzeile: Am Louvre streiken 350 Beschäftigte, während neue Ermittlungen zu Kunstschmuggel im Wert von über 15 Millionen Euro den Ableger in Abu Dhabi belasten. In Gelsenkirchen sorgt ein Sparkassen-Einbruch für Aufsehen, bei dem Täter 46 Stunden ungestört arbeiteten und eine Beute von rund 100 Millionen Euro machten – mit Details, die an einen Film von Quentin Tarantino erinnern. In Japan wird ein einzelner Thunfisch für 510 Millionen Yen versteigert und zeigt, wie sehr Tradition, Marketing und Prestige Preise treiben können. Gleichzeitig rückt Venezuela ins Zentrum der Weltpolitik, weil es genau eine von drei entscheidenden Rohölarten im Überfluss besitzt, die für US-Raffinerien technisch unverzichtbar ist. Dazu die Geschichte nepalesischer Sherpas, die in Norwegen in einem Sommer so viel verdienen wie zu Hause in bis zu 30 Jahren, und ein YouTube-Kaminvideo, das mit nur einem Clip 1,25 Millionen Dollar Einnahmen erzielt hat.

Zum Jahresauftakt ist Lukas Haunerland zu Gast – Musiker, Entertainer, Radiostimme und einer der Menschen, die aus drei Stichworten in Sekunden einen Song bauen können. Gemeinsam mit Daniel geht es um große und kleine Umbrüche: Das Jahr 2026 startet astrologisch als seltenes Feuer-Pferd-Jahr, das zuletzt vor 60 Jahren stattfand. In Gelsenkirchen erschüttert ein spektakulärer Bankraub mit 3.200 aufgebrochenen Schließfächern die Sicherheitsdebatte. Lukas gibt uns außerdem einen Einblick, wie es sich anfühlt, 365 Tage nicht wirklich zu Hause zu sein. Außerdem: 7 % Mehrwertsteuer auf Speisen, 21 Euro-Länder und warum die Zahl 1,95583 für viele Bulgaren mehr Geschichte ist als Wechselkurs. Eine Folge zwischen Neuanfang, Staunen und dem Gefühl: Das Jahr hat gerade erst begonnen.

Zahltag zwischen den Jahren: Die Politik denkt laut über das Ende des klassischen Acht-Stunden-Tags nach und stellt eine flexible 48-Stunden-Woche in Aussicht – ein Vorschlag, der alte Arbeitszeit-Debatten neu entfacht. Gleichzeitig eskaliert kurz vor Silvester der Streit ums private Böllern: Die Importe steigen um 62,6 %, während Verletzungen, Müll und Einsatzkosten jedes Jahr neue Rekorde erreichen. Dazu ein Blick in die dunklen Ecken des Internets, wo das extremistische Netzwerk 764 gezielt Kinder und Jugendliche ins Visier nimmt. Und zum Schluss geht es um völlig andere Dimensionen: Hollywood zahlt Spitzenstars inzwischen bis zu 1,1 Millionen Dollar pro Minute Leinwandzeit. Eine Folge über Arbeit, Verantwortung und Zahlen, bei denen man kurz schluckt.

Zahltag zwischen Feiertagen und harter Realität: Ein Weihnachtslied wird wider Willen zum Welthit – geschrieben in nur 5–10 Minuten, obwohl sein Urheber es eigentlich nie veröffentlichen wollte. Währenddessen rüstet der Louvre nach dem Raub weiter auf und installiert gerade einmal ein neues Gitter. In der Ukraine zeigen Bilder von über 430 Drohnen, wie moderner Krieg ganze Landstriche in künstliche Spinnennetze verwandelt. Die Politik diskutiert 500 Millionen Euro gegen Einsamkeit – gerade an Weihnachten ein sensibles Thema. Und zum Abschluss gibt’s das große Fest für Action-Fans: „Stirb langsam“ gilt für viele als Weihnachtsfilm, obwohl Bruce Willis erst die 10. Wahl für John McClane war. Eine Folge zwischen Popkultur, Kopfschütteln und Yippie-Kay-Yay.

Heiligabend steht vor der Tür – und Zahltag rechnet die Weihnachtswoche durch. Eine neue 45-Minuten-Doku rollt den spektakulären Louvre-Raub noch einmal auf, inklusive harter Kritik eines ehemaligen Juwelendiebs. Währenddessen zeigt ein Blick in die Statistik: An Heiligabend werden in Deutschland nur 1.470 Kinder geboren – weniger als an fast jedem anderen Tag. Auch ein angeblich deutscher Weihnachtsbrauch entpuppt sich als Mythos: 91 % kennen die berühmte Weihnachtsgurke gar nicht. Dazu die überraschend traurige Entstehungsgeschichte von Rudolph mit 2,4 Millionen gedruckten Malbüchern – und ein großes Weihnachtsfinale mit „Kevin – Allein zu Haus“: Das Haus in der 671 Lincoln Avenue wurde kürzlich für mehrere Millionen verkauft, begleitet von wilden Fan-Theorien, Drehrekorden und der Frage, wie oft Harry und Marv diesen Film eigentlich nicht überlebt hätten. Ein Weihnachtsspecial voller Zahlen, Geschichten und Popkultur.

Dietmar Wunder ist zu Gast – eine der bekanntesten deutschen Synchronstimmen, unter anderem von Daniel Craig, Adam Sandler und Sam Rockwell. Gemeinsam mit Daniel geht es um einen spürbaren Umbruch in Medien und Kultur: Künstliche Stimmen dominieren online bereits bis zu 90 %, während sie im Kino weiterhin unter 1 % bleiben – doch wie lange noch? Die Oscars wechseln ab 2029 exklusiv zu YouTube und beenden damit eine jahrzehntelange TV-Tradition. Gleichzeitig bringt Instagram Reels nach 38 Minuten täglicher Nutzung jetzt direkt auf den Fernseher. Dazu ein neues Louvre-Update mit 2.200 streikenden Beschäftigten, eine staatliche Frühstart-Rente ab 6 Jahren, die Erkenntnis, dass heute das 3-fache eines Jahresgehalts als Eigenkapital nötig ist – und ein medizinischer Hoffnungsschimmer, bei dem ein Frosch-Bakterium im Labor Krebszellen mit 100 % Erfolg zerstört.

Der Louvre bleibt dicht: Ein Streik legt das berühmteste Museum der Welt lahm. Gleichzeitig zeigt ein Blick nach Frankreich, warum Streiken dort fast schon zur DNA gehört – inklusive eines legendären Arbeitskampfs über 1336 Tage. Währenddessen verabschieden sich Jugendliche radikal von Social Media: 75 % halten ihre Freunde für süchtig und ändern ihr Verhalten spürbar. In Deutschland steigt die Zahl der Kindeswohlgefährdungen um 31 %, ein neuer trauriger Höchststand. Und dann wird es laut, bunt und sehr britisch: Die Darts-WM startet, Social Media explodiert – und wir klären, warum 180 die wichtigste Zahl des Sports ist. Eine Folge zwischen politischem Ernst, digitalem Umdenken und perfektem Kneipenwissen.

Özcan Cosar ist zu Gast – Comedian, Schauspieler, Podcaster und wandelndes Energiebündel, das jede Zahl in ein Bild verwandelt. Gemeinsam mit Daniel geht er durch eine Woche voller absurder Schlagzeilen: Ein neuer Bericht enthüllt, dass die Louvre-Polizei die Einbrecher um 30 Sekunden verpasst hat. Die FIFA baut bei der WM 2026 eine verpflichtende 3-Minuten-Trinkpause ein und löst weltweit Spott aus. New York feiert 12 Tage ohne Mord, während Deutschland gleichzeitig 5,4 Millionen mehr Menschen als arm zählt, sobald realistische Wohnkosten eingerechnet werden. Und die USA planen, dass wir bei der Einreise künftig unsere Social-Media-Geschichte der letzten 5 Jahre offenlegen müssen. Außerdem: Eine Sängerin geht wegen eines Wasserballs auf 180 – eine Folge zwischen Lachen, Kopfschütteln und „Kannste dir nicht ausdenken“.

Im Louvre sorgt ein Wasserschaden für Ärger: 400 beschädigte Dokumente und ein altes Sicherheitsproblem, das längst gelöst schien. Gleichzeitig präsentiert die TU München mit dem Global Building Atlas eine technische Sensation: 2,75 Milliarden Gebäude weltweit – erstmals komplett erfasst. Dazu ein Warnsignal für Deutschland: Im neuen Public Health Index landen wir auf Platz 17 von 18. Und dann der große Knall aus Hollywood: Netflix plant die Übernahme von Warner Bros. für 83 Milliarden Dollar – inklusive HBO, Harry Potter und DC. Eine Woche zwischen Datenrevolution, Gesundheitsschock und einem Deal, der die Filmwelt verändern könnte.

Lena Cassel ist zu Gast bei Zahltag – eine der prägnantesten Sportjournalistinnen Deutschlands, bekannt für ihre klare Analyse und unverwechselbare Haltung. Gemeinsam mit Daniel geht’s durch die wildesten Zahlen der Woche: In Japan sorgt eine Menschenwaschmaschine für Aufsehen, die ihren Job in nur 15 Minuten erledigt und über 300.000 Euro kosten soll. San Francisco verklagt gleich 10 Lebensmittelkonzerne wegen ultraverarbeiteter Produkte, während deutsche Kliniken mit 35.600 Notfällen pro Tag einen neuen Rekord melden. Zudem engagieren sich beeindruckende 29 Millionen Menschen ehrenamtlich in Deutschland. Und im Sport spricht Lena über Heidi Klums Auftritt bei der WM-Auslosung, die Frauen-EM 2029 und die IMK-Entscheidung gegen personalisierte Tickets – eine Folge voller Überraschungen, Zahlen und klarer Kante.

Im Louvre sind jetzt alle 4 Verdächtigen gefasst – und ein interner Bericht zeigt, wie chaotisch die Sicherheitslage wirklich war. Dazu ein Mann, der mit einer einzigen Bestellung zum Internetstar wird, ein neuer AfD-Jugendchef mit 90,4 % Zustimmung und eine Welt, die mit 679 Milliarden Dollar mehr Waffen kauft als je zuvor. Außerdem: 27 Jahre zu Fuß um die Welt, die Erkenntnis, dass Berühmtheit im Schnitt 4,6 Jahre Lebenszeit kostet, und die neue, hochumstrittene 50-Cent-Diddy-Doku.

Rick Zabel ist zu Gast bei Zahltag, und gemeinsam mit Daniel geht’s durch die spannendsten Zahlen der Woche: Im Louvre sorgt ein interner Bericht für Aufsehen – denn schon 2018 galt die Apollo Gallery als größtes Sicherheitsrisiko, jetzt stehen 8 Festnahmen im Raum. Dazu der unglaubliche Wheelie-Rekord von 6 Stunden und 31 Minuten, eine Titanic-Uhr für 2 Millionen Euro, und der EU-Vorstoß, Social Media erst ab 16 Jahren freizugeben. Außerdem: 15 Jahre nach dem Finale kehrt Scrubs zurück, 5 Staffeln Stranger Things stehen vor ihrem Abschluss, und 50 Cent veröffentlicht am 2. Dezember die neue Diddy-Doku.

Im Louvre eskaliert das Chaos weiter: Der Einbruch wird verfilmt, während russische Fake-Videos plötzlich behaupten, die gestohlenen Juwelen seien im Ukraine-Krieg wieder aufgetaucht. Auf Bali wird der spektakuläre 182-Meter-Lift zurückgebaut, in Kalifornien geht ein 9,12-Millionen-Dollar-Superman-Comic über den Tisch, und Jair Bolsonaro bekommt wegen Manipulation an seiner Fußfessel 27 Jahre Haft. Nicolas Sarkozy veröffentlicht nach nur zwanzig Tagen ein 216-Seiten-Buch über sein angebliches Gefängnis-Martyrium, und in NRW fährt ein Lokführer mit 2,67 Promille einen Regionalexpress. Eine Folge über Kunst, Krisen und komplett kaputte Entscheidungen.

Der Louvre kommt nicht zur Ruhe: 9 Säle müssen wegen Einsturzgefahr schließen – und Daniel liefert das große Update, von kaputten Vitrinen bis zu neuen Sicherheitsplänen. Dazu das nächste Mega-Auktionsdrama: Ein Klimt-Porträt erzielt 236,4 Millionen Dollar – und rettete der Abgebildeten einst sogar das Leben. Deutschland fällt im Klimaschutz-Index auf Platz 22, und warum im Krankenhaus so viele Menschen Angst haben, erklären 26 Prozent der Befragten. Zum Finale geht’s unter Wasser: Apnoe-Taucher Vitomir Maričić hält 29 Minuten die Luft an – und Daniel erklärt, wie das biologisch überhaupt möglich ist. Und mittendrin: Nico Stank. Gastgeber, Schauspieler, Comedypreis-Gewinner – und Daniels Bett-Interviewpartner. Ein Gast, der in dieser Folge alles noch absurder, ehrlicher und lustiger macht.

Im Louvre wird wieder Geschichte geschrieben – leider die falsche: Im Saal 711 schmuggeln zwei Jungs ein eigenes Bild ins Museum, direkt neben echte Meisterwerke. Während die Sicherheit schläft, taucht gleichzeitig eine herzzerreißende Geschichte rund um einen der mutmaßlichen Täter auf. In Istanbul ermittelt die Polizei nach einer Familientragödie: 11 Festnahmen, ein Hotel geschlossen – und plötzlich steht ein giftiges Schädlingsmittel im Fokus. Dazu verschenkt China jetzt 121 Euro an frisch Verheiratete, TikTok erschafft mit Gruppe 7 den neuesten Internet-Elitenkult, und die Love Parade soll 2026 zurückkommen – mit dem Erbe von 1,5 Millionen Raverinnen und Ravern im Gepäck. Zum Schluss geht’s um Silvester: Nur 5 % wollen wirklich böllern. Lohnt sich der Aufwand überhaupt? Die Rechnung gibt’s wie immer bei Zahltag.

Kaya Yanar ist zu Gast bei Zahltag – und bringt Humor, Haltung und richtig gute Geschichten mit. Zusammen mit Daniel spricht er über einen 85-jährigen Franzosen, der sich um 1.500 Kilometer verfährt, die Rückkehr der Wehrdienst-Musterung ab 18, und eine Studie, nach der 72 % der Deutschen Tierwohl wichtig finden, aber kaum jemand mehr bezahlt. Außerdem: Warum eine einzige Tasse Kaffee am Morgen das Herz schützen kann, und wie Matthew McConaughey und Michael Caine ihre Stimmen an KI-Firmen verkaufen. Und! Anne Hathaway schenkt ihren Fans etwas, worauf sie fast 20 Jahre warten mussten.

Diese Woche funkelt’s bei Zahltag: Der Schatz von Kaiserin Sisi ist nach 104 Jahren wieder aufgetaucht – mit einem Diamanten, der Geschichte schreibt. Gleichzeitig steckt der Louvre in einer neuen Diskussion um die Herkunft seiner Edelsteine. In Brasilien startet die Weltklimakonferenz COP30, bei der Hotelzimmer plötzlich über 14.000 Euro pro Nacht kosten – und Daniel fragt sich, ob das noch Klimaschutz oder schon Kabarett ist. Außerdem: Ein gestohlenes Tor im Görlitzer Park, Nicolas Sarkozy auf Freigang und Daniels emotionales Highlight – seine Rolle im neuen Disney-Weihnachtsfilm „Bestes Weihnachten Ever“ von Taika Waititi.

Paulina Krasa ist zu Gast bei Zahltag, bekannt aus dem True-Crime-Podcast „Mordlust“, diesmal aber mit Absurditäten statt Morden. Gemeinsam mit Daniel spricht sie über das „Million-Dollar-Baby“ aus Arizona und die unglaublichen Kosten des US-Gesundheitssystems: Von 700 Dollar für eine Kochsalzlösung bis zu siebenstelligen Rechnungen für Frühgeburten. Außerdem: Bärenangriffe in Japan, bei denen zwölf Menschen ums Leben kamen, und warum der Mensch selbst zum größten Risiko wird. In Malta finanziert die Regierung Fitness für alle Jugendlichen, und auf der neuen „Must-Visit“-Liste steht überraschend: Frankfurt.

Diese Woche wird’s heiß – und nicht nur in der Kaffeetasse. Auf den Malediven gilt ab sofort ein lebenslanges Rauchverbot für alle ab dem Jahrgang 2007. Was das Gesetz so radikal macht – und warum Großbritannien gerade darüber diskutiert, es zu kopieren. Außerdem: Das Internet kürt „67“ zur Zahl des Jahres – was nach willkürlicher Ziffer klingt, ist in Wahrheit ein virales Lebensgefühl. Und: In Dubai kostet die teuerste Tasse Kaffee der Welt stolze 850 Euro. Warum sie eher nach Tee schmeckt und was sie mit Wein gemeinsam hat. Dazu ein Update zum Louvre-Raub und ein Blick nach Ägypten, wo das größte Museum der Welt eröffnet wurde.

Johannes Strate ist zu Gast bei Zahltag – und bringt 20 Jahre Revolverheld, Haltung und Humor mit. Gemeinsam mit Daniel spricht er über neue Entwicklungen im Louvre-Raub, Amazons massiven Stellenabbau und den Mindestlohn-Anstieg in Deutschland. Außerdem: Ein geplanter Jakobsweg auf Mallorca, ein E-Scooter mit 110 km/h, und die Frage, was Irlands Grundeinkommen für Künstler verändern könnte. Zum Schluss wird’s musikalisch – 20 Jahre Revolverheld, das Ende von MTV und die Erinnerung an eine Zeit, in der Musik noch wirklich im Fernsehen lief.

Neue Wendung im Louvre-Raub: Zwei Verdächtige sind gefasst, und vieles deutet auf einen Inside-Job hin. Außerdem zeigt eine Studie, wie stark Mütter in Deutschland finanziell zurückfallen – die „Mutterstrafe“ wird zum Politikum. Und wir sprechen über die letzten unkontaktierten Völker der Erde, ihren Schutz und die wachsende Bedrohung durch Gier und Einflussnahme. Dazu: neue Influencer-Regeln in China, Olympia-Pläne in München und Daft-Punk-Gerüchte.

Was passiert, wenn Taylor Swift ein deutsches Museum ins Rampenlicht rückt? Im Video zum Song "The Fate of Ophelia" wird die Sängerin aus einem Gemälde zum Leben erweckt – und dieses Werk sieht einem Bild aus dem Museum Wiesbaden zum Verwechseln ähnlich. Daniel spricht mit Dr. Andreas Henning, dem Direktor des Hauses, über den plötzlichen Hype, hunderte Swifties vor dem Gemälde, Armbänder auf der Absperrung und die Frage, wie Museen auf so viel Popkultur-Aufmerksamkeit reagieren.

Diese Woche wird’s poetisch-kriminell: Gemeinsam mit Max Richard Leßmann taucht Daniel ein in den spektakulären Louvre-Raub und die mysteriöse Welt der Pink Panther Bande – einer realen Verbrechergruppe, die Juwelendiebstähle wie aus einem Film plant. Außerdem: Taylor Swift bricht alle Streamingrekorde mit The Fate of Ophelia – und sorgt damit sogar für Besucheranstürme im Museum Wiesbaden. Zum Schluss wird’s politisch: Das verpflichtende Gesellschaftsjahr sorgt für Diskussionen quer durchs Land. Zwischen sozialer Pflicht und Freiheit – was bringt so ein Jahr wirklich? Eine Folge über große Gefühle, kleine Verbrechen und die Frage, was unsere Gesellschaft zusammenhält.

In dieser Folge geht's von von Paris bis Peking: Im Louvre verschwindet ein millionenschweres Gemälde – mitten am Tag. Wir blicken auf den spektakulären Kunstraub und fragen, wie gut Museen heute noch geschützt sind. Außerdem: In London taucht das berüchtigte Millionen-Klo aus purem Gold wieder auf – nach fünf Jahren Spurensuche. Und China legt seinen neuen Wirtschafts- und Machtplan vor: weniger Abhängigkeit vom Westen, mehr Eigenproduktion, eine gezielte Strategie für Technologie, Mode und Konsum. Dazu: Streit um das 9-Euro-Ticket-Nachfolgemodell, neue Klimaziele für Deutschland und eine erstaunliche Studie über die Verdauung von Astronauten im All. Eine Folge zwischen Luxus, Logik und Langzeitplan.

Steven Gätjen ist zu Gast bei Zahltag – und bringt Geschichten zwischen rotem Teppich und Kreisliga mit. Gemeinsam sprechen wir über den Absturz am Broadway: 43 von 46 neuen Musicals machen Verlust. Stirbt die Magie von Bühne und Kino? Steven verrät, was ihn am Film noch begeistert und welche Serie ihn seit Jahren begleitet – inklusive der geheimnisvollen Zahl 16. Außerdem: ein 66:0 in der Hamburger Kreisliga, das mehr Sportsgeist zeigt als mancher Champions-League-Abend. Wir reden über Kinderarmut in Europa, wo fast jedes vierte Kind von Ausgrenzung betroffen ist, und was die Politik dagegen (nicht) tut. Dazu gibt’s Eier im Übermaß – ein Harvard-Forscher isst 720 Stück in 30 Tagen – und ein IKEA-Urteil, das 1,5 Millionen Euro kostet. Wie eine „Banana Card“ helfen soll, erklärt Daniel. Zum Schluss feiern wir eine 90-jährige Uni-Absolventin und verabschieden uns von einer großen Schauspielerin, die Hollywood mit Haltung prägte: Diane Keaton.

Dagi Bee ist zu Gast bei Zahltag – und bringt gleich Themen, Tempo und Teamgeist mit. Gemeinsam mit Daniel spricht sie über die neue Bahn-Serie „Boah, Bahn“ mit Anke Engelke, die deutsche Version von Selbstironie auf Schienen. Außerdem geht’s um das mögliche Comeback der Wehrpflicht – diesmal per Losverfahren. Wir fragen uns: Ist das gerecht oder einfach nur absurd? Dazu ein Abstecher an die Tankstelle, wo sich die Spritpreise bis zu 18 Mal am Tag ändern, und nach Österreich, wo man das Problem längst gelöst hat. Und dann wird’s sportlich: Die PROMI PADEL WM steht an – mit Dagi und Daniel als Doppel auf ProSieben. Wir reden über Training, Teamnamen und Tennisschuhe. Außerdem: ein unglaubliches Tennismärchen um den 204. der Weltrangliste, der in Shanghai Geschichte schreibt. Zum Schluss noch zwei Geschichten, die Mut machen: eine Vermieterin, die für Mietwucher zahlen muss – und alte Handys, die im Regenwald zu Lebensrettern werden.

Zehn Folgen Zahltag! Zum kleinsten Jubiläum der Welt gibt’s große Themen: Das EU-Parlament will vegetarischen Burgern den Namen verbieten – und Daniel wird zum Wutburger mit extra Patty. Außerdem: eine Mini-Studie behauptet, Horrorfilme verbrennen so viele Kalorien wie ein Spaziergang – wir rechnen nach, welcher Streifen am meisten bringt. Dazu: Instagram vergibt zum ersten Mal die „25 Ringe“ – ein goldener Ring als Oscar fürs Ego. Wir werfen einen Blick auf Michael Jordans geheimen Luxus-Golfclub „Schlachthaus 23“, wo die Bälle teurer sind als Autos. Der Goldpreis steigt auf Rekordniveau, Deutschland bleibt gelassen, und in Berlin knackt jemand den 120-Millionen-Eurojackpot – steuerfrei, aber nicht sorgefrei. Zum Schluss geht’s um Deutschlands 250 Milliardäre, die Frage nach der Vermögenssteuer und warum Reichtum bei uns öfter geerbt als erarbeitet wird.

Elon Musk sprengt die Schallmauer und wird der erste Halbbillionär der Welt – wir rechnen nach, was davon wirklich auf dem Konto landet. Sean „Diddy“ Combs muss für 50 Monate ins Gefängnis – und eine unbekannte Person hat die Gerechtigkeit ins Rollen gebracht. Außerdem: ein Influencer landet wegen eines TikTok-Pranks im Knast, Donald Trump plant eine eigene Ein-Dollar-Münze, und die Polarlichter leuchten so spektakulär wie seit elf Jahren nicht mehr. Dazu zwei japanische Wörter, die den Herbst schöner machen – und ein kleiner Realitätscheck über die Suchtmechanik in unseren Feeds. Viel Spaß!

Eine besondere Folge: Ilka Bessin ist zu Gast bei Zahltag! Gemeinsam blicken wir auf 35 Jahre Deutsche Einheit und fragen, wie es um Ost und West wirklich steht. Außerdem feiert Ilka ihr eigenes Jubiläum – 20 Jahre Cindy aus Marzahn – und erzählt, was diese Figur für sie bedeutet. Dazu sprechen wir über das Comedy-Festival in Riad, die Ostsee, die sich dreimal so schnell erwärmt wie andere Meere, und das große Comeback der Diddl-Maus. Und zum Schluss nehmen wir Abschied von einer Ikone: Jane Goodall, die mit 91 Jahren verstorben ist und unser Bild auf Tiere und Natur verändert hat.

Diesmal geht’s um 15,3 Millionen Euro, die monatelang unbemerkt in einer Jackentasche lagen, und um Andrew Tate, der gleich mehrere Tech-Giganten auf 50 Millionen verklagt. Wir schauen auf neue Bußgelder – 400 Euro für Hundehaufen und Co. – und nach Zürich, wo Laubbläser jetzt verboten sind. Außerdem: die höchste Brücke der Welt mit 625 Metern, das Ende vom „Trinken ab 14“, und Markus Söder, der „Sweet Caroline“ schmettert. Zum Schluss noch ein ernstes Thema: steigende Organspenden in Deutschland. Viel Spaß beim hören!

Von magischen Zahlen bis Gameshow-Mathematik: Wir schauen uns die angebliche Abnehm-Nummer 4812412 an, die zwischen Esoterik und Internet-Meme pendelt. Außerdem erklärt Social-Media-Expertin Carsta Maria Müller, warum Instagram gerade mit superflachen 5120x1080-Videos geflutet wird. Frankreichs Ex-Präsident Nicolas Sarkozy kassiert fünf Jahre Haft, während das Netz über eine angebliche Hochzeit von Keanu Reeves mit 60 jubelt. Dann geht’s ins Zockerstudio: Gemeinsam mit Jörg Draeger lüften wir das Geheimnis, wie man bei Geh aufs Ganze wirklich gewinnt. Dazu: Ein mysteriöser Kontoauszug mit 51.211,64 Dollar, das Ende eines 3,5 Jahre langen Döner-Streits – und die besten Geschichten rund um Stars, Spiele und Skandale. Viel Spaß!