Enterrados no Jardim

Raquel Ribeiro, Jornalismo, Crónica, Política, Manifestos, Terrorismo, Cuba, Brasil, Colômbia

Guerra intergeracional, Protestos, Manifestações, Literatura, Auto-ficção, Catarina Barros, Tatiana Faia, Artes, Política, Miguel Bonneville

Cláudia Sobral, Paul B. Preciado, Feminismo, Mulher, Machismo, Violência sexual, Prostituição, Debatível, Violência de género

João Camargo, Climáximo, Emergência Climática, Inteligência Artificial, Militância, Activismo, Revolução, Frank Herbert, Dune, Ficção Científica, Jean Baudrillard, Situacionistas

Clara Ferreira Alves, Ed Sheeran, Jerry Seinfeld, Ricardo Araújo Pereira, Joana Marques, João Miguel Tavares, Pedro Mexia, Pedro Boucherie Mendes, Commedia a La Carte, César Mourão, Pedro Levi Bismarck, David Erlich, Joana Bértholo, O Movimento das Coisas, Mediatismo

Flotilha Global Sumud, Miguel C. Duarte, Gaza, Israel, Homero, A Odisseia, Christopher Nolan, Cinema, Épica, Mar Mediterrâneo, Refugiados, Migrantes

Filipa Martins, Natália Correia, No Meu Fim Está o Meu Começo, Romance, Ficção, Literatura, Bruno Vieira Amaral, Djaimilia Pereira de Almeida, Biografia, Edição, Livros

António Pinto Ribeiro, Museus, Curadores, Arte Contemporânea, Poesia, Publicidade, Yves Michaud, Dinheiro, Artistas, Babell

Marta Lança, Essas Pessoas na Sala de Jantar, Angola, Polícia, Violência, Imigração,

Duarte Rolo, Trabalho, Grupo Krisis, Manifesto Contra o Trabalho, Vivian Abenshushan, Escritos para desocupados, Odair Moniz

Michael Marder, Filosofia no Lixo, Lixeira, Sociedade do Espectáculo, Fascismo, Política, Poder, Israel, Judaísmo, Nazismo

David Teles Pereira, Gastronomia, Fine Dining, René Redzepi, Noma, Anthony Bourdain, feira do Livro, Bárbara Bulhosa, Tinta-da-China, Greve Geral, Polícia, Comité Invisível

Margarida Davim, Visão, Jornalismo, Feminismo, Neoliberalismo, Fascismo, Liberdade de expressão, Jornais, CNN

Israel, Deleuze, Deleuze e a Perversão Democrática, Diogo Nóbrega, Filosofia, Cólera, Ódio, Democracia, David Erlich

Ricardo Mangerona, O Longe e a Miragem, Romance, Literatura, William Hazlitt, David Graeber, Ódio, Do Prazer de Odiar e Outros Ensaios,

Lourença Baldaque, Edição, Livrarias, Livros, Fauve&Rouge, Agustina, Escola, Pedofobia, Regina Guimarães, António Guerreiro, Luís Mourão,

A Rosa Devorada pelos Espinhos, Poesia, Crítica, Pedro Levi Bismarck, Hugo Miguel Santos, Livros, Antologias, Literatura, João Vasco Rodrigues, Nuno dos Santos Sousa

Patrícia Câmara, Psicanálise, Crise epistémica, Narcisismo, Psicologia, Literatura, Livros

Victor Barros, Colonialismo, 25 de Abril, Racismo, Amílcar Cabral, Política

Joana Craveiro, Teatro do Vestido, 25 de Abril, PREC, Revolução, Eduarda Dionísio, Torrente, Olga Gonçalves, Política, Teatro

Saúde Mental, Psicose, Aquilo que vi no escuro, Psiquiatria, Margarida David Cardoso, Doença mental, Poesia

Maria João Faustino, Manosfera, Louis Theroux, Algoritmos, Sexismo, Machismo, Sexualidade, Violência de género,

José Luís Costa, K.P. Kaváfis, Tradução, Tatiana Faia, Morte, Obituários, Rita Rato, Francisco Frazão, Cultura de Direita, Yánnis Rítsos, Diário do Exílio

João Vasco Lopes, Espaço, Trabalho, Ficção, Contos, Literatura

Jose´Gardezabal, Gonçalo M. Tavares, Mulher no Espaço, António Lobo Antunes, Literatura, Romance, Tecnologia, Sexualidade,

Miguel Marques Ribeiro, Robert Musil, O Homem sem Qualidades, Jornalismo, Literatura, Drogas, Dependências, Algoritmo, Valério Romão, O Desfufador, Ana Margarida de Carvalho

Rui Lage, Adeus Campos Felizes, Antologias, Poesia, Campo, Ruralidade, Bucolismo, Turismo rural, Portugal, Estado Novo, Salazarismo

Maria Leonor Figueiredo, Bloco de Esquerda, Sexualidade, Trauma, Poesia, Geoffroy de Lagasnerie, Fascismo, Política

Limoeiro Real, Literatura, Poesia, Publicidade, George Steiner, Ilustração Artes, Kitsch, Hugo Miguel Santos

Eduardo Brito, Procura Nada, Catástrofes, Emergência Climática, Tempo, Memória, Ficção, Capitalismo

Miguel Faria Ferreira, João César Monteiro, Cinema, Cinema português, Artes, Cultura, Filmes, Vasco Câmara, Crítica de cinema, Cinefilia, Ípsilon,

Mark Carney, George Orwell, Política, Europa, Imperialismo, Colonialismo, Eleições, Democracia, Fascismo

Prostituição, Cotrim Figueiredo, Assédio Sexual, Eleições, Presidenciais, António José Seguro, Fascismo, Inês Bichão, Feminismo

Rui Cardoso Martins, Crónica, Luto, Morte, Poder, Violência, Fascismo, Jornalismo, Literatura,

Changuito, Poesia Incompleta, Poesia, Chega, Miguel Carvalho, Por dentro do Chega, Dave Chappelle, Comédia, Joana Marques, Extremamente Desagradábve

João Moreira da Silva, Colonialismo, São Tomé e Príncipe, Portugal, Juventude, Mediáticos, Mediatismo, Televisão, Comentadores Políticos

Adolfo Luxúria Canibal, Heiner Müller, Mão Morta, Poesia, Livros, Política, Populismos, Violência, Braga, Música

Joana Matos Frias, Clara Pinto Correia, Complexo Brasil, Eliane Brum, Poesia, Crítica, Colonialismo

Vítor Belanciano, Ípsilon, Jornalismo cultural, Cultura, Woke, Política, Jornais, Dino d’Santiago, A Garota Não, Música

25 de Novembro, PREC, Ricardo Noronha, A Ordem Reina Sobre Lisboa, Ramalho Eanes, Revolução, 25 de Abril, Política, Liberdade, Democracia

Ursula K. Le Guin, Ela Tira-lhes Os Nomes, Ficção-científica, Comunismo, Zita Seabra, José Maria Pimentel, Livros, Liliana Coutinho

Cíntia Gil, Cinema, DocLisboa, Festivais, Crítica, Serge Daney, Marguerite Duras, Programação, Cultura

José Soeiro, Nova Lei Laboral, Trabalho, Bloco de Esquerda, Mariana Mortágua, Política, Imigrantes, Precariedade

Patrícia Câmara, Psicologia, Psicanálise, Saúde Mental, Silvia Federici, Além da Pele, Capitalismo, Biopolítica

Andamos a chafurdar em narrativas simplistas, enredos que servem de funil para a moral engarrafada, e há por aí juízos enlatados para todas as ocasiões, por outro lado, a literatura em geral, e o romance em particular, depois deste naufrágio miserável, sobrevive por aí em pequenas ilhas, enquanto no continente vão propondo à circulação toda uma linha de mediocridades híbridas que se alimentam dos resíduos da actualidade e das histórias pessoais. Como notava Milan Kundera, "a maior parte da produção romanesca de hoje é feita de romances fora da história do romance: confissões romanceadas, reportagens romanceadas, ajustes de contas romanceados, indiscrições romanceadas, denúncias romanceadas, lições políticas romanceadas, agonias do marido romanceadas, agonias do pai romanceadas, agonias da mãe romanceadas, desflorações romanceadas, partos romanceados, romances ad infinitum, até ao fim do tempo, que nada dizem de novo, não têm qualquer ambição estética, não trazem qualquer mudança nem à nossa compreensão do homem nem à forma romanesca, parecem-se uns com os outros, são perfeitamente consumíveis de manhã, perfeitamente descartáveis à noite". Para falar disto e de outras tantas merdas, contamos esta semana com uma das últimas contratações para o plantel da Língua Morta, um distribuidor de jogo que apareceu de galochas preparado para esta partida de futebol na estrebaria.

É o que dá andar nisto como quem sai à caça de quimeras: pedimos Quixote, sai-nos um Sancho, vamos aos gambozinos, damos com osgas domésticas, tínhamos visto por aí um crítico desaustinado e afinal damos com outro reitor da Universidade do eu-e-as-coisas-ao-meu-redor. Às vezes é assim. Filho de Júlio Pomar, teve as chaves da chafarica e fez um percurso privilegiadíssimo no jornalismo, impondo-se sobretudo enquanto crítico de arte, com bagagem e conhecimento de causa, sem alergias a desmontar essas cadeias de favores e modelos da imposição dos bonzos que nos querem enfiar pela goela. De qualquer modo, sabe muito do que sabe e quanto ao que não sabe geralmente também não lhe interessa. É uma voz incómoda e pertinente, um pragmático que desata aos espirros se lhe vamos com argumentos gizados na tradição da crítica das indústrias culturais ou da consciência. Mas até Marx ainda foi. Alexandre Pomar é o convidado da semana.

Depois de ser dispensada do programa das aulas de português, estava na altura de trazermos de volta essa figura tão malquista como crucial d’Os Lusíadas, esse grande dissidente face aos desvarios de uma certa nobreza que continuamente nos leva a embarcarmos como ratos na nau catrineta das suas fantasias. Numa época de apoucamento da língua, de cedência a toda a ordem de facilitismos, manigâncias e baldrocas, convém mesmo expulsar quem tem muito claro onde tudo isto nos leva. “Lá vem a Velho do Restelo”, dirão alguns. “Por sinal velha e também do Restelo, desde longa data, para além de fiel leitora do poeta, criador da venerável figura”, assim se reconhecia Maria do Carmo Vieira numa das suas crónicas no Público. Quando estamos todos à espera que os professores por fim percam as estribeiras, e imponham uma ruptura verdadeiramente dolorosa num esforço para salvar a escola pública, quisemos falar com uma mulher que soube assumir uma postura exemplaríssima e até às últimas consequências, vendo-se obrigada a abandonar a profissão a que dedicou toda a sua vida, reconhecendo que não podia fazer outra coisa senão desobedecer, não acatar ordens de lacaios imbecilizados pelo poder, salvando-se da degradação a que hoje toda aquela classe é submetida, numa altura em que o próprio país não percebe que a paixão está reservada àqueles que souberam e sabem arriscar, em grandeza e miséria, “a sua vida inteira, todos os dias”. E que esse é o verdadeiro sentido da liberdade, que exige tudo e é sempre difícil, e que deveria ser o requisito essencial de quem assume a tarefa de transmitir às gerações seguintes os conhecimentos que nos fazem sentir o balanço desta nossa aventura comum.

Desta vez, e sendo o episódio 13, isto foi para a desgraça completa. Com uma boa zurrapa a afinar os instrumentos, saímos de submergível, e enfiámo-nos no mar arrastando literatos aos gritos pela mãezinha, a mandarem sms's e a baterem com as chaves e os anéis um morse muito aflito, com instruções sobre como preparar a edição póstuma do conteúdo das suas tantas gavetas. Fomos depressa ao fundo arrastando o meio literário que mais se oferece em todos os portos, e o nosso Ahab foi o Luís Miguel Rainha, a tilintar por todos os lados e a deixar atrás de si um mar pingado no vasilhame, este estulto velhaco, sacripanta sem palas, com um papagaio roxo no ombro que fala em verso manco e dá pelo nome de Chéu, com o hábito de andar aos estalos no bicho a tentar afiná-lo, é um melómano além de um exímio tocador de rabeca, tuba e tudo o que guinche e ajude à festa se soprado com jeito. Se muitos o conhecem como um grande provocador, a verdade é que é também um grande pinga amor das redes, e o autor de obras publicadas em casas tão zelosas como a Tinta-da-China, mas também naquele antro de putas e delinquentes que é a Língua Morta, tendo, por isso, sido excomungado do barbaristão mediático, e só se encontrando em festivais desses que se fazem à volta de um pires de tremoços e onde não falta sequer a escarradeira. Não vai dar para fazer um resumo confiável, pois só as sereias sabem do que falámos, mas aqui fica uma hipótese: falámos de fantasmas soluçantes, inteligências mercantes, tubarões sem dentes, sabonetes cheios de pêlos, e, mais geralmente, do código de incivilidades e piratarias de onde retiramos as nossas orações... No fundo, divertimo-nos a vomitar nesse vosso grandioso mar cujo sal são lágrimas de Portugal, isto segundo o chato-gpt-metafísico-e-de-bigodinho que tem alimentado com a sua posteridade tanto crocodilo.

"Uma simples frase mais bela, um simples adjectivo mais acertado tem de atravessar imensas camadas de lama e esterco para enfim brilhar. As histórias da literatura só falam do brilho. Mas nunca da esterqueira donde emergiu. E é no esterco que sinto uma grande parte de mim", confessava Vergílio Ferreira no seu diário, e serve-nos isto como balanço quando há tanta resistência a que se fale dos aspectos mais rudes e sujos da edição, e certamente deslustrando os mitos e o prestígio quando o sector nas últimas décadas se viu tomado por uma engrenagem especializada em sangrar até à última gota esse prestígio, sempre com vista a intrujar o leitor. São raros hoje os editores que se batem para resgatar aquele brilho sem esconder todo o esterco em que diariamente é preciso arrastar-se para levar um livro em condições até às mãos do leitor. Vladimiro Nunes usa a corda que tem ao pescoço para se lançar adiante, e está a criar o tipo de catálogo que para uns lembra e a outros explica o gosto de ter crescido em casa de pais ou avós que liam muito, que tiveram o cuidado de organizar a biblioteca de tal modo que as fases de crescimento pudessem ficar marcadas pela altura das estantes. Agora chegou a sua vez de passar o testemunho. Além do empenho em recuperar a obra de autores tão admiráveis e bastante maltratados, como Manuel de Lima ou Natália Correia, tem sido um dos editores que de forma mais criteriosa se vem esforçando por criar uma biblioteca que acompanha aquele que ainda gatinha até que começa a trepar as estantes para chegar a volumes que deixam muito boa gente nervosa, andando a colher gemas de e.e. cummings, Faulkner, Ted Hughes, Virginia Woolf, entre outros, dirigidas aos mais novos. Vamos por aí e por outros lados na tentativa de achar um rumo entre sinais antigos e que hoje se nos adiantam.

Temos tido poucos capitães no nosso espaço literário, poucas oportunidades de nos vermos guiados para alto mar ou sequer alta noite em enormes navios de espelhos, esses onde o tempo se confunde de tal modo que nos oferece o delírio de verdadeiras delícias quiméricas, esses capitães cujo grito ou o silêncio nos inunda o sangue e os nervos de tal modo, de tal modo que através dele todos somos capitães, e quando um entre nós se revolta há logo dez mil insurrectos. Fernando Ramalho, livreiro e dinamizador da Tigre de Papel, tem sido um desses raros espíritos capazes de dar o tom, escrutar o mar do fundo, e vem-no fazendo a partir da mais discreta das profissões, a do traficante de outras vozes. Numa altura em que a capital portuguesa é uma cidade sitiada, restam duas ou três livrarias que, como navios de infindáveis ecos, sem se deixarem dominar por qualquer bando de piratas de bidé, mantém um curso inspirador e oferece a perspectiva de outras rotas, agarrando ventos abruptos de modo a que ainda que alguma coisa aconteça. Estas poucas livrarias mantêm-se aferradas a esse pólo imaginário que desmagnetiza os aparelhos mais ordinários de navegação. Como nau encalhada, encontramo-la por ali, em Arroios, com a sua tripulação de fantasmas de variadas épocas e o murmúrio dos anzóis bem fundo nas grandes massas de água numa paisagem discreta, um balanço de mil conversas e desavenças, o tal mapa que oferece às coisas sobre ele dispostas um relevo e um peso concretos para que cada um possa cultivar a sua miséria, essa que, como vincava Álvaro Mutis, é a verdadeira matéria perdurável deste nosso episódio breve sobre a terra. Fomos falar com este livreiro numa tentativa de esquissar os regulamentos internos de um sindicato do crime literário e de eventuais propostas de um colapso que cante.

A degradação também se faz de um infindável repertório de ecos, repetições que parecem vincar algo de decisivo, mas que, na verdade, vão corroendo, deslocando o sentido até este se tornar demasiado vago, inexpressivo. E, nisto, damos por nós em busca de uma voz que não proceda de um olhar emprestado, ou roubado. Como escreve Rui Nunes no seu mais recente livro ("Neve, Cão e Lava"), lêem-se "tantos poemas, tantos romances, que não passam de olhares emprestados, roubados".  Não são os temas de uma escrita o que faz a diferença, não é o porquê mas o como, a que custo, se com unhas e dentes, se simplesmente porque se tem algum tempo para matar. Tanto do que hoje se publica tresanda a essa forma de decomposição, a um desejo de agradar, de estar de acordo com o que já nos cerca até ao sufoco. Mas é por meio da recusa que uma escrita impõe um audaz desafio à ordem geral.  Como assinalou António Guerreiro, a escrita de Rui Nunes faz-nos ver que não basta dizer “merda” para que um texto cheire mal, nem basta dizer “sangue” e “carne mutilada” para fazer emergir a violência: é preciso também uma sintaxe, proceder à mutilação das frases e do ideal narrativo. Fortemente implicada numa reflexão e denúncia dos elementos mais traiçoeiros da actualidade, a sua obra rejeita a superfície, e cose-se num nível em que cada um dos elementos que participam na materialização da linguagem estão sensíveis, feridos e frágeis tanto como truculentos. Tudo na escrita deste autor pratica a denúncia, mas não o faz sem conhecer de perto o mal. Esse é o grande objecto da sua investigação. E no seu percurso passa amiúde por uma "gente benigna que se distrai", à margem, ignorantes ou desinteressados, depara-se com esses escritores que "de palestra em palestra falam da fome e da guerra, bebem um uísque, expõem certezas e maliciosas dúvidas". Acentua que "esta gente carrega uma antecipação, um funeral, um obituário, uma última vez na glória de um telejornal". Insiste em recordar ao futuro as ruínas sobre as quais foi erguido, e como "qualquer história tem mil anos de sufoco, uma lei, lugares certeiros de morte".

Cheira a sangue a mancha de vinho na toalha, e deve ser sinal de que a inteligência volta enfim a encarnar, a ter gestos largos, expansivos, a ver e tocar as formas diariamente. Depois de três anos de suspensão e de uma certa necrose social, está na altura de falarmos sobre o que (nos) aconteceu. Tentamos recuperar o sentido da proporção e da razão ardente para falar daquilo que nos foi proibido, de todo o clima de ameaça e recuperar o sal dos velhos itinerários, fazer o caminho entre as ruínas vivas num mundo de mortos em vida. Livres das medidas restritivas e dos constrangimentos ou até do fedor moralista da pandemia, podemos agora olhar em retrospectiva os dias em que nos vimos desfocados ao beber do ar esse horror sereno das máscaras que nos olhavam, faltando sempre um gosto a guerra. Vasco Gato foi dos poucos que acusou o pavor dessa forma de abandono, dessa alegre dissolução do espaço comum e dos rituais que nos ligam. "Um corpo só é possível num/ ritual de vários corpos", vincava nuns versos de um poema que, em finais de 2019, viria a mostrar-se desoladoramente premonitório. Hoje, buscamos de novo uma data viva, enfrentando o rosto devorado que agora se descobre ainda mais inexpressivo, tentamos sair dos quartos deixados à deriva, onde nos era impossível tocar a nossa raiz e recobrar-nos, provar os frutos com sabor a tempo.

Estar vivo hoje parece tão fácil. E talvez até fosse, não se desse o caso das coisas estarem cada vez mais estranhas, ou simplesmente estúpidas. Quando a vida parece apontada para o raio que a parta, são os degenerados e os delinquentes que assumem os comandos da nave. Manuel João Vieira brinca há décadas com essa hipótese dos imbecis tomarem conta e desta porra triste perder mais alguns parafusos, de tal modo que depois de todo o mal acumulado com o pó, comece a andar por aí um vendaval que torne ainda mais difícil respirar. Buscámos um intervalo na sua toca, um faustoso pardieiro, onde parece viver um batalhão desordeiro, talvez por ser a casa que divide com variações drásticas de si mesmo. Entre o músico desfraldado e que deixou por aí uma noite vasta e desabusada, espíritos levados na carruagem etílica, cantando desaforadamente o tipo de canções que se acotovelam e digladiam para tomar o lugar do hino desta nossa pátria chistosa, ou o pintor isolado que, depois de deitar fora o primeiro esquisso, segue os riscos e vai por ali fora, sem dar hipótese a ninguém de lhe seguir o rastro, e, por fim, há ainda o professor de artes que tenta provar que há um método na sua loucura. Em suma, um monstro de elementos difíceis de combinar entre si, um tipo que não está muito à vontade nos lugares onde é para se estar a fazer ares, a treinar a pose, a imitar as figuras de alto coturno e o diabo a sete. Há quem considere o Manuel João como o mais legítimo herdeiro do espírito surrealista do Café-Gelo, pelo humor, pela ousadia, pelo excesso. Ele não embarca em mitos de espécie nenhuma. Prefere ficar no porto a fazer barquinhos de papel para chocarem contra os grandes cruzeiros cheios de turistas, querendo afundá-los.

Queres ver que depois desta continuam a jurar a pés juntos que não há polémicas no meio literário português? Se calhar até têm razão, porque para haver estrilho, drama, seja o que for, antes de mais nada, era preciso que esses mesmos que nunca dão por nada dessem por si mesmos, tivessem algo que os fizesse viver que não fosse apenas algum esquema que lhes sustente a videirunha à portuguesa. No meio de patranhas sucessivas e incontroláveis é possível que tenham perdido o fio à meada e talvez por isso a maior parte prefira agir na sombra como os percevejos e as ascárides dos intestinos dos cães. Ao sétimo episódio fomos buscar reforços e, ao mesmo tempo, ensarilhar cornos com o homem baptizado por um dos nossos conachos de plantão  como o "crítico bulldozer". João Pedro George, cronista e sociólogo que se lançou sobre o campo literário português como uma praga das antigas, graduou-se faz uns bons anos com “Puta Que os Pariu!”, uma das mais criteriosas e proveitosas biografias por cá aparecidas, e que garantiu a Luiz Pacheco um fantasma com ossos pesados o suficiente para esbofetear e deixar marcas num meio literário com tanta pressa em esquecer os vultos que mais sombra fazem aos seus pequenotes. O cadáver literário anda aí, arrastado pela corrente, e ninguém o puxa das águas. Com tanto exame das propriedades do espírito da literatura, o que tem faltado são perícias forenses. E mesmo sem pensar em grandes testes de laboratório, é imensa a margem para alinhar pistas relevantes sobre um crime que todos reportam, todos lamentam, mas poucos se arriscam a fazer pela literatura o que um Poirot, Miss Marple ou Holmes fizeram pela resolução de homicídios. Ainda que ficcionais, os princípios, a dedicação a recolher provas é a mesma, e aquela que busca uma explicação aplica-se do mesmo modo à realidade. Graças a um insaciável espírito inquisitivo, e alimentado pela sua inclinação obsessivo-compulsiva, João Pedro George prova ser um temível farejador dessas pistas e rastros que conduzem aos aspectos mais sinistros da nossa vida cultural, desmontando assim enredos sórdidos ou simplesmente patéticos. George é o nosso comissário Maigret no que toca a crimes literários. Não com um faro tão apurado como Poirot, não tão surpreendente como Miss Marple, nem tão genial como Holmes, mas ferozmente cínico, com os pés assentes na terra, paciente, empenhado, é o crítico que, entre nós, menos receio tem de arregaçar as mangas, sujar as mãos nos aspectos menos gloriosos, mais patéticos da vida literária.

Perante a vida desencantada, perante toda esta decadência generalizada da vida, que está na raiz da nossa desmoralização actual, todos apenas parecem buscar consolos ou formas de ajustar o cinismo para abrir espaço a ressalvas e excepções, quase sempre circunscritas ao espaço da vida mais íntima. Quanto ao mais, todos parecem ter feito as pazes com uma cultura que já em nada coincide com a vida, e que, como refere Artaud, se mostra cada vez mais uma cultura concebida antes para a tiranizar. "Depois da Lei", de Luhuna Carvalho, foi um dos raros testemunhos em anos recentes que, entre nós, procurou um confronto honesto com esse exercício interminável de indignação, nostalgia e ignorância que tomou conta das formas de resistência numa época em que o catálogo dos heroísmos ao dispor nunca foi tão inclusivo nem mais inofensivo. Foi para se pensar uma nova arte da guerra, através do encontro com o outro, expresso numa forma de oposição e antagonismo, mas também em sinal de respeito e com capacidade de transigência que fomos falar com este activista relutante.

Neste dia do trabalhador, exigia-se que fôssemos ouvir a voz de um desses proletários que, às coisas da cultura, não deixam que falte um chão, mas também um caçador de brilhos capaz de segurar o lustro e os astros para que o céu não pareça estar a cair-nos em cima, e a fazer de todos nós uma gente atarracada. Fomos, assim, falar com o Changuito, como as ruas o conhecem – Mário Guerra, como se lerá nalgum cartório –, uma lenda já bem robusta entre aqueles que a época não tornou míopes para as ocorrências que não alinham pela bizonhice do nosso cortejo cultural, um desses mais severos e inspirados tratantes de livros que mantém aberto um porto de onde saem e partem os raros navios insurrectos nas águas cada vez mais chocas do sector livreiro. Depois de uma primeira incursão, que teve na Rua Cecílio de Sousa (Príncipe Real) essa margem para frotas de papel vindas de todo o mundo, mas também para embarcações fantasmas ou mesmo para gente tresvariada que atravessa oceanos a nadar à cão, nos últimos quatro anos persiste de porta aberta, agora no número 26 da Rua de São Ciro,  na Lapa, sendo vizinho da frente de Eduardo Catroga, e forçando quem lhe frequenta o espaço a inverter certos hábitos, quase ao ponto de ser quem sai da livraria que tem de limpar os pés, para não sujar de ânimo as ruas, que estão hoje bem mais estreitas e menos aventurosas que o espaço que ele guarda e abastece.

Os cravos já podem respirar de alívio. Aos que não se safaram, cumpriu pelo menos sacrificarem-se em nome desse folclórico garridismo que corta as ruas uma vez por ano antes que a vida retome o castigo e as injúrias em tons de cinzento. Estamos fadados a celebrar pela eternidade fora um futuro a que ninguém teve a decência de abrir a porta, e assim prosseguem as missas solenes e as milhentas exposições em honra dessa perpétua ausência. As comemorações, como notava António Guerreiro faz já uns anos, as oficiais e as não oficiais, as da esquerda, as do centro e as da direita, sem surpresa, provaram uma vez mais ser "completamente inócuas, politicamente anestesiadas, de um conformismo idiota que serve sem a mínima reserva a reificação do passado. Por elas, não passa nem uma ligeira brisa de pensamento. Tudo desertou, ficou apenas o palco vazio de uma ideia."  O mês mais ansiado, aquele que chegou a perfumar-nos os sonhos, veio assim a tornar-se o mais cruel, enquanto a tal democracia, quando foram ver, cutucar a mirífica criatura com a vara, pôr-lhe um espelho junto ao nariz, afinal estava defunta, e Portugal realizava-se uma vez mais como a anti-nação. Mas temos os cravos, que amanhã terão já sido varridos, e os escravos para não deixar que essa desoladora imagem deixe um gosto amargo no fim da festa.

Ganhámos os três, e bem podem dizer que já andamos a pedi-las. Porta atrás, porta pelo corredor, metemos a cabeça nos quartos e damos um berro, desenhamos uma gaifona e esperamos cá fora, diante da serenata dos cães da vizinhança, batendo com os nós dos dedos nas paredes a chamar para virem dançar as amiguinhas, depois pisamo-las todas. Na verdade, o que mais queremos é arrepiar caminho. O Musil está para ali a resmonear que "o mundo dos que escrevem (...) está cheio de grandes palavras e conceitos que perderam a substância".Temos de refazer as nossas cidades, começar por uma mesa, uma conversa noite fora. Ganhar ânimo, retirar o mundo da sua dormência. Apalpá-lo, mexer-lhe nas partes. O Musil continua a puxar-nos a manga, quer ainda acrescentar que “hoje, numa época em que se misturam todos os discursos, em que profetas e charlatães usam as mesmas fórmulas com mínimas diferenças, cujo percurso nenhuma pessoa ocupada tem tempo de investigar, num tempo em que as redacções dos jornais são constantemente incomodadas por gente que acha que é um génio, é muito difícil ajuizar do valor de um homem ou de uma ideia. Temos de nos deixar guiar pelo ouvido para podermos perceber se os rumores, os sussurros e o raspar de pés diante da porta da redacção são suficientemente fortes para poderem ser admitidos como voz da «polis»." Uma vez que não temos já direito aos cafés, às nossas margens divagantes, façamos aqui um enredo de escutas para ver se afinamos os instrumentos, treinando o coração para os sobressaltos que se avizinham.Errata:Às tantas, Stephen Jay Gould, um biólogo evolucionista e popular escritor de divulgação científica, faz aqui um cameo, completamente a despropósito. Na verdade, o título que buscava era "O Segredo de Joe Gould", de Joseph Mitchell, editado por cá pela Dom Quixote.

Continuamos... Desta vez, para não nos virarmos já para o outsourcing, indo buscar luminárias que tragam algum prestígio à coisa, mas também não querendo dar a impressão de que isto vai tudo a mata-cavalo, aqui ficam uns versos do poeta Víctor Botas para situar minimamente a conversa: "Falam da natureza, e que é bela/ – dizem sem mais razões –; eu prefiro/ falar de um caos, aziago e feroz,/ sem ordem nem plano nem outra coisa/ além deste cego acaso que nos acossa/ a golpes de cachaço."É chegada, assim, a hora de falarmos de algumas das nossas amiguinhas lá no jardim. Vamos brincar um pouco ao cinema negro com aqueles que sabem sempre reinventar-se e que, mesmo quando caem, estão tão ensinados que não ficam espapaçados nem feitos num oito, nem chegam a ser afligidos por dores menos espirituais, como o desemprego.

Que raio nos tocou e fez de nós estes monstros insones? Seja como for, teimamos na ideia de que não somos ainda um caso perdido. E uma e outra vez voltamos à carga. Recomeçamos, não nos rendemos. Façamos, então, as apresentações, as primeiras ameaças, vamos lá embrenhar-nos no bosque. Ao nosso redor temos montes de livros, migalhas de cultura e de beleza a juncar o chão como espigas calcadas após a passagem de um brutal furacão. Estando tudo de pantanas, é de esperar ao menos que chegue o dia em que os mortos e os vivos troquem de lugar. Até lá, contamos coisas ao vento e a quem mais por aí possa andar desperto.

Francisco Pinto Balsemão, Expresso, SIC, Jornalismo, Comunicação Social, Imprensa, Fascismo, Apocalipse, Catástrofe, Política, João oliveira Duarte, Pedro Levi Bismarck

António Brito Guterres, Eleições, Democracia, Revolução, Classe Média, Capitalismo, Cidade, Neoliberalismo, André Ventura,

David Teles Pereira, Livros, Edição, Livrarias, Carl Schmitt, Thomas Hobbes, H.P. Lovecraft

Meditismo, Racismo, Fascismo, Israel, Palestina, Gaza, António Tonga

Paula Godinho, Movimento dos Sem-Terras, Brasil, Antropologia, Política, Gaza, Israel, Flotilha, Fascismo, Marx, Futuro

Arturo Zoffman, Comunismo, Liberalismo, Revolução, Fascismo

Charlie Kirk, Violência, Fascismos, Federico Finchelstein, Poesia, Pós-modernismo, Judaísmo, Israel, Gaza

Teatro, Público, História, Política, Andreia Farinha

Guilherme Pires, Livros, Edição, Inteligência Artificial, Mundo digital, Crítica, Leitores

Cinema, Cinefilia, Crítica de cinema, Cineclubes, Cinema Batalha, Cinemateca, Filmes, Humor, Joana Marques, Humor português, Os limites do humor

Diogo Ramada Curto, Luiz Pacheco, João Pedro George, Marta Félix, Biblioteca Nacional, O Prato do Diabo, Literatura, Instituição,

Joana Manuel, Extrema-Esquerda, Extrema-Direita, Nacionalismo, María Galindo, Cultura, Política

António de Castro Caeiro, Herberto Helder, Lídia Jorge, 10 de Junho, Portugal, Nacionalismos, Fascismo

Ricardo Paes Mamede, Economia, Finanças, Portugal, Política, Esquerdas

O Jogo da Glória, Futebol, Carlos Maria Bobone, Aristocracia, Jogo, Crítica, Livros, Política

Luís Bernardo, Geopolítica, Nuno Rogeiro, José Milhazes, Gaza, Guerra, Inteligência Artificial, Fascismo

Changuito, Poesia Incompleta, Juan Villoro, Não sou um robô, Louisa Yousfi, Em nome do bárbaro, Cultura, Barbárie, João Pedro Grabato Dias, Vinicius de Moraes, Wokismo, Eleições

Luiz Pacheco, Literatura, Crítica literária, Poesia, Antologias, Meio literário, Polémicas, João Pedro George

Tiago Mota Saraiva, Habitação, Arquitectura, Urbanismo, Política, Cidades,

Violência sexual, Pornografia, Andrea Dworkin, Feminismo, Kidfluencing, Violação, Sexo

Carlos de Matos Gomes, Fernando J. B. Martinho, Mario Vargas Llosa, Chris Rufo, Donald Trump, Universidades, Ensino superior, Educação

Vasco Santos, Fenda, Edição, Livros, Regime analógico, Digital, Tecnologias

Maria Lis, Misoginia, Machismo, Madalena Sá Fernandes, João Pedro George, Sociologia da literatura, Livros, Publicidade, Redes sociais, Incels, Economia do ressentimento, Virtualidade

Rui Nunes, Litertura, Pier Paolo Pasolini, Crítica, Karl Marx, Realidade, Virtualidade, Violência, Nazismo, Holocausto, Antígona, Luís Oliveira

Patrícia Portela, Teatro, Poesia, Vitorino Nemésio, Prémios, Eduarda Dionísio, Retrato dum amigo enquanto falo, Literatura, Livros, 25 de Abril

Sara Araújo, Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, Boaventura de Sousa Santos, Assédio Sexual, Feminismo, Poesia Substantivo Feminino, Joana Emídio Marques, Manuel Alberto Valente, Catarina Nunes de Almeida, Poesia, Crítica literária,

João Sedas Nunes, José António Saraiva, Jornais, Luís Montenegro, Maria Velho da Costa, Livros, Feminismo

B Fachada, Zeca Afonso, Música de Intervenção, Consumo, Cultura, Sotaques, Linguagem, Poesia, Alberto Pimenta, Crítica

Carlos Vidal, História de Arte, Crítica, Franco ’Bifo’ Berardi, Biopolítica, Mutação cognitiva, Imagens, Espectáculo

Serena Cacchioli, Desmasiado Estreita Esta Morte, Livros, Literatura, Autoficção, Edição, Profissionalização

Cátia Terrinca, Teatro, Narcisismo, Cidade, Campo, Deriva, Interpretação,

Pedro Levi Bismarck, Fascismo, Israel, Judeus, Heiner Müller, Cidades, Economia Política do Mito, Mito, Política, Palestina

Natxo, ZDB, Cultura, Trabalho, Desemprego, Arte, Política, Coragem, João Eça, Cinema, Paulo Branco

Jornalismo, Tiqqun, Comité Invisível, Jornais, Informação, Pós-verdade, Margarida David Cardoso, Fumaça

Nuno Ramos de Almeida, Comité Invisível, Adília Lopes, Poesia, Violência, Política

Luigi Mangione, UnitedHealthcare, Brian Thompson, Vingança, Cólera e Tempo, Peter Sloterdijk, O Dogma da Não-Violência, Rolando D’Alessandro

Cristina Carvalho, Natália Nunes, Rómulo de Carvalho, António Gedeão, O Desembarque das Ondas, Ingmar Bergman, Poesia, Livros

António Guerreiro, Cultura, Subsídios, Edição, Jornalismo, Jornais, Crítica literária,

Patrícia Soares Martins, Poesia, Crítica, Livros, Dalton Trevisan, Luigi Magione,