Kwentong Bayan: Pinoy Horror Podcast

Alok ng Engkanto

Sa gabing muling sumalakay ang nilalang na may mapupulang mata, isang ama at misteryosong drayber ang haharap sa kadilimang matagal nang bumabalot sa lugar. Ito ang nakakakilabot na kwento ni Gino… at ng batang aswang sa gubat.

Taong 1990 sa Haniway, Iloilo—isang simpleng biyahe ng pahinanteng si Mark ang nauwi sa bangungot nang masiraan sila ng truck sa bayang pinamumugaran umano ng mga aswang. Ngunit ang lalaking kinatatakutan ng lahat na si Heron ay hindi pala halimaw… kundi ang nag-iisang tagapagtanggol laban sa mga nilalang ng dilim.

Mula sa simpleng mag-uuling sa kabundukan ng Don Salvador Benedicto, nagbago ang buhay ni Abel nang sunugin ang kanilang tahanan at mawala ang kanyang ina at mga kapatid. Sa paghahanap ng hustisya, mapapasok siya sa lihim na mundo ng mga antingero, agimat, at kapangyarihang hindi kayang tibagin ng bala.

Sa paghahanap ng katarungan para sa kanyang pinaslang na mga magulang, susuungin ni Fidel ang isang liblib na baryo ng mga aswang kung saan ang tanging sandata niya ay anting-anting at nag-aapoy na paghihiganti.

Matapos lumipat sa isang liblib na probinsya, kailangang protektahan ng isang mag-asawa ang kanilang dinadalang sanggol mula sa mga mapanganib na aswang na nakapaligid sa kanilang bagong tahanan.

Isang batang may kapansanan ang pinagkalooban ng mahiwagang gabay mula sa mga anito upang maging manggagamot at tagapagtanggol laban sa mga puwersa ng kadiliman.

Sinasalaysay ng kwentong ito ang pagbabago ng pananaw ni Verhel mula sa pagiging mapangutya sa mga supernatural na nilalang tungo sa pagiging isang makapangyarihang manggagamot matapos ang mga personal na engkwentro sa mga diwata at demonyo.

Ang bakasyon ng magpipinsan ay naging isang bangungot nang mapadpad sila sa isang liblib na kubong puno ng lihim at lagim ng mga aswang.

Ang tapat na pagkakaibigan ng isang bata at ng kanyang alagang aso ay masusubok kapag natuklasan ang lihim na pagkatao nito bilang isang mabangis na aswang.

Sa isang inakalang simpleng pag-akyat sa bundok na nauwi sa pagkatuklas ng isang karumal-dumal na ritwal ng pag-aalay, kailangang ipaglaban nina Cyrus, Amos, at Marie ang kanilang mga buhay upang makatakas sa kamay ng isang baliw na mamamatay-tao na may kaugnayan pala sa madilim na nakaraan ng kanilang sariling pamilya.

Isang masayang bakasyon ng tatlong magkakaibigan sa Bicol ang mauuwi sa isang malagim na takbuhan para sa kanilang buhay nang matuklasan nilang ang mabait na matandang kumupkop at nagpakain sa kanila ay isa palang mapanganib na aswang.

Sa pagbalot ng lagim sa gabi, isang simpleng mangingisda ang mapipilitang protektahan ang kanyang sarili laban sa mga nagbabalat-kayong aswang gamit ang isang pambihirang sandata na magbubunyag sa madugong lihim ng kanilang baryo: ang makamandag na buntot at tabak ng pagi.

Isang ulilang batang kalye ang magmamana ng mga lihim at anting-anting mula sa isang misteryosong matanda, upang ipagpatuloy ang isang mapanganib na misyon bilang bagong tagapuksa ng mga sindikato at aswang na nagkukubli sa dilim.

Isang abang magsasaka ang makakahukay ng isinumpang kayamanan na may kapalit na buhay, kaya't mapipilitan siyang harapin ang isang nakakatakot na engkanto upang ibalik ang mga gintong barya bago pa ito sumingil ng panibagong dugo.

Akala ng inosenteng si Anna ay nakatagpo siya ng wagas na pag-ibig sa isang makisig na engkanto, ngunit ang inaasam na walang hanggang pagsasama ay mauuwi sa isang malagim na bangungot kung saan ang buhay ng kanyang mga magulang at ang mismong puso niya ang magiging madugong alay.

Sa kalagitnaan ng malagim na kulam at walang-awang pag-atake ng mga aswang, hanggang saan ang kayang isakripisyo ni Noli upang ipagtanggol ang kanyang buntis na asawa at tuldukan ang madugong siklo ng paghihiganti?

Nang dukutin ng mga aswang ang kanyang bagong silang na sanggol, matutuklasan ni Tony na ang tanging pag-asa niya ay ang tulong ng isang lumang kaibigan na naging halimaw rin, ngunit piniling kalabanin ang sarili nitong lahi upang iligtas ang kanyang pamilya.

Sa gitna ng malupit na pananakop ng mga Kastila, isang simpleng magsasaka ang biglang magbabago ang kapalaran nang matanggap niya ang isang mahiwagang bertud mula sa isang nag-aagaw-buhay na rebolusyonaryo—isang agimat na magbibigay sa kanya ng pambihirang lakas at hindi pagtablan ng bala upang maging matapang na tagapagtanggol ng kanyang bayan.

Sa hindi inaasahang pagkakataon sa isang misteryosong bayan, isang magkapatid ang masasangkot sa gulo ng mga engkanto nang kinuha ng isa sa kanila ang isang makapangyarihang bato ng engkanto, na nagtakda sa kanyang maging isang tagapagligtas gamit ang kakaibang lakas.

Sa isang bayang nababalot ng takot dahil sa sunod-sunod na misteryosong pagkalunod, isang ordinaryong bata ang gagamit ng pambihirang kapangyarihan mula sa mahiwagang mutya ng pagong upang labanan ang isang malupit na aswang at iligtas ang kanilang lugar.

Sa gitna ng isang liblib na coprahan, susubukin ang pag-ibig ng binatang si Delmo nang matuklasan niyang ang lola ng magandang si Atalina ay isang nakakatakot na aswang, na magtutulak sa kanya na itakas ang dalaga bago pa ito mapasa ng sumpa.

Nang masira ang nalalapit na kasal ni Virgie dahil sa panggagayuma at pagtataksil ng kanyang matalik na kaibigan na si Loisa, susubukin niyang labanan ang maitim na mahika upang mabawi ang lalaking tunay niyang minamahal na si Mael.

Sa isang tahimik na tubuhan, madidiskubre ng batang tagagapas na si Sendo na ang kanyang katrabahong si Esoy ay nagkukubli bilang isang mapanganib na aswang. Gamit ang talim ng kanyang panabas at ang pinaniniwalaang proteksyon ng mga dahon ng tubo, lalabanan niya ang mga sumpa at malagim na atake ng halimaw. Magiging sapat ba ang kanyang tapang at ang tulong ng isang matandang manggagamot upang wakasan ang kasamaan, o lalamunin siya ng kapangyarihan ng kadiliman?

Sa isang tahimik na baryo, isang matapang na babaylan na nagngangalang Dalugdog ang napilitang makipagdigma laban sa mga walang-awang aswang na kumikitil sa buhay ng mga inosente. Matapos ang sunud-sunod na malagim na trahedya, buong tapang niyang hinarap at pinunit ang mga pakpak ng isang mapanganib na nilalang ng dilim upang iligtas ang isang naulilang sanggol. Ngayon, ang tagapagtanggol ng bayan ay magsasalin ng kanyang natatanging kaalaman sa batang kanyang iniligtas upang paghandaan ang walang katapusang labanan laban sa kasamaan.

Isang inosenteng sampung taong gulang na bata ang naging biktima ng isang malagim na sumpa matapos siyang patagong hawakan ng isang misteryosong matanda upang isalin ang pagiging aswang. Habang unti-unting nilalamon ng dilim ang kanyang pagkatao at nagiging isang malaking asong itim na uhaw sa dugo tuwing gabi, kailangang kumilos ng kanyang ama upang iligtas ang kanilang pamilya. Sa paghaharap ng kabutihan at kasamaan, masusubok kung sapat ba ang pagmamahal upang talunin ang sumpa ng 'yangaw' bago mahuli ang lahat.

Isang ordinaryong paglalakad pauwi ng magkaibigang Dagoy at Kulot ang mauuwi sa isang nakakagimbal na pagtuklas sa madilim na mundo ng mga aswang. Nang malagay sa panganib ang buhay ng kapatid ni Dagoy, gagamitin ni Kulot at ng kanyang pamilya ang kanilang pambihirang kakayahan bilang mga katutubong Babaylan upang labanan ang mga nilalang ng dilim. Sa paghaharap ng kabutihan at kasamaan, sapat na kaya ang kapangyarihan ng liwanag upang linisin ang isang isinumpang kaluluwa bago tuluyang mahuli ang lahat?

Matapos bawiin ng mga malulupit na rebelde ang buhay ng kanyang buong pamilya at kunin ang kanyang paningin, isang lalaki na nagngangalang Polyon ang babangon mula sa matinding trahedya upang maghiganti. Gamit ang kakaibang taglay na lakas at isang mahiwagang baston na ipinagkaloob ng isang matanda, mag-isa niyang susugurin ang mga armado upang pagbayarin sila ng dugo. Tuklasin ang maaksyong kwento kung paano walang-awang inubos ng isang simpleng pulubi, na nakilala bilang "Polyong Bulag," ang buong pwersa ng kalaban upang makamit ang katarungan.

May aninong nagpapakita bago may mamatay sa baryo—isang maputlang nilalang na tahimik lang na nakamasid sa bintana. Kapag nakita mo raw ito, may kukunin itong buhay sa loob ng bahay. Habang dumarami ang nakakakita sa kanya, napagtanto ng mga tao na hindi ito simpleng multo… kundi engkantong tagasingil ng kamatayan.

Sa isang liblib na baryo, may kakaibang manok na hindi nahuhuli at tila laging naglalaho sa gitna ng habulan. Sinasabing alaga ito ng isang berdeng matandang engkanto na nagbabantay sa lupaing bawal galawin. Nang may magtangkang katayin ang manok, sunod-sunod ang malas at trahedyang dumapo—dahil may mga nilalang na hindi dapat hinahamon.

Sa gilid ng ilog, may natagpuang kakaibang itlog na kulay ginto at kumikinang kahit sa dilim. Sinasabing ito raw ay mula sa isang dambuhalang sawa na nagbabantay ng kayamanan sa kailaliman ng gubat. Nang iuwi ito ng isang sakim na magsasaka, sunod-sunod ang biyaya at pera ang dumagsa—ngunit may kapalit. Dahil kapag napisa ang itlog, babalik ang tunay na may-ari… at sisingilin ang lahat ng kinuha sa kanya.

Nagkaisa ang isang manggagamot at isang maestra upang tulungan ang baryong pinamumugaran ng sakit at kababalaghan. Sa simula’y puro himala ang nangyari, pero napansin ng mga tao na may kapalit ang bawat paggaling. Habang lumalalim ang kanilang mga ritwal, mabubunyag ang lihim na kasunduan na maaaring magbukas ng pinto sa mas madilim na puwersa.

Isang maliit na bote ng langis ang ibinebenta bilang gamot sa lahat ng sakit. Marami ang gumaling, ngunit may kakaibang epekto—lumalakas ang pang-amoy, nagiging mailap sa araw, at nagkakaroon ng kakaibang gutom sa gabi. Dahil ang langis ay hindi lunas… kundi bahagi ng ritwal ng mga aswang.

Isang kilalang antingero ang hinangaan dahil sa kanyang kakayahang magpagaling at magtaboy ng masasamang nilalang. Ngunit nang gamitin niya ang kanyang kapangyarihan para sa pansariling pakinabang, may sinaunang sumpang kumapit sa kanyang katawan.

Isang mahiwagang mutya ang napulot sa ilog na sinasabing nagbibigay ng walang hanggang kayamanan sa sinumang magmay-ari. Biglang nagbago ang buhay ng isang mahirap na pamilya—pera, lupa, at suwerte ang dumagsa.

Tatlong lumang libreta ang naiwan ng isang kilalang mangkukulam—bawat isa ay puno ng orasyon, sumpa, at madilim na ritwal. Nang mabasa ito ng isang mausisang apo, isa-isa niyang nasubukan ang mga nakasulat.

Isang matandang ermitanyo ang may binabantayang lumang pinto sa gilid ng bundok. Babala niya: huwag itong bubuksan. Ngunit nang may mausisa na sumuway, may lumabas na malamig na hangin at mga bulong mula sa kadiliman—at may mga bagay na hindi na dapat nakawala.

Kilalang sugarol si Mang Bado at handang isugal ang lahat—pera, bahay, kahit sariling pamilya. Isang gabi, may misteryosong lalaking nakipaglaro sa kanya at nag-alok ng pustahang hindi niya matanggihan. Ngunit hindi pala pera ang tataya niya, kundi kaluluwa.

Isang sinaunang kampilan ang natagpuan sa ilalim ng lumang dambana—ang sandata ni Datu Dungganon na sinasabing may kapangyarihang pumatay ng hindi tao. Ngunit bawat hampas nito ay may kapalit na dugo. Sa maling kamay, ang sandata ay maaaring magpalaya ng mas malaking kasamaan.

Isang mabagsik na aswang ang naghasik ng takot sa baryo, hanggang sa may dumating na isang antingero na may dalang mutya at orasyon. Ngunit sa kanilang paghaharap, may mas malalim na lihim ang mabubunyag—at hindi lahat ng nilalang ay dapat gawing yanggaw.

May alamat tungkol sa isang gintong ahas na nagbabantay ng kayamanang hindi dapat galawin. Nang may magtangkang kumuha nito, sunod-sunod na malas at kamatayan ang sasapit. Sapagkat ang ahas ay hindi lamang tagapagbantay—ito rin ang sumpa.

Isang debotong may dalang banal na panalangin at orasyon ang haharap sa isang buong angkan ng mga kapre na matagal nang naghahari sa gubat. Habang lumalalim ang gabi, magsisimula ang sagupaan ng pananampalataya laban sa sinaunang kapangyarihan.

Sa gilid ng latian, may nilalang na kalahating tao at kalahating aswang—tinatawag na Bagat. Hindi ito ganap na halimaw, ngunit hindi rin tao. Tinatakwil ng parehong mundo, gumagala ito sa gabi upang mabuhay. Nang may batang makakita at maawa rito, nagsimula ang kakaibang pagkakaibigan.

Isang sinaunang gintong punyal ang natagpuan sa lumang dambana sa bundok—sinasabing sandata ng mga unang mandirigma laban sa mga aswang at nilalang ng dilim. Ayon sa alamat, tuwing gagamitin ito, may kidlat na gumagabay sa tatamaan ng talim.

Sa isang liblib na lugar sa Cebu, may tatlong aswang na tahimik na namumuhay sa anyong tao. Kilala sila sa komunidad bilang ordinaryong mamamayan, ngunit sa pagdating ng isang banyaga, nagsimulang mabunyag ang kanilang tunay na pagkatao.

Isang kilalang albolaryo ang gumamot ng maraming buhay, ngunit ang kanyang kapangyarihan ay hindi kanya lamang. Sa kanyang pagpanaw, naiwan ang isang tungkuling kailangang ipagpatuloy—isang pamana na hindi maaaring tanggihan. Sa episode na ito, mabubunyag na ang pagiging albolaryo ay hindi lang paghilom ng sugat, kundi pakikipagkasundo sa mga puwersang handang maningil kapag iniwan ang tungkulin.

Isang kakaibang balahibo ang natagpuan malapit sa isang himpilan—tila karaniwan sa unang tingin, ngunit may dalang masamang pangitain. Kapag napunta ito sa maling kamay, nagsisimula ang sunod-sunod na kamalasan: mga bangungot, pagkawala, at pagkamatay.

Isang buong pamilya ang dahan-dahang sinira ng yanggaw—isang uri ng kulam na hindi basta napapansin hanggang huli na ang lahat. Isa-isang nagkasakit, nabaliw, at nawala ang mga miyembro ng pamilya, habang pilit hinahanap ang dahilan ng kanilang paghihirap.

Sa isang liblib na bahagi ng Samar, may isang antingerong kilala hindi lang sa lakas ng kanyang orasyon kundi sa kakayahang humarap sa mga nilalang na hindi na kayang lapitan ng karaniwang tao. Ngunit habang tumatagal, lumalabas na ang kanyang kapangyarihan ay nagmula sa isang sinaunang kasunduan—isang kasunduang may presyong unti-unting sinisingil.

Si Lukas ay isang batang may likas na kakayahang lumikha at gumamit ng mga anting-anting. Ngunit habang lumalakas ang kanyang kapangyarihan, mas lumalapit din ang panganib. Isang kwento ng kabataan, tadhana, at bigat ng pamana.

Mula sa nasunog na bangkay ng isang Amalanhig, nabuo ang isang mutyang naglalaman ng apoy at galit. Sinumang humawak nito ay nagkakamit ng kapangyarihan, ngunit kapalit ang unti-unting pagkasunog ng kaluluwa. Isang kwento ng paghihiganti at sumpa.

Kilala sa Samar ang isang manghihilot na kayang magpagaling ng sakit na hindi magamot ng doktor. Ngunit sa likod ng kanyang himala ay may lihim na ritwal na nag-uugnay sa kanya sa mga espiritu. Isang kwento ng pananampalataya, hiwaga, at panganib.

Isang mambubuno ang may alagang nilalang na nagbibigay sa kanya ng lakas at tagumpay sa laban. Ngunit habang tumatagal, mas lumalaki ang hinihinging kapalit ng kanyang alaga. Isang kwento ng ambisyon, sumpa, at kapangyarihang hindi kayang bitawan.

Isang batang pulubi ang lumilitaw sa mga nawawala sa kagubatan. Hindi siya karaniwang bata—siya ang gabay ng mga nilalang sa ilalim ng lupa. Isang kwento ng hiwaga, awa, at lihim na tagapagbantay ng daigdig ng mga di-nakikita.

Isang mahiwagang pangil ng asong gubat ang nagbibigay ng lakas at bangis sa sinumang magmamay-ari nito. Ngunit ang kapangyarihang ito ay may kasamang sumpa na dahan-dahang binabago ang pagkatao. Isang kwento ng kasakiman, sumpa, at halimaw sa loob ng tao.

Isang babaylan ang kinatatakutan at iginagalang sa buong bayan dahil sa kanyang pambihirang lakas at kapangyarihan. Ngunit ang kanyang kakayahan ay may pinagmulan na hindi kayang tanggapin ng lahat. Isang kwento ng pamumuno, hiwaga, at kapalarang nakaugnay sa espiritu ng kalikasan.

Sa isang tahimik na baryo, sunod-sunod ang madugong pagpatay na walang paliwanag. Habang lumalalim ang takot ng mga tao, unti-unting nabubunyag ang presensya ng isang aswang na hindi lang basta pumapatay—kundi nagpapakita ng matinding kalupitan. Isang kwento ng karahasan, pangamba, at pakikipaglaban upang wakasan ang paghahasik ng lagim ng brutal na aswang.

Isang masinsing salaysay ng buhay ng isang manggagamot—mula sa kanyang unang paggising sa tawag ng kalikasan hanggang sa mga sakripisyong kinaharap niya upang makatulong sa kapwa. Isang kwento ng kapalaran, pagsubok, at pamana ng kaalamang ipinapasa sa susunod na salinlahi.

Isang manggagamot na hinahangaan at pinupuntahan ng marami dahil sa kanyang himala. Ngunit sa likod ng kanyang kabanalan, may lihim na pinagmulan ng kapangyarihan. Isang kwento ng pananampalataya, pagdududa, at manipis na guhit sa pagitan ng banal at madilim.

Sa tuktok ng kabundukan naninirahan ang prinsipe ng mga diwata—tahimik ngunit makapangyarihan. Kapag nilapastangan ang kalikasan, siya ang humahatol. Isang kwento ng balanse, proteksyon, at pakikipagtagpo sa nilalang na bantay ng bundok.

Sa baybayin, may isang matandang kilala bilang Amang Densio—tagapangalaga ng mahiwagang puting kabibe. Ang kabibeng ito ay nagbibigay ng biyaya sa karapat-dapat, ngunit nagdadala ng kapahamakan sa sakim. Isang kwento ng pananampalataya, hiwaga ng dagat, at hustisyang mula sa kalikasan.

Pitong sumpit na may kani-kaniyang kapangyarihan ang iniwan ni Datu Imbok bilang pamana sa kanyang bayan. Ngunit bawat sandata ay may kapalit na sumpa. Nang muling lumitaw ang mga sumpit, nagsimula ang sunod-sunod na trahedya. Isang kwento ng kapangyarihan, digmaan, at babalang huwag abusuhin ang pamana ng ninuno.

Isang batang palaboy ang palaging may dala-dalang kahon na pinag-iingatan. Kapag inasar o sinaktan siya, may misteryosong nangyayari sa mga nanakit. Sino ang nagpoprotekta sa kanya? At ano ang laman ng kahong mahigpit niyang binabantayan?

Lumaki ang isang binata na may kilabot na kwento tungkol sa kanyang yumaong ama—isang albularyong tagapaglipol ng mga aswang. Nang maungkat ang nakaraan, napilitan siyang ipagpatuloy ang tungkulin na minsang ikinamatay ng kanyang ama.

Isang magsasaka ang nakatagpo ng sugatang nilalang sa kakahuyan. Inalagaan niya ito na parang kaibigan—ngunit hindi niya alam na ang kanyang tinutulungan ay isang kapre na may mabigat na pinagdaanan. Sa paglipas ng panahon, may kapalit ang kabutihang loob na hindi niya inaasahan.

Isang lumang instrumento na tinatawag na trabungko ang natagpuan sa kuweba. Nang ito’y hipan, nagising ang matandang ahas na tagapagbantay ng kayamanan, handang pumatay sa sinumang nagising sa kanyang mahabang tulog.

Isang babaeng nakakita ng mutya na kumikislap sa ilog. Dinala niya ito pauwi, at unti-unti niyang nararamdaman ang kapangyarihan… kapalit ng paghina ng mga taong nakapaligid sa kanya.

Isang tahimik na mangingisda ang may tinatagong lihim—tagapagbantay siya laban sa mga nilalang ng dilim. Ngunit ngayong muling bumabalik ang lahi ng aswang sa baryo, kailangan niyang gamitin ang sandatang ipinasa ng kanyang ninuno.

Pagkatapos ng misa ng Linggo ng Palaspas, nagliyab ang hawak na palaspas ng isang sakristan. Nagmula ito sa mutyang sinumpa, at muling nabuhay ang nilalang na sinumpa noong unang panahon.

Isang grupo ang nagbakasyon sa baryong ipinagbabawal pasukin tuwing hatinggabi. Sa lupaing tinatawag na lupain ng demonyo, may nilalang na nagmamasid at nag-aabang ng bagong bibiktimahin.

Isang magsasaka ang nakahukay ng mutya na hugis mani. Sinasabing nagbibigay ito ng kayamanan kapalit ng isang pangako. Ngunit kapag napako ang pangako… may kapalit na buhay.

Isang misteryosong ermitanyo sa liblib na kagubatan ang napabalitang may kakaibang lakas at mahilig mangolekta ng kakaibang bagay mula sa mga bisitang napapadaan. Ano ang tunay niyang sekreto at bakit may mga naglalaho matapos siyang makasalubong?

Nalagay sa gitna ng alitan ang isang pamilya nang mag-away ang dalawang duwende—puti at itim—at sila ang piniling paglaruan ng mga makapangyarihang nilalang.

Isang batang babae ang nakadiskubre ng lihim na seremonya ng mga aswang sa kanilang baryo—at napagtanto niyang may koneksyon ang kanyang pamilya sa tradisyong iyon.

Isang lalaki ang nakakuha ng kakaibang langis mula sa isang mangkukulam sa Siquijor, ngunit hindi niya alam na ang langis ay may kapalit na buhay.

Natagpuan ng isang mangingisda ang mutya mula sa isang diwata ng tubig. Mula noon ay binantayan siya ng mga nilalang na hindi makatao upang bawiin ang sagradong hiyas.

Si Andre, isang batang may natatagong kakayahang espirituwal, ang nagiging pag-asa ng baryo nang salakayin sila ng malalakas na mangbabarang.

Habang masaya ang selebrasyon ng pista, kumalat ang balita tungkol sa isang misteryosong manlalason. Ngunit ang tunay na dahilan sa likod ng mga insidente ay puno ng kababalaghan at paghihiganti.

Dalawang magkalabang mangkukulam ang nagbabanggaan, at nadadamay ang isang inosenteng pamilya na magiging susi sa pagtatapos o pagtindi ng kanilang labanan.

Isang siga sa baryo ang nakabangga ng isang kakaibang nilalang. Simula noon ay sinusundan na siya ng kamalasan at kababalaghan na tila ganti ng espiritu.

Isang matandang albularyo ang nagbibigay ng habak sa isang pamilya na matagal nang ginugulo ng aswang. Ngunit hindi nila alam na may mas malalim na dahilan kung bakit sila tinatarget ng nilalang.

Isang mangingibig ang nakakakuha ng kakaibang lakas matapos mahawakan ang bertud ng isang aswang. Ngunit kapalit ng kapangyarihang ito ang mabigat na sumpang unti-unting sisira sa kanyang pagkatao.

Isang batang babae ang nakakuha ng mutyang nakatago sa ngipin ng isang lumang kalabaw. Pag-uwi niya, biglang nagbago ang kapalaran ng pamilya—swerte, proteksiyon, at di-maipaliwanag na mga kababalaghan. Ngunit may nilalang na naghahanap sa mutyang iyon… at handa itong bawiin sa anumang paraan.

Isang matandang magsasaka ang kilala sa baryo dahil sa kanyang matalas na itak. Ngunit kakaiba ang lakas nito—kayang putulin hindi lang kahoy, kundi pati multo’t engkanto na nagbabalak ng masama. Nang may dumating na nakakatakot na nilalang sa kanilang lugar, ang itak ni Tatang Dido ang nag-iisang sandatang maaaring panlaban.

Dalawang mangkukulam mula sa magkalabang angkan ang naglabanan gamit ang kanilang pinakamalakas na sumpa. Ngunit sa gitna ng tunggalian, isang inosenteng pamilya ang nadamay. Kailangang madiskubre ng isang albularyo ang tunay na pinagmulan ng hidwaan bago tuluyang maubos ang mga buhay na nakataya.

Matapos magpakita ng kasakiman at paglapastangan sa isang sagradong lugar, isang lalaki ang isinumpa ng serpenteng tagapagbantay. Unti-unti siyang binabagabag ng mga bisitaing multo at mahiwagang pangyayari hanggang sa mapilitang hanapin ang tanging paraan upang bawiin ang poot ng nilalang..

Isang batang mandirigma ang nakatagpo ng mahiwagang kalasag na gawa sa balat ng dambuhalang pagong. Sa pag-uwi niya sa kanilang baryo, natuklasan niyang may espiritung nagbabantay dito—isang bantay na handang protektahan siya, ngunit handa ring pumatay kung magamit sa masama ang kalasag.

Isang bihasang panday ang nakakakita ng kakaibang kapangyarihan sa isang lumang espada na minana pa ng kanyang angkan. Ngunit ang bertud na taglay nito ay may mabigat na kapalit—bawat paggamit ng kapangyarihan ay nagbubukas ng pinto para sa isang sinaunang nilalang na gustong manumbalik sa mundo ng tao.

Isang lalaki ang paulit-ulit na binabangungot ng iisang nilalang—isang aswang na tila naghihintay ng tamang oras upang tuluyang mapasok ang kanyang katawan. Habang lumalalim ang gabi, unti-unti niyang napagtatantong hindi lang sa panaginip lumalapit ang nilalang… kundi pati sa totoong buhay.

Isang natatanging babaylan ang kilala bilang Ituman, tagapangalaga ng mga lihim ng mga ninuno at bantay ng mga espiritu sa bundok. Ngunit nang may dayong pumasok sa kanilang teritoryo at sinira ang isang lumang altar, nabukas ang pinto para sa masasamang anito. Upang isalba ang baryo, kinailangan ng Ituman na gamitin ang kapangyarihang matagal nang ipinagbawal—kahit kapalit nito ang sarili niyang buhay.

Isang misteryosong antingero ang dumating sa bayan at mabilis na sumikat dahil sa kakayahan niyang pagalingin ang halos anumang karamdaman. Ngunit nang mamatay ang isang bata at nabuhay muli matapos niyang hawakan, nagsimula ang takot at pagdududa ng mga tao. Hindi nila alam na ang muling pagkabuhay ay may kapalit—isang kaluluwang hindi na pag-aari ng buhay, kundi ng kapangyarihang dala ng anting-anting.

Sa isang baryong napapalibutan ng malalalim na kakahuyan, kumalat ang kwento tungkol sa isang nilalang na may mahabang nguso ng kabayo—hindi hayop, hindi rin tao. Tuwing sumasapit ang dilim, may naririnig na pag-ihip at mabigat na yabag na sumusundan ang mga naglalakad mag-isa. At nang isang magsasaka ang makasalubong nito, natuklasan niya ang tunay na dahilan ng nilalang: may hinahanap itong taong may utang na kaluluwa.

Nang mamatay ang isang matandang ermitanyo, namana ni Lando ang isang misteryosong sisidlan na ayon sa alamat ay ibinigay sa kanya ng isang bulag na duwende. Sa unang tingin, parang ordinaryong kahon lang—hanggang sa magsimula siyang makakita ng mga anino sa gilid ng kanyang paningin at makarinig ng mga yabag na hindi sa tao.

Sa isang liblib na baryo, kinatatakutan ang isang mambabarang na sinasabing may alaga siyang dambuhalang aso na hindi normal ang kilos, lakas, at anyo. Tuwing hatinggabi, naririnig ang malalakas na yabag at ungol na parang galing sa isang hayop na hindi dapat umiiral.

Si Nena ay palaging nagigising sa gitna ng gabi na hindi makagalaw—akala niya’y simpleng bangungot. Ngunit nang magsimulang lumabas ang mga pasa sa kanyang leeg at dibdib, napagtanto niyang may mangkukulam na umaatake sa kanya. Isang urom na nagpapadala ng espiritung lumuluhod sa dibdib ng biktima, at kailangang madurog ang kanyang kulam bago siya tuluyang kunin.

Habang nangingisda sa gitna ng malalim na dagat, nakarinig si Mang Rene ng tinig na kumakanta sa ilalim ng bangka. Nang sumilip siya, nakita niya ang mukha ng isang babae—maganda, ngunit ang mata’y mapupula at ang ngipin ay parang sa pating. Isang kataw ang sinusundan siya, at kapalit ng buhay niya ang hinahanap nito dahil may kasalanang itinago ang kanyang angkan.

Laging natatagpuan ang kambal na sina Silmo at Labra sa kagubatang ipinagbabawal pasukin ng kahit sino. Isang gabi, umuwi silang sunog ang balat, pero hindi galing sa apoy—galing sa isang liwanag na parang buhay. Nang usisain sila, sinabi nilang may nilalang sa gubat na may “sigang walang init”… at gustong kunin ang anino nila.

Sa isang liblib na baryo sa Visayas, nagbalik si Tomas matapos ang limang taong pagkawala. Ngunit iba na ang kanyang kilos—hindi na siya kumakain, hindi natutulog, at ayaw magpapalapit sa ilaw. Ayon sa matatanda, ang taong bumabalik mula sa di ingon nato ay hindi na tunay na tao… at may ginugusto itong kunin mula sa kanyang pamilya.

Sa likod ng mga gabi ng sigawan at iyakan, may alagang inaalagaan ang mambabarang—isang nilalang na uhaw sa takot ng tao. At ngayong galit ito, wala nang makapipigil sa kanyang pag-atake.