Penitencia

Yahir creció queriendo ser como su papá y terminó siguiendo el mismo camino: el crimen organizado, la prisión y la pérdida de su familia. Hoy está convencido de que la cárcel le salvó la vida.

En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con él sobre el miedo, las decisiones que lo llevaron a prisión y los libros que le cambiaron la forma de mirarse.

En Oaxaca lo conocen como el Yogurt. De niño vivió con su mamá en una casa con mucha violencia, y le decían que su papá trabajaba de albañil. En la comunidad lo señalaban por ser hijo de quien era. Le daban consejos, le decían que se portara bien y le echara ganas, pero nadie le preguntaba si tenía comida.

00:00:00 – 00:05:19 Quiso ser como  papá
00:05:19 – 00:14:12 Viktor Frankl y los libros en prisión
00:14:12 – 00:25:16 Una infancia difícil y la vida en Los Ángeles
00:25:16 – 00:41:46 El miedo, el apodo del Yogurt y sus hijos
00:41:46 – 00:57:58 Perder a su papá y el sueño de ser psicólogo

Un día su papá fue por él y se lo llevó a Estados Unidos. Ahí pasó de las carencias a los lujos: restaurantes, cadenas y, a los 12 o 13 años, un carro que ya manejaba en el freeway. Entrenó artes marciales y, en el Valle de San Fernando, en Los Ángeles, se unió a una pandilla. Siendo apenas un adolescente perdió a uno de sus amigos más cercanos.

Después llegó una vida dentro del crimen organizado. Yahir cuenta que vivía con miedo todo el tiempo, un miedo que nadie veía porque todos lo creían malo. Sus dos hijos vieron de cerca esa vida, la familia se separó y hoy no tiene contacto con ellos. En esta conversación les deja un mensaje: que hagan su vida y no repitan con sus hijos los errores que él cometió.

En prisión cargó con mucho resentimiento. Su papá falleció de COVID mientras él estaba adentro y solo pudo darle ánimo por teléfono. Cuando se quedó solo llegaron los libros: El hombre en busca de sentido de Viktor Frankl y El conde de Montecristo, que le recomendó un amigo al que perdió dos años después de que salió. Terminó la primaria y la secundaria, prepara su bachillerato y quiere estudiar psicología porque, dice, primero necesitó conocerse a sí mismo. Hoy sueña con abrir una clínica de rehabilitación para ayudar a otros.

Una conversación sobre la herencia de la violencia, la vida en prisión, la reinserción social y lo que el dinero nunca pudo darle a su familia: tiempo.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué pasa cuando una mujer pide ayuda una y otra vez y nadie la protege? ¿Y qué hacemos cuando esa misma mujer decide matar, lo planea y dice que no está arrepentida?

En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el testimonio de Larita, una mujer presa en Santa Martha Acatitla y sentenciada por matar a su esposo. Su caso no se trata de una reacción de segundos: según su propio relato, lo pensó, lo planeó y se lo anunció a él durante meses.

00:00:00 La frase que incomoda
00:02:09 ¿Por qué no se fue?
00:04:45 Denunciar no es protección
00:07:54 Lo planeó y se lo anunció
00:10:47 Ahí sí existe la ley

Antes de ese final hubo años de violencia que ella describe con detalle: golpes, violencia sexual, control económico, amenazas contra su familia y agresiones contra sus hijos. También hubo alrededor de siete denuncias ante el Ministerio Público que, de acuerdo con su versión, nunca procedieron. Larita cuenta que llegaba golpeada a levantar el acta y que dentro de la delegación había quien le avisaba a su esposo, quien después regresaba a golpearla por haberlo denunciado.

Saskia analiza el problema central de este expediente: la falla institucional frente a la violencia doméstica. Explica qué es la victimización secundaria, por qué una denuncia no es protección por sí sola y por qué la pregunta "¿por qué no se fue?" está mal planteada. También aborda qué significa juzgar con perspectiva de género, por qué vivir violencia durante años no convierte automáticamente un homicidio en legítima defensa y cómo una persona puede haber sido víctima y después cometer un delito.

Este episodio no busca convertir a Larita en heroína ni reducirla a un monstruo. Un hombre murió y ella decidió matarlo. Pero la historia tampoco empieza el día del homicidio. Si su relato es correcto, antes hubo varias oportunidades para intervenir: para protegerla a ella, a sus hijos y también para evitar que un hombre terminara muerto.

Larita recibió una sentencia de 34 años, seis meses y 11 días. Al momento de la entrevista llevaba 16 años presa. Hoy reconoce que no tenía derecho a quitar una vida, pero dice de frente que no está arrepentida. Una justicia que solo llega para recoger el desenlace no previene la violencia: administra sus consecuencias.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

El Mara, segunda parte: desde prisión, Guillermo ve cómo sus hijos empiezan a seguir sus pasos y se pregunta con qué cara puede corregirlos.
Entrevista de Penitencia podcast con Saskia Niño de Rivera sobre paternidad en prisión, las decisiones que marcan a una familia y lo que se hereda. Episodio 230.

▶ Ve primero la Parte 1 de la entrevista al Mara: https://www.youtube.com/watch?v=SuLXmT1h-x0

La historia arranca donde se quedó la primera parte. Desde la cárcel, Guillermo se entera por su mamá de que su esposa ya vive con otra persona y de que sus hijos están con ellos. Ella le había prometido que, si lo agarraban, iba a estar con él en todo momento. Él reconoce que afuera también se portó mal con ella, pero dice que fue un golpe duro y que la moral se le fue al suelo. Ahí entendió algo que le repetían adentro: en la vida en prisión la familia se cansa y al final te quedas tú solo.

00:00:00 – 00:09:29 Mi esposa me dejó estando en prisión
00:09:29 – 00:24:51 Cómo cambió mi vida a los 19 años
00:24:51 – 00:37:30 Mis hijos y lo que vieron en casa
00:37:30 – 00:46:09 Culpa, perdón y las víctimas
00:46:09 – 00:51:45 Por qué me quedé solo

Luego regresa al principio. Trabajaba por la derecha y su sueldo apenas alcanzaba para darles de comer a sus hijos. Cuando sintió que hacían de menos a su familia, renunció y buscó a un conocido del barrio para entrar a un trabajo que dejaba mucho más dinero, aunque fuera por el camino equivocado. Tenía 19 o 20 años. Primero lo pusieron a prueba y cumplió. En pocas semanas ya trabajaba de la mañana a la noche y lo recomendaron para un lugar más grande. Ahí conoció a una señora que siempre llegaba con su caja de dulces y que no era quien parecía.

La parte más dura de esta entrevista es la de sus hijos. Crecieron en una familia donde lo que pasaba fuera de la ley era parte de la plática diaria en la mesa. Hoy, desde prisión, Guillermo escucha cómo empiezan a seguir sus pasos y se pregunta con qué cara les puede decir que no lo hagan. Cuando la mamá de los niños quiso internar al mayor, él colgó, se sentó a pensar en su propio encierro y le dijo que no.

También habla de culpa, perdón y víctimas. Cuenta la regla que decía tener, «mujeres ni niños», y el día en que se rompió, algo que cargó mucho tiempo. Habla de cómo caminaba detrás de su esposa y sus hijos en la calle por si algún día le tocaba, del miedo a la muerte y de una última decisión tomada a las prisas que salió mal. Después de eso, dice, ya nadie le tiró el paro. Lleva más de seis años en prisión y hoy solo cuenta con su mamá.

Un caso real contado en primera persona, de esas historias de prisión que nos obligan a ver el sistema penitenciario y a las familias que quedan afuera.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Tenía ocho años cuando su vida cambió dentro de una capilla del Colegio Cumbres de Cancún. El responsable fue un sacerdote legionario de Cristo en quien confiaba. Ana Luz Salazar creía que él era su amigo. La escuchaba, la validaba y la hacía sentir especial en un entorno donde le costaba encajar. Por eso, cuando todo se rompió, lo más difícil fue entender que esa persona nunca la quiso.

00:00:00 - 00:03:40 Quién es Ana Luz
00:03:40 - 00:15:12 Un sistema que encubre
00:15:12 - 00:28:08 La niña que habló
00:28:08 - 00:48:31 Soledad, fe y poder
00:48:31 - 01:05:36 ¿Víctima o sobreviviente?

A los nueve años su cuerpo ya no podía con lo que estaba viviendo, así que se encerró con su mamá y se lo contó. Fue la primera en hablar de nueve niñas y niños. Después vio a ese sacerdote seguir en el colegio como si nada hubiera pasado. Le pidió a su mamá que él le ofreciera perdón para volver a ser amigos, y escuchó una respuesta que la marcó: esto no se arregla con un perdón. Siendo niña escuchó a sus papás llorar y cargó con una culpa que no le correspondía.

En 2019 alzó la voz públicamente. Los Legionarios de Cristo le retiraron el sacerdocio, pero para Ana Luz esa no es la justicia que merecen las infancias. En el camino descubrió que él ya tenía señalamientos previos y que lo habían trasladado de la Ciudad de México a Cancún, donde volvió a estar cerca de niños. Murió en 2023 sin enfrentar a la justicia.

Hoy Ana Luz es comunicadora y activista. Creó Niñez Desobediente, una red ligada a otras organizaciones latinoamericanas, porque a veces desobedecer salva. En esta conversación con Saskia Niño de Rivera habla del encubrimiento como estructura de poder, de la soledad del activismo, de su relación con la fe y de por qué se nombra víctima y no sobreviviente: para que nadie olvide quién fue el responsable.

Una parte de ella se quedó en esa capilla. Su esencia, dice, logró reconstruirse.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Tráfico de migrantes en México contado por quien lo vivió. Guillermo, conocido como "El Mara", pasaba migrantes indocumentados de la Ciudad de México a Monterrey en un negocio familiar, hasta que la Guardia Nacional lo atrapó. En esta entrevista de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con él sobre el dinero fácil, sus tatuajes en la cara, la vida en prisión y el hermano que mataron mientras él estaba preso.

Guillermo creció con sus abuelos, las personas que para él fueron sus verdaderos padres. Su papá fue asesinado cuando él tenía entre cuatro y seis años y su mamá lo dejó con ellos desde bebé. Cuando regresaba de la secundaria veía llegar a sus primos y sobrinos con motos robadas, teléfonos y carteras, y escuchaba lo rápido que ganaban dinero. Dejó la escuela para trabajar ganando 100 pesos al día, pero la ambición fue creciendo.

00:00:00 – 00:10:45 Infancia con abuelos: cómo nació la ambición por el dinero fácil
00:10:45 – 00:27:20 Tráfico de migrantes: así se volvió un negocio familiar
00:27:20 – 00:42:49 Guardia Nacional en el retén: el día que todo cambió
00:42:49 – 00:56:51 Tatuajes en la cara, lealtad en la cárcel y el abandono de su mamá
00:56:51 – 01:05:43 Su hermano asesinado: la última llamada y el duelo en prisión

Un día lo invitaron a acompañar a entregar documentos falsos a guías que traían migrantes desde Honduras. Empezaron con ocho personas. Junto con su hermano y el cuñado de su hermano, el negocio se volvió familiar: las mujeres cuidaban y daban de comer a los migrantes en casas del Centro, los taxis eran de la familia de su esposa y él viajaba tres o cuatro veces por semana a Monterrey en autobuses llenos de personas. En esta conversación nos cuenta cómo creció el negocio, cómo el crimen organizado ponía en riesgo de secuestro a los grupos en el camino y por qué Migración y la Guardia Nacional eran el riesgo que nunca pudieron controlar.

Todo cambió en el retén de San Roberto, casi llegando a Monterrey. Tres autobuses con alrededor de 130 migrantes fueron detenidos. A él lo golpearon para que dijera con quién trabajaba y lo dejaron sin ropa a media carretera. Esa noche, nos dice, fue la primera vez que entendió las consecuencias de lo que hacía.

También nos habla de sus tatuajes: los primeros que se hizo en la cara fueron los nombres de sus hijos y cada uno guarda un significado. "La sangre nos une, la lealtad nos hace familia."

Cuando cayó en prisión, su hermano siguió con el negocio. Tiempo después lo levantaron junto con su cuñado y los mataron. Guillermo nos cuenta su última llamada con él, cómo se enteró de su muerte y la única vez que ha llorado en prisión.

Un caso real sobre la violencia que se hereda, la necesidad de pertenecer y la soledad que queda cuando el dinero y los amigos desaparecen. Una historia que no se cuenta para justificar la violencia, sino para entender cómo se construye y cómo atrapa a generaciones completas. Esta es la primera parte de su testimonio.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Quién manda realmente dentro de una cárcel en México? En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el testimonio de Oziel, quien estuvo preso en el penal del Topo Chico, en Nuevo León, para analizar uno de los problemas más graves del sistema penitenciario: el autogobierno criminal.

Tras el motín en El Castillo de Mazatlán, Sinaloa, donde murieron nueve personas privadas de la libertad y un niño de dos años, y donde al día siguiente otra pelea dejó dos muertos más, Saskia plantea las preguntas que nadie responde: ¿quién mandaba antes de los disparos?, ¿quién permitió que hubiera armas?, ¿quién protegía a las familias?

00:00:00 - 00:00:57 Motín en El Castillo
00:00:57 - 00:03:24 La mafia en el Topo Chico
00:03:24 - 00:06:04 Protección y cuotas
00:06:04 - 00:09:21 Regalos y lealtad al jefe
00:09:21 - 00:13:19 Recuperar el control

A través del relato de Oziel conocemos cómo operaba la mafia dentro del Topo Chico: una "investigación" del propio grupo criminal que pedía datos a cada interno nuevo y le preguntaba si trabajaba con algún cártel, el trato distinto que recibió por el vínculo de su hermano con el grupo, las cuotas que se quedaban con el dinero que las familias dejaban en la visita, los regalos para las mamás y los juguetes del Día del Niño entregados "por parte de la mafia", y el día en que el jefe empezó a regalar dinero y vicio… antes de exigir que todos se pusieran de su lado.

Saskia explica qué es el autogobierno criminal, por qué una cárcel en silencio no significa que la autoridad tenga el control, qué dice la Ley Nacional de Ejecución Penal sobre la obligación de proteger la vida de internos y visitas, y por qué construir nuevas cárceles no sirve si no se desmantelan las redes que permiten que el crimen gobierne desde adentro. Una reflexión sobre responsabilidad del Estado, protección a los custodios y la seguridad de los cerca de 500 mil niñas y niños que, según Saskia, entran cada día a una cárcel en el país.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Giovanni creció en Monterrey sin acta de nacimiento: nunca lo registraron, nunca fue a la escuela y, a los 17 años, siendo menor de edad, fue ingresado al penal de Topo Chico.

En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con él sobre lo que significa crecer sin existir frente al Estado.

00:00:00 - 00:05:55 Crecer sin acta de nacimiento
00:05:56 - 00:14:04 Adicciones, robos y el tutelar de menores
00:14:05 - 00:28:31 l ataque a su padrastro y una infancia sin escuela
00:28:32 - 00:35:23 Menor de edad en el penal del Topo Chico
00:35:24 - 00:43:28 Salir de prisión sin acta de nacimiento

Giovanni habla de su infancia junto a un padrastro ligado al crimen organizado, de las adicciones que comenzaron en su adolescencia, de cómo aprendió a leer y escribir dentro de la cárcel y de los seis años que lleva sin consumir. Al momento de la entrevista le faltaban 50 días para salir, y comparte su miedo de volver a la calle sin papeles para conseguir trabajo, y su deseo de cambiar y formar una familia.

Un testimonio de true crime con causa sobre el sistema penitenciario, la reinserción social y la justicia penal en México.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Edith Hernández, hermana buscadora de Morelos, encontró a su hermano Israel en una fosa común de la Fiscalía cuatro años después de su secuestro. Un caso real de desaparición forzada en México, contado por su protagonista.

En 2012, Israel Hernández Torres fue privado de la libertad en su negocio de materiales para la construcción en Morelos. Meses antes, su papá había sido secuestrado y había regresado con vida. Esta vez la familia sí denunció. Agentes antisecuestro acompañaron la negociación y se entregó el rescate, pero Israel nunca volvió.

Durante cuatro años, Edith lo buscó junto a vecinos y otras familias. No sabían que el Semefo lo había encontrado casi al mes, con la playera de su negocio puesta, ni que la Fiscalía lo había inhumado en una fosa común sin avisarles.

En este episodio de Sobrevivientes, Edith cuenta cómo un video grabado por otra familia expuso lo que ella llama las fosas comunes clandestinas de la Fiscalía de Morelos. La autoridad habló de 35 cuerpos, pero se exhumaron alrededor de 400. Israel fue el primer identificado de esa exhumación.

Hoy Edith acompaña a madres buscadoras y colectivos de búsqueda en Morelos. Documenta con pluma y papel las características de los cuerpos que salen de los Semefo para ayudar a otras familias a reconocer a los suyos. Sostiene que las autoridades apuestan a que las madres mueran antes de que se identifiquen todos. Es una conversación sobre desaparición forzada, crisis forense, impunidad y lo que Edith describe como el vínculo entre autoridades y crimen organizado, y sobre el amor que sostiene la búsqueda.

00:00:00 – 00:09:02 Dos secuestros en Morelos
00:09:02 – 00:20:52 Enterrado por la Fiscalía
00:20:52 – 00:31:18 Las fosas y el hallazgo
00:31:18 – 00:45:09 Una apuesta contra las madres
00:45:09 – 00:58:49 Memoria y un llamado a volver

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Por su ex, Jorge planeó quitarle la vida a su rival. Hoy lleva siete años en prisión por robo a transporte público y cocina para 5 mil personas dentro del penal. En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera platica con él sobre los celos que casi le cuestan todo, la violencia que heredó de su papá y la cocina que hoy le da sentido a sus días.

Jorge creció en una familia de trabajo. Su papá es albañil y su mamá se dedica a la limpieza en casas. Desde que tiene memoria acompañaba a su papá a la obra a cargar tabique y hacer mezcla; los fines de semana no eran de parque ni de cine, sino de subir material y echar losa. En casa también había violencia familiar: su papá llegaba tomado y Jorge escondía a sus hermanos debajo de la cama. Un día se paró frente a él y le dijo que algún día iba a crecer y que se las iba a pagar. Desde entonces, cuenta, su papá dejó de tomar y de lastimar a su mamá. Años después entendió de dónde venía esa violencia: a su papá, de niño, lo dejaban dormir en la calle y sin comer.

00:00:00 – 00:19:44 Infancia, trabajo y un papá que no aprendió a querer
00:19:45 – 00:33:11 De la tortillería al robo en transporte público
00:33:12 – 00:45:25 Papá a los 16 y la infidelidad que lo cambió
00:45:26 – 00:55:57 Los celos, su rival y la noche que casi pierde la vida
00:55:58 – 01:11:38 La cocina en prisión y la reinserción social

En la secundaria descubrió las fiestas, la calle y a amigos más grandes que para él eran héroes. Lo expulsaron dos veces y a los 12 años y medio prefirió trabajar en una tortillería. Con su propio dinero llegó el primer contacto con las drogas y con gente que robaba. La primera vez que robó regresó a su casa a llorar. La segunda sintió miedo y adrenalina. A la tercera ya no sentía nada. Robaba para sentirse importante, llamar la atención y seguir en la fiesta.

Fue papá a los 16 con una compañera que conocía desde el kínder. La relación con su ex se rompió por sus robos y por una infidelidad que lo volvió frío. Cuando ella empezó a salir con quien antes era su amigo, Jorge se sintió humillado frente a toda su colonia y planeó quitarle la vida a su rival. Antes de que pudiera hacerlo, en una combi, un militar enfrentó a su acompañante y los pasajeros se le fueron encima. Despertó golpeado y amarrado sobre la autopista México-Puebla, rodeado de gente que quería hacer justicia por su propia mano. Ese, dice, ha sido el punto más bajo de su vida.

Llegó a prisión sin un peso y con un papá que le dijo que para él ya estaba muerto. Pidió trabajo y lo mandaron a la cocina. No sabía hacer un huevo. Hoy prepara el guisado para 5 mil personas, entra a las 3 de la mañana y trabaja los siete días de la semana. Sueña con ser chef y tener su propio restaurante. Lleva cuatro años sin ver a su hijo y todavía le cuesta decirle a su papá cuánto lo quiere.

Una historia de vida en prisión y reinserción social sobre los celos, los patrones familiares que se heredan, la violencia que se normaliza y lo que decidimos hacer con nuestras manos. Un caso real del sistema penitenciario y la justicia penal en México, contado en primera persona. ¿La historia que recibimos tiene que ser la historia que repetimos?

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué pasa cuando "lo hice por mis hijos" se convierte en la explicación para cometer un delito? En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el testimonio de Valeria, una mujer sentenciada a más de 200 años de prisión por secuestro agravado, delincuencia organizada y portación de arma de uso exclusivo de las fuerzas armadas.

Este expediente no es sobre su sentencia. Es sobre algo que hacemos todos los seres humanos: construir justificaciones que nos permitan vivir con nuestras decisiones.

00:00:00 - 00:01:39 Lo hice por mis hijos

00:01:39 - 00:03:44 Cuatro años en una maceta

00:03:44 - 00:07:44 El primer robo: 200 pesos

00:07:44 - 00:12:51 Sus hijos en los secuestros

00:12:51 - 00:18:09 ¿Sus hijos la perdonan?

Valeria tenía 12 años cuando sus papás se separaron y la mandaron a la calle. Vivió cerca de cuatro años en una maceta, entre cartones y periódicos, cargando bolsas a cambio de una moneda. Después conoció a un hombre que le ofreció casa, comida, familia y pertenencia. Ese hombre secuestraba personas.

Años más tarde, sola y con cuatro hijos pequeños, entró a robar a una casa con un desarmador. Se llevó un billete de 200 pesos que alcanzó para pañales y leche. Ver la felicidad de sus hijos le enseñó algo peligroso: esto funciona. Poco después llegó el secuestro, y sus hijos la acompañaban a todo, incluso a las casas de seguridad.

Saskia analiza la desconexión moral desde la psicología: poner la intención por encima de las consecuencias, compararse con alguien peor ("yo no les hacía daño") y dejar a la víctima fuera del centro de la historia. Entender por qué una persona comete un delito no significa justificarlo, pero sí nos ayuda a ver cómo la línea se mueve poquito a poquito hasta que ya no se reconoce dónde estaba.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

El día que su hija cumplió un año, Isaac fue amenazado con un arma. Al líder del grupo que controlaba la zona no le gustaban las caravanas que él y sus amigos organizaban, y le dieron una semana para deshacerse de todo. Días después presenció la agresión contra un vendedor de micheladas que se negó a pagar cuota. Isaac vendió los carros, rechazó irse a Chicago con sus amigos y se quedó con su esposa y su hija.

También cuenta el enfrentamiento con policías en el que resultó herido de la pierna. Huyó al cerro y nunca fue al doctor. A su mamá le dijo que lo habían asaltado para quitarle la moto. Hoy todavía tiene la bala adentro.

00:00:00 – 00:14:39 Acusado del homicidio de un militar 
00:14:39 – 00:25:35 Infancia, la obra y sus primeros robos
00:25:35 – 00:36:37 Amenazado por el crimen organizado 
00:36:37 – 00:47:13 Herido en un enfrentamiento con la policía 
00:47:13 – 01:11:12 Detención, sentencia y vida en prisión

En 2015 lo detuvieron por el homicidio de un militar ocurrido en 2014. Isaac asegura que no tuvo nada que ver. Hoy, a sus 32 años, cumple una sentencia de 47 años. Llegó a prisión "erizo", sin nada, y le exigieron 5 mil pesos. Vivió el motín de 2017 y los años más violentos dentro del penal. Hoy trabaja en mantenimiento, dice que la cárcel está más tranquila y piensa en reabrir su caso.

¿Merece estar en la cárcel? Él responde que no por el homicidio, pero reconoce que sí cometió otros errores. Un caso real sobre crecer en Ecatepec, seguir los pasos de los demás y el costo de normalizar la violencia.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Era lunes 12 de enero, el primer día de clases después de vacaciones, cuando hirieron al hijo de Tatiana en el camino de la escuela a su casa. Tatiana había recogido a sus hijos, para un trayecto de apenas diez minutos. Los niños iban platicando sobre el recreo cuando se escuchó un estruendo extraño: el cristal del lado de uno de sus hijos había estallado y él tenía una herida en la mejilla. Tatiana pensó primero en una piedra y después en un balín. Nadie quiere pensar en un disparo.

Itzel, una desconocida, se ofreció a manejar la camioneta hasta el hospital mientras Tatiana acompañaba a su hijo. Su hijo de seis años, la ayudó a llamar a la familia. En el hospital confirmaron lo que ella misma había descartado: había sido un disparo. Los médicos lo llaman un milagro, porque no dañó nada importante y se ha recuperado.

00:00:00 - 00:08:02 El día que estalló el cristal
00:08:02 - 00:23:14 La noticia en el hospital
00:23:14 - 00:51:03 Una Fiscalía rebasada
00:51:03 - 01:19:46 La detención y el reto legal
01:19:46 - 01:26:06 Sobrevivir sin poder protegerlos

Después empezó otra batalla. Un Ministerio Público que fotografió la camioneta con la luz de un celular, una perito que llegó más de ocho días después, cámaras apagadas o que no servían y una Fiscalía que aseguraba que no había denuncias. Con Erick López, el abogado que tomó el caso pro bono, la familia sigue exigiendo saber qué pasó y quién disparó.

En este episodio de Sobrevivientes, Saskia Niño de Rivera conversa con Tatiana y con Erick López, abogado,  sobre la detención de un hombre vinculado a proceso por otros ataques en la zona, que todavía no está vinculado a la carpeta; sobre la diferencia entre lesiones dolosas y tentativa de homicidio; y sobre cómo Tatiana ha buscado paz para sus hijos, y para ella, después de sentir que no pudo protegerlos.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Acusado de homicidio y sentenciado a 47 años y medio: Óscar lleva diez años y medio en prisión y asegura que no cometió el crimen.

En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con él sobre su detención, los testigos que lo señalaron y la hija que lo espera afuera.

Óscar tenía 22 años, había terminado la preparatoria y trabajaba en seguridad privada en el aeropuerto de la Ciudad de México. Antes fue taxista. En sus ratos libres jugaba futbol, su pasión de siempre, que hoy sigue practicando dentro de prisión. Un día, al volver del trabajo, caminaba con su esposa, su abuelita, una de sus tías y su hija de 2 años en brazos cuando una patrulla se le cerró en la calle. Los policías se bajaron apuntándole, lo pusieron contra la pared y lo subieron a la patrulla sin revisarlo.

00:00:00 – 00:07:11 Antes de prisión: seguridad privada en el aeropuerto
00:07:12 – 00:13:55 La detención con su hija en brazos
00:13:56 – 00:23:57 La acusación y la testigo que llegó al final
00:23:58 – 00:29:58 La sentencia: 47 años por el dicho de dos testigos
00:29:59 – 00:37:34 Vida en prisión, su hija y la esperanza del amparo

Óscar cuenta que lo entregaron a policías ministeriales que lo sentaron frente a una cámara. Cada vez que lo golpeaban apagaban la cámara y cuando la volvían a encender esperaban que aceptara el crimen. Él nunca lo hizo. Lo llevaron a la Fiscalía de Homicidios de Ecatepec, lo pusieron en una rueda de reconocimiento y después de otra golpiza perdió el conocimiento. No le permitieron hacer una llamada.

La mamá del hombre asesinado cree que Óscar tuvo algo que ver porque era amigo de la secundaria de la esposa de la víctima y supone que tenían una relación. Óscar lo niega. Dos personas que él asegura no conocer dijeron haberlo visto la noche de los hechos, pero según su relato sus versiones cambiaron: primero cinco metros, luego cincuenta, y en el segundo juicio un puente a 500 metros de distancia, de noche y en una calle sin luz. La esposa de la víctima, única testigo presencial, llegó a la última audiencia a declarar a su favor. Aun así lo sentenciaron.

Le dieron 57 años y medio de prisión. Con una apelación le bajaron diez años. Con un amparo le repusieron el proceso, volvió a juicio y la sentencia quedó en 47 años y medio. Óscar dice que la única base es el dicho de los testigos y que no hay ninguna otra prueba en su contra.

En esta conversación sobre justicia penal en México y vida en prisión, Óscar habla de su primer día en la cárcel, de cómo se vive una condena que no se acepta, de la esposa que dejó de visitarlo, de su mamá que nunca falla y de su hija, que hoy tiene 13 años y le dijo que no va a estudiar hasta que él esté con ella. Le queda un último amparo y, con las nuevas reformas, dice ver un rayito de luz.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Luis Alejandro mató a una persona. Hubo una víctima y hubo una muerte. Él mismo lo dice: "Cometí mi delito" y asegura que no está loco y que sabe lo que hace. Pero también está convencido de que su enojo puede provocar maremotos, de que controla fuerzas de la naturaleza y de que existen seres que matan el espíritu de las personas y usan sus cuerpos como marionetas. No lo cuenta como una historia. Para él es real.

Entrevista completa de Luis Alejandro: https://www.youtube.com/watch?v=S7yDXESVQpI

Luis Alejandro fue diagnosticado con esquizofrenia paranoide y está recluido en un centro para personas consideradas inimputables. En la entrevista dice llevar alrededor de nueve años ahí, con una sentencia de 40 años, y no conoce su fecha de salida.

En este nuevo Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera regresa a un testimonio del archivo de Penitencia para analizarlo desde otro ángulo con fragmentos de la entrevista original. ¿Qué es la inimputabilidad? ¿Por qué un diagnóstico psiquiátrico, por sí solo, no vuelve inimputable a nadie? ¿Saber lo que haces es lo mismo que comprenderlo desde la realidad que compartimos los demás? ¿Una persona inimputable queda libre?

Saskia también pone el foco en lo que no puede desaparecer de esta conversación: la víctima. Explicar no es justificar, y tener una enfermedad mental no vuelve menos grave la pérdida de una vida. Y aborda el problema estructural: en 2023 un grupo de trabajo de Naciones Unidas encontró en centros penitenciarios de México personas con discapacidades psicosociales graves, con tratamiento muy limitado. ¿Estamos usando las cárceles como psiquiátricos? ¿Qué pasa cuando una persona podría seguir su tratamiento afuera pero no tiene familia, red ni casa?

Un episodio sobre salud mental, justicia penal y estigma que deja claro algo importante: esquizofrenia no es sinónimo de violencia. Y una pregunta que Saskia le hace a Luis Alejandro y cuya respuesta cabe en una sola palabra.
 

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿En qué momento una adicción a la DROGA deja de ser algo que haces y se convierte en algo que decide por ti? En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con Carlos, un joven que nació en Chicago, creció con sus bisabuelas y vivió una infancia marcada por la ausencia de su mamá, quien trabajaba fuera durante meses y trataba de compensar ese tiempo con cosas.

A los nueve años llegó a su vida un padrastro que al principio quiso ser "el papá buena onda", pero con el tiempo empezó a ejercer violencia física contra él. Siendo apenas un niño, Carlos cuidaba solo un gimnasio, faltaba a la secundaria y guardó silencio durante años para que sus hermanos menores no crecieran sin papá, como le pasó a él.

00:00:00 - 00:10:45 Infancia sin mamá
00:10:46 - 00:31:55 La relación con su padrastro
00:31:56 - 00:40:57 El inicio de la adicción
00:40:58 - 01:06:30 Pepenador y pareja violenta
01:06:31 - 01:14:30 La moto y la sobriedad

A los 20 años tuvo su primer contacto con el cristal. Lo que empezó como algo de fin de semana se volvió diario. Perdió el trabajo, dejó la escuela y, en plena pandemia, se fue de su casa y se involucró en actividades ilícitas que lo llevaron a deudas y agresiones. Terminó trabajando como pepenador junto a una pareja con la que vivió una relación violenta, buscando entre la basura objetos para vender y sobrevivir.

Hoy Carlos cumple una sentencia en prisión por un caso relacionado con una moto robada. Su mamá lo visita cada semana. Lleva sobrio desde que llegó y dice algo poderoso: ahora puede sentir lo que antes solo veía pasar. Su mejor medicina, asegura, es sacar una sonrisa.

Una historia sobre adicciones, violencia familiar, normalización de la violencia, recuperación y la posibilidad de una segunda oportunidad. En Penitencia llevamos micrófonos a la cárcel para entender el origen de la violencia desde las historias de quienes hoy habitan las prisiones de México.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Arturo perdió a su mamá, Diana, en la madrugada del 29 al 30 de julio de 2017. Fue un feminicidio. Ella tenía 55 años, siempre tenía una sonrisa y algo bueno que decirle a quien conociera. El responsable era un amigo en quien ella confiaba desde hacía décadas.

Arturo se enteró dos días después, y ese mismo día empezó otra pesadilla. La policía lo subió solo a una patrulla, lo llevó de un lado a otro de la ciudad y se fue a comer mientras él lloraba en el asiento de atrás. En el Semefo pidió no ver más fotos y le enseñaron todas. Como él mismo dice, nadie te prepara para eso. No hay un manual.

00:00:00 – 00:18:21 Revictimizado desde el primer día
00:18:22 – 00:33:18 El día que supo que era ella
00:33:19 – 00:47:56 Nueve años contra el sistema
00:47:57 – 01:05:46 Sentencia… y juicio anulado
01:05:47 – 01:19:13 ¿Vale la pena seguir?

En los primeros tres años, su caso pasó por cinco ministerios públicos. Una prueba clave terminó con moho porque no la sellaron bien. Arturo tuvo que armar fichas de los testigos y llevar él mismo a las autoridades a recorrer los lugares. El caso empezó a avanzar cuando lo hizo público, con marchas y entrevistas, y cuando llegó su abogado.

En 2022 se giró la orden de aprehensión. En 2025, después de un año de juicio, el agresor fue declarado culpable y sentenciado a 37 años y seis meses. Arturo pensó que por fin había terminado. Pero este año anularon todo el juicio porque tres audiencias se separaron más de diez días, en fechas que la familia nunca decidió. El amparo no procedió. Para él, es volver al día cero.

Nueve años después, Arturo regresa a Sobrevivientes cansado, con miedo y preguntándose si vale la pena seguir. También deja un mensaje para quien hoy está donde él estuvo: infórmate, conoce tus derechos como víctima, pide tu carpeta y no dejes que nadie te haga sentir menos.

Si sabes de alguna forma en que se pueda ayudar a Arturo con su caso, puedes escribirle a portidiana31@gmail.com

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con David, quien nació en 1975 bajo un régimen donde, como él mismo cuenta, te daban salud, educación y comida, pero todo lo demás estaba prohibido. Creció entre la mano dura de su padre y una madre que le enseñó a ser libre y rebelde. A los 19 años dejó la universidad para cumplir el servicio militar obligatorio, una experiencia que describe como más dura que la cárcel.

Buscando escapar, respondió a un anuncio de trabajo en Estados Unidos. Llegó a Chicago sin hablar inglés y una red de su propio país le quitó el pasaporte y el dinero. Vivió nueve años en Estados Unidos, regresó a República Checa, se casó, nació su hijo Dominic y abrió dos gimnasios. Aun así no se sentía pleno y volvió a irse.

00:00:00 - 00:11:24 Infancia en el comunismo
00:11:24 - 00:29:22 Del ejército al sueño americano
00:29:22 - 00:38:35 México y la vida nocturna
00:38:35 - 00:50:35 Detención, arraigo y sentencia
00:50:35 - 01:04:00 Amor, familia y extradición

En 2003 llegó a la Ciudad de México y se enamoró del país. Ahí entró al mundo de la noche y de la ilegalidad. David asume la responsabilidad por la vida que eligió, pero sostiene que el delito por el que fue sentenciado es un caso que le fabricaron. Lo detuvieron después de acudir a su embajada para reportar que no sabían nada de una conocida; pasó 30 días en arraigo y enfrentó su proceso sin traductor y sin hablar español.

Hoy lleva 18 años en prisión, 20 sin ver a su mamá y está a punto de firmar su extradición. En esta conversación habla de su despertar dentro de la cárcel, del amor que encontró en una visita, de su hija de tres años, de su papá, que murió en 2019, y de la calidad humana que dice haber encontrado en México.

Un episodio sobre identidad, migración, culpa y responsabilidad, y sobre cómo un sistema que falla también marca las decisiones de una persona.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En 2006 el caso Santoy estuvo en todas las pantallas de México. Diego Santoy recuerda que en esa época cualquiera podía entrar al juzgado con cámaras y micrófonos y que los medios llegaban al penal y a las casas de arraigo para buscar declaraciones. A partir de ese testimonio Saskia explica qué significa realmente la presunción de inocencia, por qué guardar silencio es un derecho y no una confesión, cómo la exposición mediática puede influir en la memoria de los testigos y qué ha dicho la Suprema Corte sobre exhibir a una persona como delincuente ante los medios y sobre los juicios paralelos.

Entrevista de Diego Santoy en Penitencia: https://www.youtube.com/watch?v=Jd2BrNmio7Y 

El episodio no deja de lado a las víctimas: dos niños, una niña de tres años y un niño de siete, fueron asesinados. Saskia plantea que un proceso justo también les pertenece a ellas, porque necesitan una investigación sólida y pruebas que resistan.

00:00:00 - 00:02:00 Cámaras en el juzgado
00:02:00 - 00:05:00 Presunción de inocencia y memoria
00:05:00 - 00:08:10 El que calla otorga
00:08:10 - 00:10:45 Irregularidades y presión mediática
00:10:45 - 00:14:15 Participación de Diego

También escuchamos la versión de Diego Santoy sobre las irregularidades que denuncia en su primera declaración ante el Ministerio Público y su opinión de que la exposición mediática lo perjudicó en lo judicial. Son afirmaciones suyas y así se presentan. Al final Santoy dice algo que cambia la conversación: "Yo sé que participé. Yo sé qué hice. Yo sé hasta dónde sí."

Este no es un episodio para decidir si Diego Santoy es culpable o inocente. Fue condenado y él mismo reconoce haber participado en los hechos. Es una reflexión sobre el debido proceso, la presunción de inocencia y la diferencia entre lo que sabemos, lo que creemos y lo que jurídicamente puede demostrarse.

La entrevista completa con Diego Santoy está disponible en Penitencia.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué pasa cuando un niño aprende que para sobrevivir tiene que dejar de parecer un niño? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera entra al penal de Cadereyta, en Nuevo León, para escuchar a Diego, un hombre de 37 años que creció en la calle y que desde niño fue reclutado por la Chiqui Mafia.

00:00:00 - 00:09:25 Crecer sin papás
00:09:25 - 00:18:54 La calle fue mi familia
00:18:54 - 00:33:26 Reclutado de niño por la Chiqui Mafia
00:33:27 - 00:51:00 Aprender a leer por sus hijas
00:51:00 - 01:11:10 Perdóname, madre

Diego no creció con sus papás. Vivió con sus abuelos hasta que su abuelo murió cuando él tenía 5 años y su abuela un año después. Con un padre ausente y una madre que tuvo que salir a trabajar, la calle se volvió su casa. Ahí formó una familia con otros niños en situación de calle: dormían juntos, comían las sobras que tiraba un restaurante y se cuidaban entre todos. Siendo apenas un niño, adultos se aprovecharon de su hambre y de su soledad, y sufrió violencias que ningún niño debería vivir.

Con apenas 12 años ya estaba involucrado en hechos violentos, y poco después fue reclutado junto con otros niños por un grupo criminal. En la Chiqui Mafia se veían como familia, pero para quienes los usaban eran desechables. Diego habla con honestidad de la violencia que ejerció, de cómo la fue normalizando, de su paso por el penal del Topo Chico y por penales federales, y de una condena que llegó a ser de 280 años.

Hoy Diego aprendió a leer y escribir en prisión, estudia la secundaria y sueña con estudiar pedagogía para trabajar con niños. Lo mueven sus dos hijas, que viven en Estados Unidos, y su mamá, a quien le dedicó el tatuaje que lleva en los párpados: «Perdóname, madre».

Como dice Saskia, nada de lo que Diego vivió justifica la violencia que después ejerció. Pero podemos preguntarnos dónde estuvimos los adultos que debíamos proteger a ese niño y, al mismo tiempo, exigirle al adulto responsabilidad por sus decisiones. Las dos cosas pueden ser verdad.

PENITENCIA, a través de Fundación Reinserta, apoya a niños y niñas en contacto con la violencia. Encontrando el origen de la violencia para transformarla.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Duchenne es la distrofia muscular más común en la primera infancia. Afecta a 1 de cada 3,500 niños, no tiene cura y durante años en México casi nadie la ha nombrado. Ilene lo descubrió cuando su hijo Carlo tenía ya un diagnóstico de autismo y todos los médicos atribuían sus dificultades motoras a eso.

00:00:00 - 00:05:57 La maternidad soñada
00:05:57 - 00:13:13 Del autismo a Duchenne
00:13:13 - 00:23:32 Esperanza en España
00:23:32 - 00:38:53 Duelo y red de apoyo
00:38:53 - 00:52:45 Ensayo y lucha en México

Vivían en Cancún. Mientras su hermano Leo empezaba a caminar, Carlo iba cada vez más lento. Pasó un año en terapia física sin que nadie detectara nada, hasta que otra terapeuta habló de distrofia muscular de Duchenne. Para el estudio genético tuvieron que viajar a Mérida y esperar mes y medio. Ilene ya sabía que la enfermedad era hereditaria. Cuando llegó la confirmación, ella y su esposo lloraron y a los diez segundos se miraron: ¿y Leo?

En internet leyó que Duchenne era mortal y que la esperanza de vida era de 15 a 20 años. Vio imágenes de niños en silla de ruedas y con respirador. El primer neurólogo que consultaron en México repitió "terrible enfermedad" y "no hay nada que hacer". En España, un doctor les habló por primera vez de esperanza, de investigación y de ensayos clínicos. Fueron a un congreso con cientos de papás informados, se mudaron en junio y buscaron un ensayo clínico. Al principio les dijeron que no aceptaban niños autistas. Los doctores buscaron la forma de incluir a Carlo y lo aceptaron.

Hoy Carlo lleva año y medio en un ensayo de salto de exón. Cada 15 días le sacan ocho tubos de sangre y le hacen pruebas motoras. En Duchenne, cada día cuenta: el tiempo es músculo. Detrás de esa lucha, Ilene también vivió insomnio, ataques de pánico y depresión. Aprendió que quienes accionan también necesitan ayuda.

Ahora trabaja para que las familias mexicanas no tengan que salir del país para atender a sus hijos. Capacita a médicos de primer contacto y pediatras para que no desestimen la sospecha clínica. En el mundo hay más de 30 ensayos clínicos para Duchenne. En México hay cero.

Conoce su historia completa en Sobrevivientes.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

De dónde nace la violencia contra la infancia y cómo podemos prevenirla? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal, sobre FADES. Es el estudio que Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría realizaron con 511 personas privadas de la libertad en ocho entidades del país.

Lee el estudio completo - Entender para prevenir: FADES (2026):  https://reinserta.org/investigaciones/?utm_source=penitencia&utm_medium=yt_description&utm_campaign=fades_2026

Tras 13 años de trabajo y reflexión, los resultados cuestionan una idea muy extendida: la de que quien daña a una niña o a un niño es un "monstruo" o una persona con un trastorno mental. En la gran mayoría de los casos no se encontró un trastorno detrás. Lo que sí apareció con fuerza fue la dificultad para comprender el consentimiento, la normalización de la violencia desde la crianza, la disminución de la empatía y una cultura machista que traslada la responsabilidad a quien recibe el daño.

00:00:00 - 00:11:15 FADES y el mito del monstruo
00:11:17 - 00:29:35 El riesgo dentro de casa
00:29:35 - 00:52:54 Consentimiento y empatía
00:52:56 - 01:09:21 Señales de alerta y prevención
01:09:22 - 01:31:38 ¿Es posible la reinserción?

Los especialistas explican por qué la prevención no puede recaer solo en que niñas y niños aprendan a decir que no, por qué el silencio dentro de las familias perpetúa la violencia, qué señales pueden observar madres, padres y personas cuidadoras, y qué hace falta para que la reinserción social sea real: psicoterapia especializada, profesionales capacitados, presupuesto y políticas públicas basadas en evidencia.

Una conversación necesaria sobre protección de la infancia, salud mental, justicia y responsabilidad colectiva.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué hay detrás de quienes dañan a niñas, niños y adolescentes, y cómo podemos llegar antes? En este episodio especial Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal de FADES, el estudio de Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría que comenzó a idearse hace cerca de 13 años.

El objetivo no es justificar a nadie. Es entender qué factores, creencias y contextos aparecen alrededor de estos casos para prevenirlos mejor y proteger a la infancia.

Los hallazgos rompen mitos muy arraigados. No existe un solo perfil: no hay una apariencia, una clase social ni un diagnóstico que permita identificar a quien hace daño. Solo el 3.1% de la muestra presentó un tamizaje positivo para algún trastorno psiquiátrico y la mayoría actuó por oportunidad. Un punto clave es la falta de comprensión del consentimiento. El 96.3% de la muestra fueron hombres, con una edad promedio de 43 a 44 años. Más de un tercio dijo que en su infancia no tuvo a quién contarle lo que vivía. El estudio tampoco encontró psicopatía, sino una disminución de la empatía ligada a la normalización de conductas que dañan.

00:00:00 - 00:14:05 Sin perfil ni trastorno
00:14:06 - 00:21:16 Infancia, miedo y silencio
00:21:17 - 00:37:46 Empatía y consentimiento
00:37:47 - 00:47:47 Confianza y manipulación
00:47:48 - 01:05:00 ¿Qué hacemos en México?

También hablamos del sesgo del propio sistema penal, que en México criminaliza la pobreza, y de por qué muchas de estas personas son calladas y se ganan la confianza de su entorno.

Escuchamos voces de personas que cometieron algún daño a infancias: un hombre que llegó a prisión por unas fotos que recibió en un grupo de mil personas y nunca eliminó, otro que explica cómo se ganaba la confianza con apoyo y atención, uno cuya familia repetía "llévatelo hasta la tumba" y otro que sintió alivio el día que lo detuvieron.

Mercedes Castañeda explica por qué la prevención no puede recaer solo en niñas y niños y por qué el vínculo y la atención de los adultos son la mejor herramienta.

FADES propone actuar en tres momentos: antes, cuando aparecen señales y después, para evitar que se repita. En México no existen programas de tratamiento para estas personas ni un protocolo que impida que un niño visite en la cárcel a quien le hizo daño.

Entender no borra la responsabilidad ni repara el daño, pero sí nos ayuda a reconocer señales, romper silencios y llegar antes.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué tiene que pasar en la vida para que un niño prefiera estar encerrado antes que regresar a su casa? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Alfredo, un hombre que creció entre el abandono, la violencia y las adicciones, y que hoy cumple una sentencia de 9 años y 3 meses por el daño que causó a una de sus hijas.

Víctor nació en la zona de Matehuala y pasó sus primeros años en el rancho El Tecolote, al cuidado de su abuelita Prisca, el único lugar donde recuerda haber recibido cariño. Su papá lo dejó cuando tenía cinco o seis años. Su mamá lo castigaba con dureza y lo puso a trabajar como albañil a los 8 años y medio, pero el pago se lo daban a ella. A los 11 años se salió de casa y a los 12 buscó a su papá, quien le pidió pagar agua, luz y renta y después lo mandó a trabajar lejos.

00:00:00 Del rancho al tutelar
00:10:43 Castigos, trabajo y abandono
00:28:25 Amor, adicciones y paternidad
00:47:54 La noche que no recuerda
01:00:20 Condena, perdón y sobriedad

A los nueve años y medio empezó a consumir sustancias, muchas veces porque no tenía qué comer. Los problemas con la ley se volvieron parte de su rutina y entró cuatro veces a los tutelares de Nuevo León, donde aprendió a tejer cintos y a sobrevivir en un entorno difícil. Ahí encontró algo que afuera no tenía: comida, una cama y cierta estructura. Cuando salía, nadie iba por él.

Ya adulto formó una familia con la media hermana de su papá, con quien estuvo casi 17 años y tuvo cuatro hijos. Las adicciones se volvieron cada vez más frecuentes, y la ruptura con su esposa lo hundió todavía más. Víctor asegura que no recuerda lo que pasó la noche que lo detuvieron: despertó en el sillón con su esposa gritando por la ventana y la policía esperando afuera.

Hoy lleva 3 años y 4 meses en prisión, casi un año sin consumir en el penal donde está, y no ha visto a sus hijos desde que lo detuvieron. Habla del perdón que le dio su hija, de la relación que hoy tiene con su mamá, de la nieta que todavía no conoce y del padre que quiere aprender a ser.

Una historia sobre los orígenes de la violencia, las adicciones, la infancia sin protección y la responsabilidad de romper un ciclo. Porque entender la herida no borra el daño, pero sí nos ayuda a prevenirlo.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este Expediente con Saskia Niño de Rivera retomamos uno de los casos más perturbadores: el de Brenda Quevedo, cuyo nombre quedó vinculado al secuestro y muerte de Hugo Wallace, uno de los episodios criminales más mediáticos en la historia del país.

Saskia regresa al testimonio original de Brenda y lo acompaña de una reflexión que no podemos ignorar. Brenda pasó años en penales federales en prisión preventiva y después encerrada en su propia casa con un brazalete electrónico sin que ningún tribunal pudiera terminar de determinar si era culpable o inocente. En 2020, el Grupo de Trabajo sobre Detención Arbitraria de la ONU concluyó que su detención era arbitraria e injusta. En agosto de 2026 un juez le retiró el brazalete. Su proceso continúa.

00:00:00 00:02:37 La crisis del secuestro en México
00:02:38 00:09:38 Policías corruptos y García Luna
00:09:39 00:14:39 ¿Quién era Brenda Quevedo?
00:14:40 00:20:26 La confesión que le pidieron fabricar
00:20:27 00:26:50 20 años de vida que nadie devuelve

Pero la historia de Brenda no puede leerse de forma aislada. Es el reflejo de una época en México, entre 2004 y 2013, donde las denuncias por secuestro casi se triplicaron y la presión por mostrar resultados era brutal. Genaro García Luna, Secretario de Seguridad Pública Federal entre 2006 y 2012, fue condenado en Estados Unidos a más de 38 años de prisión por colaborar con el cártel de Sinaloa. El jefe del grupo antisecuestros en Morelos fue acusado de ser él mismo secuestrador.

La pregunta que no deja dormir a Saskia: ¿cuántos expedientes como el de Brenda siguen archivados en un juzgado donde nadie los está revisando?

Fabricar un culpable no resuelve un crimen. Solo duplica la injusticia.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué lleva a un niño que soñaba con ser doctor a terminar dentro del crimen organizado? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con César Raúl, a quien todos en prisión conocen como "Tamaulipas", un hombre que lleva casi nueve años privado de la libertad y que conoció desde dentro la narcocultura, el reclutamiento y el adiestramiento de los grupos delictivos en México.

César creció con carencias, con hambre y con muchas horas de soledad esperando a que su mamá regresara de trabajar. A los 14 años ella lo llevó con engaños a un anexo. Tras salir de ahí, empezó a sentir una fascinación por las armas que marcaría su camino. A los 16 se unió a un grupo en la sierra de Guerrero, dirigido por un joven de apenas 24 años con cientos de personas a su cargo. Lo que creía que solo existía en las películas resultó ser real.

00:00:00 - 00:10:22 Del anexo a las armas
00:19:17 - 00:29:04 Rumbo a la sierra a los 16
00:31:13 - 00:42:26 El adiestramiento
00:54:40 - 00:57:18 La primera vez 
01:06:17 - 01:14:17 Emboscada en el pueblo

Después llegó un anuncio que ofrecía 15 mil pesos a la quincena y un viaje de 16 horas hasta Nuevo Laredo, Tamaulipas. Ahí vivió un adiestramiento marcado por la violencia física y la pérdida de un compañero que no resistió el entrenamiento. Tamaulipas habla de los riesgos que enfrentó, de las decisiones que hoy lamenta y del día en que fue detenido.

Hoy, con más de seis años sin visitas, habla de su hija, de la mujer que lo cuidó como una madre, de la barbería que sueña abrir y de la vida tranquila que dice que elegiría "mil veces". Un testimonio sobre reclutamiento infantil, violencia normalizada y el origen de la delincuencia, que nos obliga a preguntarnos cómo hacer que un salón de clases vuelva a ser más atractivo que un cártel.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En Sobrevivientes con Saskia, conocemos a Mixi. Ella no nació siendo deseada. Su mamá la tuvo a los 14 años y durante toda su infancia le hizo sentir que ella le había arruinado la vida. Nunca un abrazo. Solo golpes, ganchos de metal y el silencio sobre lo que nunca se habló. Cuando su mamá murió, Mixi tenía 13 años y su propia familia le preguntó: "¿Qué vas a hacer con tus hermanitos?" Como si eso fuera su responsabilidad.

Se escapó del padrastro violento. Se perdió en la ciudad. Vivió en la calle tres días con niños que dormían en coladeras. Y llegó a casa de su hermanastra convencida de que por fin había encontrado familia. Se equivocó.

Primero fue la trata laboral: madrugar a las cinco de la mañana a planchar la ropa de toda la casa con quemaduras en las manos, cuidar cinco hijos ajenos como si ella fuera la mamá, y no dormir hasta que todos estuvieran dormidos. Después vinieron los teléfonos. Y después algo peor.

00:00:00 - 00:03:47 | Sobrevivientes
00:03:48 - 00:20:21 | Infancia sin amor
00:20:22 - 00:47:05 | Trata laboral
00:47:06 - 01:06:59 | El quiebre y la fuga
01:07:00 - 01:24:10 | Justicia y reconstrucción

Lo que la quebró fue una mentira: su hermanastra le dijo que Rogelio, el hombre que fue su padre, el único que la quiso de verdad, estaba muriendo y necesitaba cirugías costosas. Que si ella no cooperaba, no habría dinero. Y que si él moría, se traería a su hermanita menor. Así opera la trata: usa lo que más amas.

Un empleado de hotel la vio llorar. Ella solo le dijo: "No quiero estar aquí. Ayúdame a escapar." Y lo hizo. Esa fue la noche más larga de su vida.

Denunció. Se sentó frente a sus agresores sin protección. Los vio hacerle señas con el dedo. Las hijas de su hermanastra la abrazaban pidiéndole que regresara. Y llegó a los juicios acompañada solo por un abogado llamado Germán Villar, que fue lo más parecido a un padre que conoció, y que hoy ya no está. Eso tampoco es justicia.

Hoy Mixi es madre. Estudia su cuarta carrera. Construye una red de sobrevivientes para Latinoamérica. Y levanta la voz porque la información es como una vacuna: si sabes qué es la trata, puedes reconocerla. Y si la reconoces, puedes salir.

Sigue a Mixi en Instagram: @MissyCruzMx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En Penitencia con Saskia Niño de Rivera, Felipe no busca excusas. Admite con claridad que robaba , por qué y qué sintió. Habla de la adrenalina, de su colonia, de los momentos que lo marcaron: una señora mayor que se hizo del baño durante un robo porque él no la dejó salir, y la pregunta de un amigo a los 17 años que lo obligó a ver todo lo que estaba perdiendo.

00:00:00 — 00:03:40 · Felip
00:03:41 — 00:14:20 · Crecer en la colonia y primeras decisiones
00:14:21 — 00:31:08 · El primer robo y la vida delictiva
00:31:09 — 00:54:57 · Paranoia, culpa y momento de ruptura
00:54:58 — 01:05:23 · La detención y la visita de mamá

¿Qué hace un joven con 150 de coeficiente intelectual que soñaba con jugar futbol cuando crece en una colonia donde el crimen está más cerca que cualquier otra salida?

Felipe tiene 20 años. Cumple una condena de 11 años en el penal de Cadereyta por robo con violencia. Empezó a los 16 con una pistola prestada. Lo que parecía imposible se volvió su trabajo. Dormía con el arma bajo la almohada. Se cambió de casa cinco veces cuando supo que había orden de aprehensión. En enero del 2025 la Fuerza Civil lo atrapó en pleno robo, con 18 años y tres armas.

Y habla de la visita de su mamá y su abuela al penal. Su abuela llegó llorando a gritos. Él no supo qué decirles.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el caso viral de doña Carlota: la mujer de Chalco, Estado de México, que se volvió tendencia nacional después de disparar contra quienes ocupaban la vivienda de su hija. Un caso que dividió a México entre quienes la llamaron heroína y quienes la llamaron asesina.

Hace unos días pasó algo que vuelve más complejo uno de los casos más polémicos que hemos visto en México: la casa de la familia de doña Carlota fue restituida legalmente, pero recuperar la casa no cambia lo que ocurrió el 1 de abril de 2025.

00:00:00 00:02:35 El caso de Carlota
00:02:35 00:05:25 Mariana: años pagando la casa
00:05:26 00:07:18 Regresaron armados
00:07:18 00:14:42 La confrontación y los disparos
00:14:42 00:19:10 La casa volvió, las vidas no

La historia empieza antes del video. Mariana, la hija de Carlota, compró esa casa a través de un crédito del Fovissste. Cuando encontró la vivienda ocupada, la familia denunció, fue al Ministerio Público y obtuvo un oficio. Sintió que las autoridades no respondieron. Esa es su versión —no un hecho probado—, pero fue lo que los llevó a tomar la decisión que tomaron.

El 1 de abril de 2025, la familia regresó al inmueble armada con dos pistolas. Eduardo, el hijo de Carlota, lo confirma. La intención declarada era intimidar. Lo que ocurrió después ya no pudo controlarse: dos personas murieron, un adolescente resultó herido y Carlota junto a sus hijos fueron detenidos y puestos en prisión.

Meses después, Carlota le dijo a Saskia algo que resume todo el expediente:
"No debí hacerlo. Pero si yo no lo hacía, no lo estuviera contando."

En este episodio, Saskia analiza cinco lecciones que este caso le deja a todos:

1. Qué es la justicia por propia mano y por qué el artículo 17 de la Constitución Mexicana la prohíbe incluso cuando tienes razón.
2. Qué exige realmente la legítima defensa ante la ley y por qué no basta con decir "era mi casa" o "tenía miedo".
3. Por qué un juez debe separar hechos, percepciones y versiones, y cómo esa diferencia puede definir culpa o inocencia.
4. Cómo escala un conflicto: cómo una sucesión de decisiones puede cerrarte todas las salidas posibles.
5. Cómo una misma persona puede ser víctima en una parte de la historia y victimaria en otra.

La ENVIPE 2026 estima que en México ocurrieron 33.8 millones de delitos durante 2025. El 93.4% no se denunció o no derivó en investigación. Eso es la cifra negra. Ese dato ayuda a entender el contexto en el que la familia de Carlota tomó sus decisiones, aunque no las justifique.

La pregunta final que Saskia le hace a México no es si deberíamos hacer justicia por nuestra propia mano. La pregunta es: ¿qué tiene que hacer un Estado para que sus ciudadanos no lleguen a sentir que tomar un arma es la única manera de defender lo que es suyo? Porque cuando alguien llega a ese punto, la justicia ya llegó demasiado tarde.

La casa pudo recuperarse. Las vidas que se perdieron, no.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Hoy Penitencia cumple tres años. Más de 200 episodios en los que personas privadas de su libertad se sentaron frente a nuestro micrófono para contarnos cosas que muchas veces nadie se había detenido a preguntarles.

Y junto a cada testimonio, conversaciones con criminólogos, psicólogos, abogados y especialistas que nos ayudan a entender de dónde viene la violencia, qué hacemos con ella como sociedad y qué ocurre cuando un sistema se limita a castigar sin preguntarse por qué.

Gracias a cada persona que ha confiado en nosotros para contarnos su historia y gracias, de corazón, a esta comunidad, por quedarse, por escuchar incluso cuando duele, por cuestionarse y por creer que entender es el primer paso para cambiar.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este episodio de PENITENCIA con Saskia, Marco cuenta la pobreza que moldeó su destino, la trampa del dinero fácil, el sistema que no le dio voz y la promesa que se hace a sí mismo de no perder más tiempo con los suyos.

Marco creció Tamaulipas usando la ropa que le prestaban sus
primos, porque su mamá no tenía para más. Su papá los abandonó cuando él tenía cuatro años y nunca regresó. Cuando llegó la notificación de su muerte, Marco no fue al funeral.

00:00:00 - 00:04:29 | La historia de Marco
00:04:30 - 00:09:11 | Infancia: padre ausente y pobreza
00:09:12 - 00:16:22 | Arrestado sin abogado ni derechos
00:30:31 - 00:34:57 | La primera trocha: $2,000
00:47:30 - 00:52:18 | Sin arrepentirse: vivir para sus hijos

Con esa historia a cuestas cruzó la frontera. Trabajó en los campos de
Tennessee, Ohio y Florida cortando melón, sandía y tomate, ganando $3 dólares a la semana después de descuentos. No era suficiente para sus cuatro hijos. Nunca era suficiente.

Un día alguien en una cantina le ofreció $2,000 por mover un camión de
Michoacán a San Luis Potosí. Para quien ganaba tres dólares a la semana era una fortuna. Dijo que sí.

La Marina lo detuvo. Lo tuvieron desde la madrugada hasta las 2:30 AM. Llamó al consulado americano. Nunca llegó un abogado a verlo, ni una sola vez durante todo el proceso. Fue condenado a 8 años.

Hoy Marco habla sin evasivas: no se arrepiente, pero sabe que mientras buscaba dinero para sus hijos estaba repitiendo el ciclo de ausencia que su propio padre ejerció con él. Su esposa fue su único sostén. Y sus hijos, el único motivo para seguir adelante.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

La mañana que los absolvieron, ninguno de los dos lo sabía.

Ulises se levantó como siempre: a las seis, fútbol, box, llamada a su mamá y a sus hijos. Gerardo tuvo su visita conyugal y despidió a su esposa preocupado porque no se sentía bien. Era un día como cualquier otro dentro de un penal del Estado de México. Y de repente, ya no lo era.

Ulises y Gerardo son los payasitos. Llevaban más de siete años presos por un crimen que nunca existió: una acusación fabricada, testigos que se contradijeron, un policía que mintió en el expediente. Siete años sin cumpleaños. Sin noches arropando a sus hijos. Sin primeros días de clase, sin navidades, sin veranos. Siete años esperando que el sistema reconociera lo que ellos sabían desde el principio: eran inocentes.

Dentro de la cárcel, siguieron siendo payasos. Trabajaban en la palapa de visitas los fines de semana para hacerle reír a las familias que esperaban ver a sus seres queridos. También hacían box, tejían, rezaban. Sobrevivían.

El día de la absolutoria llegó sin avisar. La esposa de Gerardo le dijo por teléfono: "Eres libre." Su cabeza tardó en captar las palabras. A Ulises lo llamaron a notificación justo mientras se despedía de sus carnales del box, regalando sus cosas. Cuando vio la hoja que decía absuelto, solo preguntó: ¿nos sacan hoy?

El juzgado revisó el expediente y encontró lo que siempre estuvo ahí: que nada de lo que los acusaron pudo probarse. Salieron con un "disculpe usted" de parte del Estado. Con siete años que nadie regresa, pero con la libertad que nunca debió quitárseles.

00:00:00 - 00:01:03  El poema del payaso
00:09:10 - 00:13:04  Un crimen inventado
00:34:35 - 00:36:28  La última despedida
00:45:14 - 00:46:45  "Eres libre"
01:06:13 - 01:09:46  Volver a casa

Hoy redescubren la lluvia, el tráfico, los olores, los colores. Las caras de su familia. El tiempo que es suyo.

Son los payasitos. Y vuelven a hacer reír.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habla con Edgar, quien sin familia, sin arte y sin rumbo. Llegó a prisión acusado por una riña. El hermano de su primera pareja perdió la vida durante una pelea que comenzó cuando le avisaron que ese hombre le había pegado a su hijo. Edgar corrió a DEFENDERLO. Su hermano fue con él. La víctima había sido golpeada por policías municipales el día anterior y su cabeza ya estaba gravemente dañada. Edgar fue señalado junto con su hermano porque ambos estuvieron presentes. Su hermano pasó 13 años en prisión por ese mismo caso. Hoy está libre, mientras Edgar sigue esperando.

00:00:00 - 00:03:29 | ¿Qué es la libertad?
00:03:30 - 00:09:21 | En prisión por DEFENDER a su hijo
00:09:22 - 00:13:21 | La mentira y el primer cuadro
00:13:22 - 00:20:25 | Del penal al mundo: Guelaguetza y Noche de Rábanos
00:20:26 - 00:26:57 | El crimen, la inocencia y el futuro

A través de una sobrina que también estaba interna, Edgar conoció a la mujer que sería su esposa. Para impresionarla, le mintió: le dijo que era pintor. Nunca había tocado un pincel. Cuando ella le trajo los materiales y viajó durante días para entregárselos, Edgar se encerró en su celda solo con una imagen de referencia. Pintó por primera vez en su vida. Cuando ella vio el cuadro dijo: "Está increíble." Él le confesó la verdad. Ella se quedó.

Hoy Edgar Navarro es un artista reconocido internacionalmente. Sus pinturas han llegado a personas muy importantes del mundo —personas cuyos nombres nunca le han revelado. Representó a Oaxaca en la 128ª edición de la Noche de Rábanos. Ganó el concurso de imagen de la Guelaguetza... pero le quitaron el premio por ser una persona privada de libertad. Sin más explicación.

Edgar pinta alegría, niños, sueños, colores que te obligan a voltear. Pinta puertas: la puerta de la imaginación, la puerta de la libertad. Dice que pinta niños porque los extraña. Pinta puertas porque eso es lo único que nadie puede cerrarle dentro de sus muros.
 
Él se considera inocente. Y mientras espera, sigue pintando.

"Si yo no hubiera caído en este lugar, yo nunca me había enterado que era un artista."

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Renato Sales Heredia fue el Comisionado Nacional de Seguridad que custodió, trasladó en secreto y coordinó la extradición de Joaquín "El Chapo" Guzmán a Estados Unidos. Filósofo de formación, funcionario público de carrera y uno de los hombres más importantes en la historia reciente de la seguridad en México, Renato habla hoy con una honestidad que rara vez se escucha de quienes estuvieron adentro del poder.

00:00:00 — 00:09:19 | Renato: el filósofo de la seguridad
00:09:19 — 00:27:50 | La fuga del Chapo y la recaptura real
00:27:50 — 00:38:14 | El traslado secreto a Ciudad Juárez
00:38:14 — 00:51:30 | Código negro: la extradición imposible
00:51:30 — 01:01:56 | El secreto de los hijos del Chapo

En este episodio de PENITENCIA revelamos lo que la película de Netflix no contó: cómo se decidió trasladar al Chapo de Altiplano a Ciudad Juárez sin que nadie de su propio equipo supiera a dónde iban; el "código negro" que activaron cuando el abogado defensor llegó al penal justo en el momento de la extradición; y el momento en que El Chapo, desde su celda en Juárez, le pidió personalmente a Renato que rescatara a sus hijos secuestrados, ofreciendo información a cambio.

También hablamos de lo que nadie quiere ver: por qué México no ha podido construir una policía digna, qué tiene que ver el Artículo 123 con la corrupción policial, cómo el maltrato a los elementos de seguridad fue el origen de grupos como los Zetas, y qué tendría que aprender México del modelo penitenciario noruego.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Andrea tenía 23 años y era mamá soltera de un niño de siete años cuando su vida cambió para siempre.

Trabajaba como guardia de seguridad en Metepec. Era quien madrugaba, quien ponía el dinero en casa, quien llevaba a su hijo a la escuela cada mañana. Esa mañana él le pidió que al rato lo recogiera y le comprara un elote. Ella le dijo que sí.

No volvió.

Una decisión la puso en el lugar equivocado en el momento equivocado. Lo que ocurrió esa noche le costó 35 años de sentencia. Hoy Andrea habla desde el interior de un penal en el Estado de México y acepta su parte de responsabilidad: estuvo ahí y no hizo nada para evitarlo.

Pero su historia va mucho más allá de esa noche.

00:00:00 - 00:14:17 | Mamá a los 16 
00:14:18 - 00:40:05 | Guardia de seguridad 
00:40:06 - 00:55:59 | La noche del crimen 
00:56:00 - 01:07:30 | El arresto y 35 años
01:07:31 - 01:27:30 | Pérdidas desde la cárcel

Tres meses antes de caer detenida, su padre falleció de un infarto prácticamente en sus brazos. Ella tomó todas las decisiones del funeral porque su mamá no podía. Y ya dentro del penal se enteró por teléfono de que su abuelo también había muerto, sin saber que ella estaba presa.

Hoy lleva más de un año en reclusión. Su hijo está en tercero de primaria y la llama una o dos veces por semana. Ella le dice que está bien aunque no lo esté.

En este episodio de Penitencia, Andrea habla sin filtros sobre las decisiones que la trajeron aquí, el peso de estar presa mientras su familia sigue afuera y lo que haría diferente si pudiera volver atrás.
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este episodio de PENITENCIA, nos acompaña Carmen, experta en violencia infantil, para analizar profundamente la desgarradora historia de Luis.

00:00:00 - 00:04:17 Análisis psicológico y el canto como escape  
00:04:18 - 00:10:27 El inicio del terror y drogas   
00:10:28 - 00:23:20 Plasticidad cerebral 
00:23:21 - 00:32:41 ¿Cómo ser una red de apoyo para un niño?  
00:32:42 - 00:40:33 Las graves consecuencias del embarazo adolescente

Exploramos cómo el abandono, el abuso y el consumo de drogas a temprana edad fracturan la mente humana. ¿Qué pasa en el cerebro de un niño violentado? ¿Cómo podemos ser una red de apoyo para salvar a las infancias en peligro?. Acompáñanos en este análisis crucial sobre la normalización de la violencia y la importancia de romper el ciclo y proteger a quienes más nos necesitan

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Levantaron a "Silvita" saliendo de la escuela. En ese momento, la vida de Nelson Vargas se partió en dos.

El 7 de septiembre de 2007 le quitaron lo más amado que tenía. Silvia salía del colegio cuando fue secuestrada. Nelson estaba en una de sus sucursales cuando llegó la mamá de la niña a buscarlo. De inmediato se comunicó con el gobierno de Calderón. De inmediato empezó la pesadilla.

Quince meses de negociación. De amenazas. De terror psicológico. Le pedían 30 millones de pesos y nunca pudieron demostrarle que su hija seguía viva. Nunca llegó nada. Las autoridades le exigían silencio: que si hablaba, la matarían. Y Nelson calló. Esperó. Confió. Fue el error que cargó por años.

Cuando al fin salió a los medios y gritó lo que le salió del corazón —que no tenían madre— en una semana aparecieron los restos de Silvita. Peña Nieto lo había llamado en la madrugada para darle la noticia. Nelson está convencido de que las autoridades ya sabían y le estaban dando largas. García Luna lo citó después a su bunker para regañarlo por haber hablado. Su hijo Nelson estaba sentado a su lado. Casi lo logra. Sí.

Desde 2007 hasta el 2010, Nelson estuvo muerto. No en cuerpo, pero sí en todo lo demás. Tres años sin reaccionar. Hasta que un día vio a sus hijos sufriendo por verlo así y decidió: va a rehacer su vida. Va a seguir de pie.

Hoy tiene 84 años, ocho hijos, seis nietos y 18 sucursales de natación. Sigue llevando jóvenes a competencias, construyendo comunidad, haciendo lo que le apasiona. Porque la vida de los que ama es lo único que lo mantiene en pie.

00:00:00 – 00:02:12 | Decidí sobrevivir
00:03:02 – 00:07:08 | El secuestro de Silvita
00:07:35 – 00:11:10 | "No tienen madre"
00:11:52 – 00:16:22 | 20 años sin sentencia
00:26:36 – 00:29:53 | Mis hijos, mi motor

¿Han pasado 20 años? Sí. ¿Tienen sentencia los asesinos de Silvita? No. Nelson cambiaría todo —sus sucursales, sus logros, todo— por la vida de su niña. Pero como eso no es posible, sigue luchando. No los ha perdonado. Pero tampoco los odia. Solo busca justicia antes de irse de este mundo.

Esto es Sobrevivientes. Un espacio para conocer las historias de quienes han decidido sobrevivir.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera entrevista a Luis, quien soñaba con ser cantante desde los siete años. Parado en la ventana de su casa, cantaba rolas de Luis Miguel mientras la gente pasaba y sonreía.

A los cuatro años ya vivía la violencia. Ese terror nunca lo abandonó del todo. Nadie lo protegió. Nadie le preguntó cómo estaba.

00:00:00 — 00:05:22 El sueño de ser cantante
00:06:02 — 00:11:30 La primera paliza
00:25:13 — 00:27:03 El secreto que nunca contó
00:31:52 — 00:36:25 La droga que lo destruyó
00:44:14 — 00:50:07 Sus hijos abandonados

Creció sin orientación y sin red. Empezó con el alcohol y luego las drogas. A los catorce, ya era padre. Durante casi veinte años, la adicción lo consumió todo: se ofrecía él mismo por una dosis, le robó a su propia madre y llegó tres veces al penal. Esta es la tercera.

Hoy tiene 41 años. Lleva dos años y nueve meses sobrio. Su pareja lo dejó  mientras cumplía condena y también abandonó a sus hijos. Desde entonces, Luis ve las noticias cada noche desde el penal, temiendo verlos en algún reportaje.

Y sin embargo, al final de este episodio, hace algo inesperado: le habla directamente a los productores y artistas que puedan estar viendo este video. Porque el sueño de ser cantante sigue vivo. A los 41 años. Adentro de un penal.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

El caso de Los Payasitos no empieza con un crimen. Gerardo y Ulises eran payasos. Trabajaban en fiestas infantiles, subían a las combis, habían construido con esfuerzo propio una pequeña empresa de entretenimiento. El día de los hechos tenían un contrato firmado, estaban maquillados y listos para trabajar; en ese pequeño trayecto de ir por unos calcetines y regresar, su vida cambió para siempre.

Fueron señalados por un delito que no cometieron. Su expediente forma parte de un trabajo de revisión exhaustiva junto con la organización La Cana, de la mando de Proyecto Inocencia, donde se analizan las pruebas, las contradicciones y lo que el proceso judicial nunca investigó bien.

00:00:00 - 00:03:15 | ¿Cómo termina un inocente preso?
00:03:16 - 00:09:23 | Los Payasitos: el día del arresto
00:09:24 - 00:17:39 | La acusación que no cuadra
00:17:40 - 00:21:45 | El testigo de 250 metros y el tercer payasito
00:21:46 - 00:26:21 | Condenados: el sistema ya había decidido

En este Expediente con Saskia se reetoma el caso de Los Payasitos desde una pregunta que parece más difícil y más urgente: ¿cómo puede un inocente terminar en prisión? Hablamos de algo más cotidiano y por eso más aterrador: un sistema que se convence de que encontró al culpable y deja de preguntarse si podría estar equivocado.

Una motoneta que no puede arrancarse empujándola. Un policía que dice identificar a alguien desde 250 metros a las 8 de la noche. Un tercer payasito que fue detenido y liberado sin explicación. Evidencia en video que los peritos confirmaron que no había sido manipulada. Y aun así: una condena.

¿Qué posibilidades tienes de demostrar tu inocencia cuando la institución que debería investigar si eres culpable ya decidió que sí lo eres?

Gerardo y Ulises confiaron en el sistema. Presentaron el contrato, llamaron a la clienta, mostraron los videos. Aun así terminaron en prisión.

Ser inocente no siempre es suficiente.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habló con Caleb, quien lleva años en un penal de máxima seguridad, y con Baruch, que  cumple una condena de 10 años por extorsión y robo. Son dos hermanos que terminaron en la misma cárcel, que duermen en la misma estancia y que crecieron viendo las mismas cosas. No porque quisieran, sino porque eso fue lo que se normalizó en su casa desde que eran niños.

00:00:00 - 00:05:09 | Caleb y Barush
00:05:10 - 00:23:52 | La infancia y el delito familiar
00:23:53 - 00:48:01 | Un hermano se va
00:48:02 - 01:07:16 | La Biblia y la cárcel juntos
01:07:17 - 01:21:44 | La MUERTE y la máxima seguridad

Su padre era taxista y a veces la pobreza los alcanzaba al grado de andar descalzos. Pero un día llegó la propuesta de un tío, el dinero comenzó a fluir y pronto la familia entera entró a la venta de substacias prohibidas. Los mandaban a repartir paquetes desde pequeños sin decirles qué contenían. Fue su propia madre quien un día los sentó a la mesa y les explicó lo que cargaban. Les pidió que anduvieran al pendiente. Y desde ese momento, ya nadie pudo pretender que no sabía.

Uno de sus hermanos, Jonathan, murió en el reclusorio. Las autoridades lo registraron como suicidio. Él dejó un mensaje en un pizarrón del salón de clases donde lo encontraron: pedía perdón, decía que los quería, que prefería morir a seguir haciéndoles daño. Pero Caleb llegó a ese lugar y encontró varias cuerdas rotas. Y la duda de si realmente fue suicidio o si lo mataron por sus deudas de droga lo acompañó todos los años que siguieron.

Dentro del penal, en su peor momento y sin nada después de haber vendido hasta su ropa para comprar droga, Caleb le pidió un arma a alguien. Lo que recibió fue una Biblia. Ese momento lo cambió. Dejó las drogas, tomó cursos de la palabra y le habló de Dios a su familia desde adentro. Pero la violencia tenía una última cuenta pendiente. En una pelea por el cobro de una deuda, Caleb usó unas tijeras. El hombre murió. Lo trasladaron a máxima seguridad. Baruch, que apenas llegaba a la cárcel, lo siguió.

Esta es la historia de lo que pasa cuando una familia normaliza algo que destruye, y de cómo dos hermanos lo siguen cargando juntos.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Alex, quien llegó en una conferencia, frente a más de cien personas, alzó la mano y me dijo que era sobreviviente de uno de los secuestradores que había entrevistado en prisión: Raúl Marroquín.

El hombre que operaba en la Zona Rosa de la Ciudad de México, que engañaba hombres homosexuales para secuestrarlos y asesinarlos, y al que México, sus medios y su sistema de justicia decidieron convertir en un chiste.

00:00:00 - 00:06:20  La revelación
00:06:20 - 00:17:07  El monstruo humanizado
00:17:07 - 00:25:00  La burla que no perdona
00:25:00 - 00:58:36  Culpa, exilio y silencio
00:58:36 - 01:04:48  Reconstrucción y perdón

Alex tenía 21 años cuando fue vendado, encadenado, sometido a violencia durante días en completa oscuridad. Sobrevivió cuando casi ninguno de sus víctimas lo hacía, pero lo que vino después fue, en muchos sentidos, igual de brutal: ver cómo el país entero se reía del caso en televisión, escuchar cómo le daban tribuna al asesino para decir que le hacía un favor a la sociedad, y descubrir, desde el exilio, que su sufrimiento simplemente no importaba porque era gay.

En este episodio de Sobrevivientes hablamos de lo que significa sobrevivir dos veces: al crimen y al silencio. De la culpa que cargan quienes vivieron algo que nunca buscaron, de lo que le hace a una persona crecer sabiendo que la sociedad hubiera preferido no enterarse y de cómo, a pesar de todo eso, Alex eligió reconstruirse.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habla con Iván, quien creció en una familia humilde y unida hasta que a los 13 años perdió a su mamá por cáncer. Desde ese momento algo en él se desató para siempre. Dejó la escuela, se perdió en las calles y a los 15 cayó por primera vez en el sistema de justicia: robo a casa habitación y dos años en el Tutelar de Menores de Toluca.

Salió determinado a trabajar diferente. Durante años pintó puentes peatonales y vehiculares para Comunicaciones y Transportes, formó una familia y tuvo tres hijos. Pero cuando su hermano mayor regresó de Estados Unidos convertido en alcohólico y murió de una congestión alcohólica a los 40 años, Iván cayó en las drogas. Lo que siguió fue una cadena de pérdidas que ya no pudo parar.

00:00:00 — 00:02:37 | Quién es Iván

00:03:07 — 00:08:43 | La muerte de su mamá

00:25:55 — 00:31:06 | El inicio de las adicciones

00:42:02 — 00:58:54 | La noche que lo cambió todo

01:04:09 — 01:10:51 | La muerte desu hijo

Conoció a quien sería su esposa, pero la adicción lo fue carcomiendo desde adentro. Las peleas. Los abandonos. Las infidelidades de uno y del otro. Y una noche, en un momento de ira y desamor, cruzó una línea que ya no pudo borrar. Su esposa se convirtió en su víctima. Ella intentó retirar los cargos pero el juez, que lo declaró un hombre violento, le impuso 7 años y 9 meses de rehabilitación.

Hoy Iván está preso. Y desde adentro llegó la noticia más devastadora: su hijo mayor, de 23 años, fue asesinado en una pelea callejera. Le clavaron un cuchillo por la espalda después de una riña.

Este episodio es una conversación sobre el duelo que se acumula sin que nadie lo vea, sobre el dolor que toma decisiones en lugar de la persona y sobre la posibilidad o no de reconstruirse cuando sientes que lo has perdido absolutamente todo.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este EXPEDIENTE CON SASKIA, Saskia Niño de Rivera retoma el episodio de Penitencia con Ale Marín para analizar lo que pasa cuando las presiones hacia las mujeres son excesivas y  el sistema de justicia no tiene perspectiva de género, no integra la salud mental como variabl, y no distingue entre el acto y el contexto que lo produce.

00:00:00 - 00:01:30 | El video viral que no contó la verdad

00:01:30 - 00:03:45 | La presión de ser madre

00:03:45 - 00:06:30 | Los 3 embarazos

00:06:30 - 00:09:00 | 7 meses fingiendo

00:09:00 - 00:11:45 | Libre sin rencor

En 2009, un video se viralizó en México. Una mujer salía de un hospital con una bolsa. Adentro, un bebé recién nacido. Fue convertida en el símbolo de lo peor que puede ser una mujer y 13 años después, Saskia la grabó antes de que saliera libre. Y lo que escuchó fue una historia completamente diferente.

Ale Marín era enfermera. Le hablaba a su panza en la oscuridad pidiéndole al bebé que se quedara. Su suegra le dijo que las mujeres que no pueden ser mamás son mulas. Su esposo esperaba hijos con su sangre. Y ella se lo creyó. Se lo creyó tanto que durante años pensó que era un espécimen raro, incompleto, defectuoso.

Tres embarazos perdidos. Tratamientos de fertilidad que duelen y que se hacen en silencio. Un sistema médico que medía folículos pero nunca preguntó cómo estaba ella. El tercero lo perdió mientras trabajaba, sola, en la madrugada. Y fue ahí donde dijo algo que lo explica todo: "Ese día empezó realmente mi cárcel". No cuando la detuvieron. No cuando el juez habló. El día que una doctora le dijo que no iba a poder ser mamá.

Siete meses fingiendo un embarazo que no existía. Ropa de maternidad, baby shower, un cuarto decorado. Los peritajes del caso confirmaron que Ale estaba en un trastorno mental transitorio. Un delito cuya pena máxima era de cuatro años. Cumplió catorce y cuando pidió el beneficio penitenciario que le correspondía por ley, un juez lo negó, no por argumentos jurídicos: porque su caso era demasiado viral, demasiado famoso.

Ale Marín salió libre al día siguiente de grabar este episodio. Sin rencor. Con ganas de ayudar.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Manuel, apodado "La Vitola", quien creció sin figura paterna desde los cuatro años. Nadie le puso límites. Sus primos venidos de Chicago le enseñaron a robar a los 16. A los 17 ya manejaba maquinaria pesada usando inhibidores de seis antenas para bloquear los GPS. En pocas horas ganaba lo que un trabajador no ve en meses: 40 mil pesos por máquina, hasta 200 mil a la semana.

Pero la violencia llegó antes. A los 15 quitó la vida por primera vez en una fiesta de rock. La víctima era alguien que lo había golpeado de niño.

La historia que marca todo es la de dos policías y nueve civiles: una sentencia inicial de 60 años que, mediante una apelación, logró reducir a 15. Salió un año y lo volvieron a agarrar por robo.

00:00:00 - 00:04:13 Miedo vs. respeto

00:04:14 - 00:32:03 Infancia, abandono y delito

00:32:04 - 00:48:22 El primer homicidio

00:48:23 - 00:59:09 Los dos policías

00:59:10 - 01:14:11 Culpa, hijos y segunda oportunidad

Hay alguien recurrente que lo visita en sueños: una mujer a quien le quitó la vida bajo órdenes de su propio padre. Y hay una consecuencia que entendió demasiado tarde: sus seis hijos crecieron sin él. Igual que él creció sin el suyo.

Víctor Manuel habla de cómo el miedo se confunde con el respeto, de por qué nunca tuvo límites  y de si cree merecer una segunda oportunidad.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia comparte la transformación de este espacio para incluir más voces.

Las historias que nacen detrás de los muros, los expedientes que nadie lee, los procesos que el sistema guarda en cajones. Eso es PENITENCIA. Y eso lo seguiremos haciendo.

Pero siempre faltó algo.

Faltaban las otras voces. Las que no están en prisión, pero que también cargaron el peso de lo que ocurrió. Las personas que un día se convirtieron en víctimas, sin pedirlo, sin elegirlo, y que tuvieron que aprender a vivir con eso. Que tuvieron que levantarse, aunque nadie les explicara cómo.

Saskia comparte detalles del nuevo podcast SOBREVIVIENTES, sobre cómo se reconstruye una vida cuando el mundo se rompe; sobre el dolor que no aparece en los expedientes, pero que existe; sobre la resiliencia que nadie ve porque no cabe en una sentencia.

SOBREVIVIENTES no reemplaza a PENITENCIA: lo amplía.

Eso es lo que vamos a explorar juntos, en este espacio con más historias.

0:00:00 - 00:01:30 Lo que hay ahora crece

00:01:30 - 00:04:00 El origen

00:04:00 - 00:07:15 Nuevo podcast SOBREVIVIENTES

00:07:15 - 00:10:00 Las voces que faltaban

00:10:00 - 00:12:20 Descubre más historias

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habla con Ernesto, conocido en su barrio simplemente como Lira, creció en Iztapalapa, donde la delincuencia era parte del paisaje cotidiano. Sus padres trabajaban todo el día en La Merced y llegaban a casa pasadas las 9 o 10 de la noche; él se quedaba con su abuela. A los 7 u 8 años ya andaba solo en la calle. A los 11 empezó a asaltar micros y transeúntes. A los 13, en su primer robo de vehículo, disparó en la pierna a un señor que no quiso bajarse del carro. Le pusieron cargo de tentativa de homicidio y lo enviaron al Tutelar de Menores.

00:00:00 - 00:04:28 | El origen

00:04:29 - 00:18:14 | El barrio y los primeros robos

00:18:15 - 00:26:17 | El primer disparo a los 13

00:26:18 - 00:44:36 | La misión en el Reclusorio

00:44:37 - 01:01:19 | El hermano y los 30 años

Siguieron tres ingresos al Tutelar antes de cumplir los 18, ser papá a los 15 y una vida adulta sin pausa entre rejas. De adulto extorsionó Oxxos: entraba, ponía el teléfono de su patrón en la mesa, esperaba a que el cajero moviera dinero en la computadora y salía con tickets de 5,000 pesos por visita. Dentro del Reclusorio Oriente, bajo los efectos de pastillas y por encargo, participó en una misión donde apuñalaron a varios hombres en el gimnasio. Uno quedó paralizado de medio cuerpo. Y el delito que le costó 30 años —la sentencia máxima— fue asaltar una combi a las 5 de la madrugada con una nueve milímetros. Entre los pasajeros iba una policía de investigación del distrito.

Hoy Lira tiene 31 años. No ha visto a sus dos hijos desde que entró. Su padre murió a los 72 y no pudo despedirse. Su hermano desapareció cuando intentó poner un punto en territorio ajeno; nunca encontraron su cuerpo. Su mamá todavía pega cartelones buscándolo.

Cuando Saskia le pregunta si volvería a escoger esta vida, Lira no duda: escogería la misma. Cuando le pregunta qué piensa en las noches, responde: "Que estoy mal."

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera convrsa con Brayan, quin lleva 3 años en la cárcel por NARCOMENUDEO y robo. Desde los 10 probó la MOTA y desde los 16 ya robaba Oxxos con su propio método. Nunca lo atraparon durante 6 años. Esta es su historia.

00:00:00 - 00:07:34 | Cómo comenzó todo: familia, separación y el barrio

00:07:35 - 00:21:02 | El primer contacto con las drogas

00:21:03 - 00:36:43 | Cómo empezó a robar

00:36:44 - 00:52:01 | La primera detención  y la fe en Satanás

00:52:02 - 01:03:03 | Lo que enseña la cárcel: reflexión, familia y futuro

¿Qué pasa cuando alguien que crece en una familia normal decide, por puro gusto, adentrarse en la vida criminal? No fue la pobreza extrema ni un padre violento. Fue él. Su historia es un retrato honesto y sin filtros de cómo la droga, el barrio y la búsqueda de estatus pueden convertirse en el camino de vida de alguien que, desde afuera, parecía tener todo para salir adelante.

En este episodio Brayan habla con Saskia sobre cómo su adicción lo acompañó 13 años sin poder detenerse más de 3 meses, sobre cómo aprendió a robar Oxxos con un método que le funcionó 6 años sin que nadie lo agarrara, sobre su primera detención a los 21 por narcomenudeo, sobre por qué eligió creer en Satanás para pedir protección en la calle y sobre lo que la cárcel le ha enseñado que la vida libre nunca le enseñó.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Chino tenía todo para salir adelante. Era el hijo mayor de una madre soltera que los sacó sola. Estudiaba ingeniería en sistemas computacionales, trabajaba y tenía 24 años cuando tomó la decisión que cambió todo.

00:00:00 - 00:08:09 | Chino: quién es y por qué se fue

00:08:10 - 00:17:03 | La droga: 4 gramos al día

00:17:04 - 00:26:49 | La calle: vivir bajo un puente

00:26:50 - 00:36:56 | Adriana y el robo

00:36:57 - 00:43:42 | 5 años sin mamá: el reencuentro

En este episodio de Penitencia, Chino compartte cómo una noche en que su mamá se fue a trabajar sin dejarle ir a una fiesta, tomó sus cosas y se fue. A él le gusta llamarlo "un berrinche de niño". Nunca regresó.

La adicción ala drogas lo hizo perder un trabajo tras otro. Vivió con una tía, luego con otra, hasta que las dos lo echaron por no dar gasto.

Terminó en la calle, bajo un puente junto a un hombre al que le decían Joker. Consumía hasta cuatro gramos de cristal por día. Se bañaba una vez al mes rentando un cuarto de hotel. De noche, él y Joker robaban cable de cobre para venderlo en chatarrerías que abrían de madrugada.

Una de esas noches, Chino abrió una bolsa de basura buscando algo de valor. Adentro encontró el cuerpo de una mujer. Salió corriendo. Nunca lo reportó. Dos semanas después lo detuvieron.

El delito: robo en lugar cerrado con violencia en una cafetería. Su cómplice: Adriana, una mujer de 38 años que lo había conocido en la calle y con quien vivió seis meses. Era la única persona que en esos años le dio algo parecido a un hogar. Cuando los atraparon, Adriana se escondió. La golpearon pensando que era hombre porque tenía el cabello corto. Chino les dijo que era mujer. Dejaron de golpearla. Y siguieron con él.

Chino no habló con su mamá durante cinco años. Ella fue a hospitales. Fue a morgues. Pensó que estaba muerto. El reencuentro llegó dentro del reclusorio, cuando el área de trabajo social la localizó por redes sociales. Chino lloró antes de verla. Solo atinó a decirle: "Perdóname por esto."

Lleva ocho meses en prisión.La espinita del cristal, como él la llama, todavía está, pero esta vez también está su mamá.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Inris, quien cumple una condena de 25 años por homicidio calificado en un módulo de máxima seguridad.

Lo que hace singular este episodio de Penitencia no es solo su historia, es que su mamá y su hermana también están en el mismo penal, en el módulo femenil, acusadas de homicidio e intento de homicidio. Tres personas de la misma familia encerradas al mismo tiempo.

00:00:00 - 00:03:06 | Mamá y hermana también presas

00:08:58 - 00:11:33 | Mi papá intentó quitarse la vida

00:28:09 - 00:30:16 | La Marina me capturó

00:30:18 - 00:33:40 | Mi hijo de 3 años quedó herido

00:38:27 - 00:40:35 | Maté en un bar y en un cine

Inris creció con siete hermanos. Vivieron en palapas y cuartos rentados que perdían por los problemas de padre violento. Estudió técnico naval y tuvo trabajos formales, pero cayó en el consumo de cocaína a los veinte años. Desde ahí el camino fue cerrándose: robos, entrada al crimen organizado, vendedor de droga, encargado de punto y finalmente jefe de un grupo de sicarios.

Lo que más pesa no cabe en ningún expediente. En enero le balearon la fachada de su casa. Meses después, una segunda balacera alcanzó a su suegra en brazo y rodilla y a su hijo de tres años y medio con ocho disparos.

En este episodio Inris habla sin filtros: de culpa, de muertes que carga aunque no todas estén en sus carpetas, de un pacto con la Santa Muerte que rompió para acercarse a Dios y de por qué dice que la cárcel le salvó la vida.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Perla y su mamá comparten el mismo penal, no porque las detuvieran juntas, sino porque fue su mamá quien la delató.

Perla tiene 30 años. Es la única mujer entre seis hermanos. Creció con un padre alcohólico, golpes que nadie nombró y un secreto que cargó sola desde los 8 años porque tenía miedo de lo que pasaría si alguien lo sabía.

Ese secreto involucra a su padre y  lo supo perdonar antes de que él muriera.

Lo que no ha podido perdonar es lo de su mamá.

00:00:00 Perla

00:02:45 Infancia y el abuso del padre

00:12:16 La doble tragedia del 2018

00:21:30 El disparo y la huida

00:37:51 La traición de su mamá

En 2018 mataron a su esposo y a su hermano mayor en el mismo día.

Dos pérdidas en una sola llamada.

Desde ese momento, Perla ocupó el lugar de los dos. Entró al mundo en que ellos se movían.

"Llegó el momento en que ya no me importaba nada."

El primero de enero de 2025, mientras comía en casa de su mamá, sonó el teléfono: una mujer le había pegado a su mamá en la coctelería donde trabajaba.

Perla se subió a la moto. Fue, encontró a la mujer, se armó la pelea, se metió el esposo de ella, la empezaron a golpear varios al mismo tiempo y Perla sintió que ya no controlaba nada:  sacó el arma, disparó y huyó.

La atropellaron en la carretera. Pasó seis horas desangrándose sola, sin ir al hospital, con miedo de que los policías la terminaran de matar. Cuando por fin llegaron a buscarla y la llevaron a la Fiscalía, alguien ya había hablado.

Escucha el episodio completo para entender cómo se llega ahí: cómo se construye una historia así desde la infancia y cómo la violencia se hereda cuando nadie la trabaja.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Eduardo, conocido como "El Pelacuas" pasó más de 30 años entrando y saliendo de prisión. Entre 7 y 8 veces, ya ni siquiera recuerda el número exacto, desde los 18 años. Hoy tiene 51 y lleva 7 años sobrio, a tres meses de recuperar su libertad.

Su historia no empieza en la cárcel. Empieza en una familia unida y trabajadora de la Ciudad de México que le dio todo: amor, presencia, dinero para la escuela. Y aun así Eduardo eligió otro camino. A los 16 empezó a robar y a consumir drogas. "Quise experimentar", dice. Se le hizo vicio y ese vicio lo arrastró durante tres décadas.

00:00:00 — 00:08:07 | El Peluacas

00:08:08 — 00:12:56 | La familia y la primera caída

00:12:57 — 00:21:37 | La cárcel en los 90

00:21:38 — 00:37:26 | La llamada que lo cambió todo

00:37:27 — 00:42:22 | Tres meses para la libertad

En esta conversación con Saskia Niño de Rivera, Eduardo habla sin filtros. Habla de cómo era sobrevivir en las prisiones mexicanas de los años 90, donde "caminas con la muerte desde que Dios amanece hasta que anochece" porque no sabes si vas a ver el siguiente amanecer. Habla de los piquetes, de tener que unirse a la clica para no ser el blanco y habla de cómo él mismo llegó a extorsionar a otros internos, porque así funcionaba la supervivencia.

Pero la parte más humana de esta historia llega cuando estaba en nueve meses de castigo, aislado de todos, y sonó el teléfono. Su madre agonizaba en el hospital. Le dejó su bendición por teléfono. Veinte días después, su padre también falleció. Eduardo no pudo ir a ningún funeral. No pudo despedirse. Solo pudo escucharlos desde una celda.

Eso fue lo que lo cambió. No los programas. No los anexos donde lo internaron dos veces y de los que salió más resentido. Fue perder a sus padres estando preso lo que finalmente lo hizo tocar fondo.

Eduardo cree que nadie puede obligar a otra persona a cambiar: "Ya depende de que uno diga ya estuvo, ya fue. Esta vida ya me aburrió." Y en esa frase está todo lo que este episodio intenta mostrar: que el origen de la violencia no siempre está en la carencia, sino en algo más difícil de ver y de atender.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este episodio especial en vivo, Saskia Niño de Rivera nos reúnecon Sanjuana, con José Mario, y con Sara y Erika, esposa y mamá de Gerardo y Ulises — Los Payasitos —: dos hombres que trabajaban en una empresa de entretenimiento para fiestas y que llevan siete años en prisión por un crimen que tampoco cometieron. Los detuvieron mientras trabajaban con la cara pintada, les dieron unos wipes para limpiarla, les tomaron foto y al día siguiente los medios gritaban: payasos secuestraron a una niña.

Sanjuana tenía 21 años, cursaba el 8° semestre de Licenciatura en Informática en Matehuala y trabajaba de cajera para pagarse la carrera cuando, en mayo de 2009, su vida cambió en un instante. Acusada de secuestro agravado por un novio que conoció apenas seis meses antes, fue arraigada 40 días en la SIEDO, trasladada a San Luis Potosí y sentenciada a 30 años de prisión.

Sin una sola prueba en su contra. Con 14 tomos de expediente revisados página por página, el equipo de la organización Perteneces no encontró una sola evidencia real: solo la denuncia de un testigo anónimo que nunca se presentó a un careo y cuya identidad nunca fue revelada.

Este episodio habla de inocencia, de familias rotas, de abogados coyotes, de un sistema que criminaliza la pobreza y de la esperanza que nunca se apaga.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Carlos lleva en el cuello las cicatrices de un accidente que sufrió a los 5 años. Cicatrices que lo siguieron hasta el kínder, la primaria, la secundaria, y que le ganaron en la cárcel el apodo de "El Chicharrón". Pero las heridas que más pesan son las que no se ven.

Creció en una casa donde su padre golpeaba a su madre hasta dejarla inconsciente, la amenazaba con cuchillos, la arrastraba, y se drogaba enfrente de él. Entre ese miedo y el bullying constante por sus quemaduras, Carlos encontró un refugio en las drogas y sin darse cuenta, se fue convirtiendo en el mismo monstruo que toda su vida quiso combatir.

00:00:00 — 00:04:38 | Crecer entre golpes

00:08:29 — 00:11:35 | Quemadura de tercer grado a los 5 años

00:21:35 — 00:24:06 | Defendií a su mamá con un palo de escoba

00:38:14 — 00:45:08 | El robo que lo llevó a prisión

01:02:43 — 01:05:01 | La canción que le escribió a su mamá

Vivió 5 años en las calles sin robar jamás. Hasta que una noche, engañado por un ex policía que también consumía, agarró un billete de 500 y uno de 200 de una caja, y eso fue suficiente para que los mototaxistas lo corretearan, la policía lo detuviera, y terminara en el reclusorio.

Hoy Carlos tiene 33 años, lleva varios años sin consumir, está terminando el segundo semestre de preparatoria y sueña con ser "el hombre que nunca tuvo mi mamá", a quien al final de esta conversación le canta un rap que le escribió a ella.

La historia de Carlos no es la historia de un delincuente. Es la historia de un niño al que nadie rescató a tiempo.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Esto es una muestra de México Siniestro, ¡disponible en todas las plataformas de podcasts! Una nueva serie de terror que explora los miedos más profundos del imaginario mexicano. Historias que pasan en este país y que nadie se atreve a contar; pesadillas que ocurren en el metro, en el bosque, en la carnicería de tu colonia o en tu propia cama. Con las actuaciones de Regina Blandón, Memo Villegas, Verónica Langer, José María de Tavira, Michelle Rodríguez, Alejandra Bogue, Daniel Tovar, Isabel Burr, Fernando Cattori y Tato Alexander. Escrita por Alexandra Dunnet y dirigida por Emilio Portes. México Siniestro es presentado por The Maestros Cine.

En este episodio protagonizado por Verónica Langer conocerás el relato de una mujer en Oaxaca que, tras un fuerte temblor, descubre un misterioso paquete de pastillas escondido dentro de su bote de azúcar. Pero esta inquietud se convierte en una verdadera pesadilla cuando una tragedia inesperada le advierte que algo macabro ocurre a sus espaldas durante las rutinarias noches de póker de su esposo. Ella tendrá que tomar decisiones extremas y recurrir a una cámara oculta para descubrir el oscuro secreto que acecha en su propia casa, justo en el lugar donde se sentía más segura.

Puedes encontrar México Siniestro en tu plataforma preferida:

SPOTIFY:

https://open.spotify.com/show/3zSufkh6t7zB17VS0MMtbU?si=dc54dc7d6f1542eb

APPLE PODCASTS:

https://podcasts.apple.com/gb/podcast/m%C3%A9xico-siniestro/id6789254334

YOUTUBE:

https://www.youtube.com/@MexicoSiniestro

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Emiliano tiene 28 años y lleva 3 años y 8 meses privado de su libertad. Su sentencia: 7 años y 4 meses por posesión de armas y tráfico de drogas. Pero su historia no empieza en el juzgado.

Lo que comenzó con bolsitas se convirtió, con el tiempo, en cientos de kilos guardados en su casa, armas en el cajón y una red de distribución construida completamente a través de Instagram, sin pertenecer a ningún cártel y sin rendir cuentas a nadie.

Cuando mataron a un amigo frente a su casa confundiéndolo con él, Emiliano no paró. Subió la apuesta, pero un informante de su propio círculo lo entregó a la policía.

La detención ocurrió en la puerta del kínder de su hijo.

00:00:00 - 00:13:00 | Quién es Emiliano

00:13:01 - 00:23:46 | Cómo empezó

00:23:47 - 00:30:13 | Lo agarraron en el kínder

00:30:14 - 00:40:59 | La policía fabricó su caso

00:41:00 - 00:46:26 | La cárcel lo cambió

En este episodio de Penitencia, Emiliano habla de cómo operó como traficante independiente desde redes sociales, por qué no pudo parar aunque quería, cómo la policía le sembró pruebas para fabricar su caso, cómo los mensajes de WhatsApp salvaron a su esposa de la cárcel y por qué hoy llama a la cárcel su "bendición."

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Hay formas de violencia que no empiezan con un disparo. Empiezan en una colonia cuando un niño tiene 13 años y su pandilla se convierte en recluta del crimen organizado para empezar a trabajar.

00:00:00 — 00:05:30  De peluquero a pandillero

00:05:31 — 00:18:28  El reclutamiento y el primer adiestramiento

00:18:29 — 00:37:10  Fuerzas Especiales: 50 entraron, 23 salieron

00:37:11 — 00:43:22  El combate del 5 de diciembre

00:43:23 — 01:12:57  Camino al penal

Josué es un joven de 20 años que cuenta cómo fue reclutado como halcón a los 13 años, cómo atravesó un primer adiestramiento de 15 días en la Sierra y cómo sobrevivió al segundo entrenamiento de Fuerzas Especiales donde entraron 50 personas y salieron 23 vivas.

En ese segundo adiestramiento aprendió a dormir al lado de restos en descomposición, a aguantar olores y a cortar. Una escuela que, según Josué, no se parece en nada a lo que pintan los narcocorridos.

Lo que también cuenta: el día que le enseñaron que el cartel no apoya cuando lo necesitas.

Josué entró por necesidad, para apoyar a su madre con un problema de audición cuya operación cuesta alrededor de 300 mil pesos. Hoy cumple 10 años de condena mientras intenta reconectar con su familia y aprender, desde adentro, que no todo es como lo pintan.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Jordi regresó a las calles. Después de intentar cambiar por su hijo, por su familia, por él mismo, el ciclo siguió. Su pareja lo dejó. Descubrió que le fue infiel y terminó robando en transporte público drogado y armado. Ese fue el último robo. Lo atraparon con la pistola y los teléfonos encima y esa noche comenzó la condena que todavía está pagando.

0:00:00 — 00:03:46 | De regreso al robo

00:03:47 — 00:13:20 | Lo abandonan

00:13:21 — 00:20:50 | El ciclo se repite

00:20:51 — 00:26:33 | El último robo

00:26:34 — 00:48:10 | El infierno adentro

En esta segunda parte Jordi nos lleva adentro: los primeros 15 días en la galera donde lo golpearon sin parar hasta deformarle las orejas para siempre, las amenazas al ingresar al reclusorio y la violencia que nadie le avisó que iba a encontrar. Pero hay algo más que rompe: la conversación donde descubre que su hijo tiene exactamente 3 años, la misma edad que él tenía cuando su propio padre cayó preso.

¿Es posible romper un ciclo que llevas toda la vida repitiendo?

Hoy Jordi estudia la prepa dentro del reclusorio, lleva cuatro meses sin consumir drogas y sueña con convertirse en abogado penalista para regresar a los reclusorios y hablarle a quienes vivieron lo mismo que él.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

La historia de Jordi no empieza con un arma. Empieza con un niño de tres años cuyo padre entró a la cárcel y nunca regresó del todo; con una madre de 16 que eligió a su nueva pareja sobre su hijo;  con un tío que robaba y al que Jordi admiraba, porque era la única figura masculina que tenía cerca; y con un niño de siete años que salía de la escuela esperando ver llegar a su mamá y nunca llegaba.

A los 10 años Jordi ya fumaba sustancias prohibidas. A los 12 probó inhalantes. A los 15 su tío lo jalaba hacia la delincuencia organizada. A los 16 ya era casi la mano derecha del patrón. El crimen le dio lo que nunca encontró en su familia: pertenencia, respeto y dinero.

Pero el respeto que se gana con violencia viene con una factura. En este episodio, Jordi habla de lo que significa crecer dentro de un ciclo donde el crimen es la normalidad, donde la droga es una anestesia antes que una fiesta y donde el único camino que ves de niño es el que ya pisaron tu papá, tu tío y todos los hombres de tu casa. 

Hoy Jordi tiene 23 años, una sentencia de 8 y un hijo de 3 que no entiende todavía por qué su papá no está en casa. Su miedo más grande no es la cárcel ni la muerte, es convertirse para su hijo en lo que su padre fue para él.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Ashley sabía desde los 6 años que era una niña. Pero nadie a su alrededor estaba listo para verla así.

Creció en la Ciudad de México con una madre que vendía sustancias ilegales en la calle y que cayó en la cárcel cuando Ashley tenía 12 años. Sin papá, con una abuelita que cargaba con dos niñas sola, Ashley comenzó a trabajar de cargadora en La Merced siendo adolescente. Después llegó a las drogas y una relación que la destruyó por dentro antes de que pudiera entender por qué.

00:00:00 - 00:02:50 | Ashley

00:03:51 - 00:14:52 | Infancia trans y mamá en la cárcel

00:14:53 - 00:20:41 | El espejo y el trabajo en la calle

00:38:08 - 00:50:54 | La droga y el derrumbe

00:54:11 - 01:09:31 | El robo, la detención y el renacimiento

Ashley habla sin filtros de lo que pocas personas se atreven a contar: el abuso que vivió y que durante décadas confundió con amor, la primera vez que se vio al espejo con peluca y vestido y se reconoció a sí misma, los años de consumo y explotación que vinieron después, la relación tóxica con quien terminó convirtiéndose en su "padrote" y la noche en que una decisión desesperada lo cambió todo para siempre.

Hoy Ashley está en el reclusorio. Corta el cabello, participa en obras de teatro, quiere estudiar psicología y dice algo que pocos esperan escuchar: que la cárcel le enseñó a quererse.

Una historia sobre identidad, violencia normalizada, amor confundido con dependencia y la posibilidad real de reconstruirse.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Hay historias que, después de escucharlas, necesitan ser entendidas.

La historia de Ana, quien pasó por abandono a los 11 años, violencia, adicciones, complicidad forzada y prisión, no puede leerse como un simple relato de delincuencia. Necesita a alguien que sepa mirarla desde adentro.

00:00:00 - 00:04:03 Resiliencia y primeras impresiones

00:04:03 - 00:11:01 El trauma complejo: qué lo genera de verdad

00:11:01 - 00:18:35 El cerebro en modo alerta y las adicciones

00:18:35 - 00:29:45 Consecuencias del abuso sexual en la infancia

00:29:45 - 00:39:26 Sanar sí es posible: el cerebro se reconecta

Isabel Gutiérrez, psicóloga especializada en trauma complejo, para analizar cada capa de lo que vivió Ana. ¿Por qué una niña aprende a complacer incluso cuando eso la destruye? ¿Por qué el cerebro elige la adicción como alivio? ¿Qué papel juega el abandono en la construcción de una identidad violenta? ¿Y lo más importante: puede alguien sanar después de haber vivido todo eso?

En este episodio, Isabel explica lo que el trauma complejo hace al cerebro desde la infancia: cómo la desconexión —y no el evento en sí— es lo que genera el daño más profundo; cómo Ana desarrolló la complacencia como mecanismo de sobrevivencia; cómo la memoria implícita guarda el trauma en el cuerpo a través de los cinco sentidos; y por qué la rutina dentro de la prisión fue el primer apego seguro real que Ana encontró en su vida.

Isabel también comparte un caso de éxito que nos recuerda que el cerebro puede reconectarse, que las cicatrices no son una condena y que México necesita urgentemente entender la salud mental como política pública: hay apenas un psicólogo por cada 9,000 personas privadas de la libertad en el país.

Una conversación que te va a cambiar la manera de ver la violencia, las adicciones y la falta de empatía con la que juzgamos a quienes más han sufrido.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Cuando tenía 6 años, Ana fue abusada por dos familiares. Nadie la protegió. Nadie lo supo. Su madre dejó a sus 12 hijos solos para irse a trabajar a Estados Unidos. En ese año sin ella, la pequeña de 7 sobrevivió haciendo cosas que ningún niño debería hacer jamás.

Con 11 años y medio se fue con un hombre de casi 24 al que apenas conocía. Cruzaron el desierto. Vivió en Estados Unidos. Volvió a México con dos hijos. Tuvo otros dos con un hombre mayor que la explotó económicamente hasta dejarla sin nada.

Para pagar la deuda, entró al trabajo sexual. Las drogas se volvieron la única manera de soportar lo que hacía cada noche. Sus cuatro hijos sobrevivieron solos durante meses. Ella trabajó hasta el día en que subió al coche equivocado.

Los policías federales encontraron tres kilos y medio de cristal en la cajuela de ese auto. Ana no sabía que estaban ahí. Nunca supo ni el nombre real del hombre, solo lo conocía como el Güero. Pero ella estaba en el vehículo, y eso fue suficiente. Hoy cumple su condena de 6 años y 8 meses.

Llegó al penal sin saber leer ni escribir. Vivió violencia, robos y amenazas. Pensó en colgarse de las rejas con sus propias sábanas. Y un día, desde la cárcel, dobló las rodillas.

Hoy lleva más de 4 años y 9 meses sin ninguna sustancia en la sangre. Terminará la secundaria desde la prisión. Le han negado el beneficio de libertad dos veces por castigos del pasado. Sale el 19 de enero de 2027. Y cuando su hijo supo que no la habían dejado salir, le dijo algo que nadie debería tener que decirle a su mamá.

Esta es la historia de Ana: una mujer que venía de no tener nada, que tomó un camino equivocado y que hoy, desde la cárcel, se reconstruye sola.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Durante meses, 12 centros de reclusión compitieron en el torneo Volver a Empezar, un proyecto que corre en paralelo al Mundial 2026. Hoy llegamos a la gran final. Y no llegamos solos.

00:00:00 - 00:02:39 El torneo

00:02:40 - 00:07:37 Rafa Márquez en la final

00:07:52 - 00:15:20 Final femenil

00:19:15 - 00:22:36 Del corazón a la cancha

00:27:24 - 00:31:59 Testimonios finales

Rafa Márquez, una de las leyendas más grandes del fútbol mexicano y mundial, apareció de último momento. Sus palabras para quienes llevan años soñando con una segunda oportunidad no eran las de una conferencia de prensa. Eran las de alguien que sabe que picar piedra no tiene atajos. Junto a él estuvo El Travieso, y tres figuras del fútbol femenil mexicano: Fer Piña, Mariel Duayhe y Ale Gutiérrez, quienes se metieron a jugar con las mujeres de los centros femeniles. Lo que pasó en esa cancha no se ve todos los días.

Pero más allá de los goles y las jugadas, este episodio guarda historias que importan de verdad.

Personas privadas de la libertad que entrenaron durante tres meses, llegaron a una final y dieron todo.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Kendall es una mujer trans de 28 años que desde niña supo que era diferente. Creció en una casa donde el rosa estaba prohibido: su papá taxista le decía que no subía a los "maricones" en su coche, y cuando la familia se enteró de su identidad gracias al chisme de una tía, les dejó de hablar durante un año entero sin darles un peso para el camión ni para la escuela.

00:00:00 - 00:04:09 | Kendall

00:04:10 - 00:13:39 | Trans desde niña

00:13:40 - 00:22:40 | La familia, el rechazo y las drogas

00:22:41 - 00:32:59 | La calle, la pistola y el penal

00:44:26 - 00:53:32 | El amor que lo cambió todo

La soledad llegó temprano. A los 18 años, cuando arrestaron a su hermana trans acusada de un delito que asegura nunca cometió, Kendall terminó en un baile sonidero llorando. Fue ahí donde una amiga sacó una lata de activo y todo cambió. Comenzó el ciclo: múltiples anexos de los que se escapaba una y otra vez —incluso saltando del segundo piso en la madrugada de su cumpleaños— para seguir drogándose.

A los 22 entró al trabajo sexual con peluca y vestido prestados porque necesitaba dinero para regalarle algo a su papá en el Día del Padre. Las calles de la Ciudad de México le mostraron violencia sin tregua: clientes que la retenían toda la noche con pistola en mano, robos, golpes, peligros de todo tipo. Pero Kendall siempre se defendió.

Hasta que un día, drogada y afuera de una tienda donde la señora no quiso atenderla porque olía a activo, la acusaron de haberla golpeado y robado 200 pesos.

Pero fue ahí, en el lugar donde menos lo esperaba, donde encontró el amor. Hoy llevan dos años y tres meses juntos. Él ya está en libertad. Y ella sale en un mes.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Daniel tiene 20 años y Hoy cumple una sentencia de 50 años por secuestro exprés, pero su historia no empieza ahí.

Empieza a los tres años, cuando Daniel iba cada ocho días al Reclusorio Norte a visitar a su papá. No sabía que era la cárcel — le decían que estaba en un internado. Lo que sí veía era la extorsión, los golpes, los custodios robando a los propios internos. Lo veía todo.

A los 13, cuando Daniel compraba droga para consumo propio en un punto de la Ciudad de México, lo levantaron en una camioneta. Eran encapuchados. Lo torturaron en tambos de agua hasta que entendió que la única salida era trabajar para ellos. Lo llevaron a adiestramiento en un cerro de Hidalgo. Ahí, junto a más de 40 personas, aprendió a desarmar un arma, a sobrevivir en la sierra y a ver cómo cortaban a personas  sin parpadear.

00:00:00 - 00:05:24 | Daniel: 20 años, 50 de condena

00:05:25 - 00:16:20 | El papá preso y la cárcel como infancia

00:16:21 - 00:23:17 | Me levantaron a los 13 y me torturaron

00:23:18 - 00:38:11 | La diestra: aprender a matar sin sentir

00:38:12 - 00:58:50 | El día que me agarraron y los 50 años

Era el más joven de todos.

Desde entonces, Daniel trabajó como guardia de una mujer que dirigía un punto de narcomenudeo. Vivía con ella y sus hijos. Los consideraba su familia. Con el dinero que le pagaban le compraba cosas a su mamá, que sabía todo lo que hacía su hijo y que una vez le dijo: "Ya estás adentro. Ya no hay vuelta atrás. Si intentas salirte, te matan.

Durante años, Daniel mató personas por órdenes de sus patrones.

El día que lo detuvieron no iba a hacer nada extraordinario, robaron una camioneta de carga, amarraron al chofer porque el compañero de Daniel no quiso soltarlo y el GPS de la unidad robada delató su ruta.

Hoy, desde la cárcel, Daniel habla sobre el reclutamiento de menores en el crimen organizado, sobre qué le ofrece el narco a un niño de 13 años que no encuentra otra forma de pertenecer y sobre si la cárcel puede cambiar a alguien que aprendió a dejar de sentir.

¿Cómo llegamos hasta aquí? ¿Cuántos Danieles hay en México que nadie ve venir?

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Dicen que Roma no se hizo en un día. Tampoco un equipo de fútbol dentro de un reclusorio.

Los equipos se miden, los favoritos tropiezan y los que nadie esperaba empiezan a sorprender.

Hace dos años, a uno de los equipos le metían 27 goles, hoy reciben 11. El marcador cambió porque algo más profundo también está cambiando adentro.

Uno de los jugadores lo dijo sin rodeos: el fútbol es como sus alas. Dentro de la cancha se olvida de dónde está. Y esas horas de partido son, para él, lo más parecido a la libertad que tiene hoy.

Pero el episodio no se queda en la cancha. El Reclusorio Oriente tiene algo que pocas personas saben: una cocina con Distintivo H, la misma certificación que exigen los mejores restaurantes del país. Para el cierre del torneo, el chef Ara y Punto llegó a cocinar pizza con

los jugadores. No vino a dar una clase. Vino a descubrir junto a ellos que preparar una comida en equipo, dentro de ese espacio, también es un acto de justicia restaurativa. Amasaron juntos, rieron juntos, y cada uno presentó su pizza con nombre y posición, como si fuera una ficha de jugador de verdad.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

A los 16 años fue mamá y los 19 llegó a prisión. Victoria Carolina lleva 15 años presa en el Reclusorio Femenil de Tepepan, pagando por delitos relacionados con la pareja con la que vivía.

00:00:00–00:02:46 Bienvenida y el torneo entre penales

00:02:46–00:19:24 Su infancia, carencias y ser madre a los 16

00:19:24–00:25:10 Relación violenta y el día que decidió salir

00:25:10–00:34:24 Su detención, la tortura y sus delitos

00:34:24–00:48:48 Reencuentro con su hijo, fútbol y reinserción

En este episodio, Victoria cuenta cómo la violencia intrafamiliar, la maternidad adolescente y una detención marcada por la tortura de la Marina la trajeron hasta aquí. Habla de los años que no pudo ver a su hijo, del reencuentro que la reconstruyó por dentro y de cómo el fútbol se volvió el puente que los volvió a unir. También abre los ojos sobre lo que significa la reinserción cuando se vive de verdad y no solo se sobrevive.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Fernando tenía siete años cuando llegó con su uniforme nuevo a la semifinal. Lo compró con su primer dinero. Nadie en esa cancha sabía cómo lo había conseguido.

Hoy forma parte del equipo Anexo Norte en el torneo intercentros que corre en paralelo al Mundial 2026. Doce centros de reclusión. Un solo torneo. Y una segunda oportunidad que Fernando lleva años construyendo desde adentro.

00:00:00 - 00:03:30 | El equipo y los primeros pasos

00:03:30 - 00:12:30 | La abuelita, el quiebre y la Liga Bimbo

00:12:30 - 00:25:00 | La calle, los ingresos y cuatro veces adentro

00:25:00 - 00:31:44 | El hermano, la mamá y el día que marcó para despedirse

00:31:44 - 00:46:40 | Transformación, sus hijos y volver a empezar

En este episodio cuenta cómo la muerte de su abuelita fue el primer quiebre. Cómo estuvo a punto de llegar a la Liga Bimbo y no pudo por falta de dinero para los zapatos en vacaciones. Cómo acumula cuatro ingresos al reclusorio. Cómo perdió a su hermano mayor y a su mamá estando preso y se despidió de ella por videollamada porque no hubo forma de traer el cuerpo. Y cómo el día que marcó a todos para despedirse antes de ir a vengarse fue su hija de cinco años quien lo detuvo con tres palabras: papá, ¿qué tienes?

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Hoy recorremos el camino que atraviesan quienes juegan: la selección dentro del penal, el trayecto esposado hacia la cancha, los nervios del primer partido fuera de los muros y la libertad total que se siente al patear un balón.

00:00:00 - 00:03:43  Doce centros un mismo torneo

00:03:43 - 00:07:15  El vestidor después de perder

00:07:15 - 00:13:39  El camino hasta la cancha

00:13:39 - 00:20:52  Perdón familia y libertad

00:20:52 - 00:32:58  Volver al lugar donde todo empezó

Escuchamos sobre el perdón que llega incluso en sueños, sobre la familia que se extraña cada día y sobre una historia que comenzó dentro de una prisión y hoy regresa a ese mismo lugar para encontrar paz.

Esta es una serie sobre segundas oportunidades, sobre equipos que se sostienen entre sí y sobre todo lo que el fútbol puede devolverle a quien ha perdido casi todo. Porque reinsertarse no es solo salir: es aprender a creer que otra historia es posible.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Conoce a Verónica, portera del equipo de fútbol femenil de Tepepan dentro del proyecto Volver a Empezar. Verónica le tenía pavor al balón antes de pisar la cancha por primera vez; hoy es pieza clave de su equipo rumbo al duelo contra Santa Martha.

Pero detrás de la portera hay una historia de pérdida y reconstrucción: una mujer que perdió a sus hijos cuando descubrió que se había enamorado de una mujer, que tocó fondo por el vicio y que hoy, a meses de salir en libertad, ahorra peso por peso para empezar de nuevo.

00:00:00 - 00:03:08 — De temerle al balón a ser la portera

00:03:08 - 00:09:37 — Quién era antes de perder a sus hijos

00:09:37 - 00:14:25 — A los 29, el vicio tomó el control

00:14:25 - 00:21:12 — Perder la confianza de su familia

00:21:12 - 00:30:06 — Volver a empezar: Santa Marta y su libertad

Verónica habla con honestidad sobre la confianza que perdió de su familia, la violencia que también le quitó a su propio padre y el reencuentro con sus hijos que todavía no se atreve a buscar.

Una conversación sobre el fútbol como refugio, la disciplina como motor de cambio y la posibilidad real de volver a empezar.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Javier creció en un barrio de Ciudad de México que él mismo describe como peligroso, criado por su tía después de que sus padres se separaran cuando él tenía apenas tres años.

A los 11 empezó a fumar marihuana y a los 12, por encajar en un grupo de amigos, cometió su primer asalto: lo detuvieron, pasó cinco días en el Consejo Tutelar de Menores, pagaron una fianza y tuvo que asistir a terapia. Durante diez años nadie volvió a detenerlo, hasta que a los 22 la justicia finalmente lo alcanzó: le dictaron una sentencia inicial de doce años, que terminó reducida a tres años nueve meses. Salió, pero en menos de dos meses volvió a delinquir; esta vez fue enviado al Norte, donde lleva ya casi ocho años.

00:00:00 - 00:02:19 | El torneo y su pasión por el fútbol

00:02:19 - 00:07:25 | Su niñez y la separación de sus padres

00:07:25 - 00:12:01 | A los 12 años: su primer asalto y detención

00:12:01 - 00:15:22 | Sin conciencia de las víctimas y diez años impune

00:15:22 - 00:19:35 | El orgullo, la pandemia y su primer trabajo honesto

00:19:35 - 00:22:06 | Su recaída y el regreso a prisión

00:22:06 - 00:26:01 | Dejó las drogas solo, sin ayuda

00:26:01 - 00:29:35 | Estilista y parte de la selección de fútbol

00:29:35 - 00:33:33 | El reencuentro con su mamá tras 5 años

00:33:33 - 00:39:02 | Reinserción, sus víctimas y su yo de 12 años

00:39:02 - 00:41:44 | El fútbol como escape y volver a empezar

En esta segunda condena dejó las drogas por su cuenta, sin ayuda de nadie, aprendió el oficio de estilista, ganó dinero por primera vez de forma honesta y fue seleccionado para representar a su equipo en el torneo de fútbol del penal.

A tres meses de obtener su libertad, Javier reflexiona sobre el daño irreversible que causó a sus víctimas, el reencuentro con su madre tras más de cinco años sin verla, y lo que significa para él volver a empezar.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Recorremos las canchas del Torneo Intercentros Penitenciarios de Fútbol para conocer lo que pasa cuando el deporte entra a la cárcel: hombres y mujeres que aprenden, muchos a los 20, 30 o 40 años, lo que es confiar en alguien y ser parte de un equipo.

00:00:00 – 00:02:08 — Aprender a confiar

00:02:08 – 00:03:51 — La dignidad no se suspende

00:03:51 – 00:15:07 — Sentirse libres en la cancha

00:15:07 – 00:31:18 — Una familia que no es de sangre

00:31:18 – 00:38:15 — Que gane la unión

Desde un centro pensado para personas con diagnósticos de salud mental, dentro del Reclusorio Sur de Xochimilco, hasta el único grupo femenino del torneo, recorremos historias de disciplina, comunidad y segundas oportunidades. Entrenadores que ven en el fútbol una herramienta psicológica. Jugadores que en la cancha dejan de sentirse encerrados. Y quienes, después de pasar media vida adentro, hoy regresan a dar lo que una vez no tuvieron.

La inauguración del torneo fue el 17 de abril. Doce equipos, tres grupos varoniles y uno femenino, compitiendo en vísperas del Mundial que este año se juega también en México.

Porque, como se dijo en la inauguración: que no gane el mejor, que gane la unión. Y que gane, sobre todo, la posibilidad de volver a empezar.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este episodio conocemos a un hombre que desde niño soñó con ser futbolista profesional y llegó a jugar en terceras divisiones, pero encontró en la calle una adrenalina que terminó marcando el resto de su vida.

Tenía una familia estable, sin antecedentes penales y un negocio propio de casa de empeño. Un solo error lo llevó a un reclusorio, donde meses después escucharía una sentencia de ocho años.

00:00:00 - 00:09:14 | Su historia con el fútbol y el inicio de la desviación

00:09:14 - 00:16:00 | De los sueños en el fútbol al negocio de empeño

00:16:00 - 00:25:29 | El error que lo trajo aquí y el shock de la detención

00:25:29 - 00:35:22 | La llegada al reclusorio y la condena de ocho años

00:35:22 - 00:45:30 | Volver a empezar: soledad, motivación y reconciliación

Iván nos cuenta cómo vivió sus primeros días en prisión, qué pensó al saber su condena, cómo ha sido la relación con sus hijos a distancia y por qué el fútbol se convirtió en su único momento de libertad dentro del encierro.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

José lleva 10 años en el Reclusorio Oriente con un apodo que le ganó desde niño: Winnie. Creció sin su mamá, con un papá que después también se lo descuidó y encontró en las calles y el fútbol su forma de sobrevivir. A los 25 años llegó al reclusorio por una riña con su primo. Su papá murió mientras él estaba preso y no pudo despedirse.

00:00:00 – 00:08:03 | El Winnie y la infancia

00:08:04 – 00:14:33 | Detenido a los 25 años

00:14:34 – 00:18:53 | El fútbol es mis alas

00:18:54 – 00:26:06 | La riña, el perdón y la familia

00:26:07 – 00:33:09 | La cárcel me salvó la vida

Hoy Winnie es el portero del Real Oriente y dice que el fútbol es su única libertad. Que estando en la cancha se olvida de todo: del problema, del tiempo, de los muros. Y dice algo más: que la cárcel le salvó la vida, porque meses después de su detención mataron a su mejor amigo desde la camioneta en que siempre andaban juntos.

Una historia sobre el abandono, la familia, el perdón en sueños y la segunda oportunidad que nadie esperaba.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué significa ganar cuando llevas años encerrado? ¿Y si lo que encontraste adentro fue exactamente lo que nunca tuviste afuera?

En este episodio de Volver a Empezar escuchamos la shistorias de hombres y mujeres que encontraron dentro lo que la calle nunca les dio: identidad, rumbo, familia y ganas reales de vivir.

David entró a los 19 años sin saber qué quería de la vida. Hoy tiene un oficio, una hija y un plan claro. Javier creció en Acapulco donde el fútbol era el lenguaje del barrio, perdió el rumbo y reconstruyó su carácter aquí adentro. Un hombre con una sentencia larga encontró en el traje de mascota su manera de devolver alegría a sus compañeros. Y Gerardo, el entrenador que llegó desde afuera sin saber qué esperar, salió transformado por lo que encontró adentro.

El fútbol no borra nada, pero puede darle forma a algo que muchos nunca habían tenido: pertenecer a un equipo.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseD

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino 

https://tiktok.com/@saskianino 

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Enrique "Pariente" llegó a la Ciudad de México a jugar fútbol. Con apenas 16 años hizo seis meses de prueba en las fuerzas básicas del Club América y estuvo entre los cinco mejores de cada sesión. Cuando lo dejaron ir encontró el circuito profesional de fútbol rápido en Tepito y Villa Olímpica. Ahí también encontró el dinero fácil.

Un día un amigo lo invitó a acompañarlo. No sabía lo que iba a pasar. Le pusieron 10,000 pesos en la mano por algo que nunca había hecho. De ganar 850 pesos en su primer partido a ganar 10 mil en cinco minutos. Eso fue suficiente para que Pariente dejara el balón a un lado.

00:00:00 - 00:09:08 | El Pariente del Oriente

00:09:09 - 00:20:42 | De Chivas al América

00:20:43 - 00:30:08 | Del balón al crimen

00:30:09 - 00:38:55 | Mi hija

00:38:56 - 00:53:07 | Volver a empezar

Once años y medio después, Pariente está en el Reclusorio Oriente, Anexo 3. Lleva 8 años y medio sin ver a su hija. No sabe qué caricaturas ve ni qué muñecos le gustan. Solo la conoce en fotos impresas que le llevan cuando se puede. En el penal sigue jugando fútbol porque dice que para él es todo.

Esta es su historia. Una historia sobre el fútbol, el dinero fácil, la paternidad desde la cárcel y lo que significa querer volver a empezar.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Hay cosas que la vida te quita y otras que nadie puede quitarte del todo.

Para Lourdes, esa cosa siempre fue el fútbol. Desde los 7 años el balón era su mundo: lo pedía en Reyes, dejaba fiestas por un partido, jugaba hasta sangrar las rodillas. A los 13 años estuvo a punto de entrar a la Selección Mexicana femenil, pero sus papás no tenían los 10 mil pesos que pedían. Esa puerta se cerró. El tiempo siguió. La vida la alejó de las canchas.

Años después, siendo madre soltera de tres hijos, el fútbol quedó enteramente atrás. Lo que no quedó atrás fue quien ella es: alguien que no se rinde, que trabaja, que lucha y que cuida a los suyos aunque cueste todo lo que tiene.

Entonces un día llegó a Santa Martha Acatitla. Dentro del reclusorio, donde menos lo esperaba, le dijeron que había fútbol. Lourdes dice que esa palabra fue mágica, que sintió libertad, que patear un balón adentro de cuatro paredes la hizo volver a ser ella misma.

00:00:00 — 00:03:28 | El fútbol vuelve a aparecer

00:03:28 — 00:14:33 | Un sueño que no pudo ser

00:14:33 — 00:32:11 | La familia que construyó sola

00:32:11 — 00:52:47 | El amor que no esperaba

00:52:47 — 01:09:08 | Volver a empezar desde adentro

Eso es lo que hace el fútbol por las personas privadas de la libertad: no es solo un deporte. Es el espacio donde recuperan su identidad, donde encuentran compañeras que se vuelven familia, donde los sueños no se apagan aunque el mundo de afuera parezca muy lejos, es la prueba de que hay algo en nosotros que ninguna circunstancia puede encerrar del todo.

Este episodio es sobre lo que significa recuperar algo tuyo cuando parece que todo se perdió. Sobre las segundas oportunidades que a veces aparecen en los lugares más inesperados.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Volver a empezar no es el día que alguien sale de prisión, es cuando alguien del otro lado todavía está dispuesto a creer que es posible.

Dos equipos. Doce centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026. Pero el torneo no es el pretexto. El torneo es la puerta. Lo que importa está detrás de ella. Y lo que importa no es quién gana — importa en qué se convirtió ese espacio para quienes juegan dentro de él.

00:00:00 – 00:02:12 | El torneo que nadie está viendo

00:04:05 – 00:12:30 | Las historias antes de estos muros

00:18:27 – 00:23:25 | Lo que el deporte le da a quien lo perdió todo

00:35:03 – 00:37:12 | Llovió y no pararon

00:37:13 – 00:40:02 | Inyectarnos vida

Adentro hay personas que llegan temprano, que tienen uniformes, que juegan con todo. Que por momentos se olvidan dónde están y sueñan. Personas que dicen que esto es motivación, que es inyectarse vida, 1ue nunca creyeron que iban a tener otra oportunidad de reír así.

No son expedientes, son personas con una historia que empezó mucho antes de entrar a prisión.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Dafne nació en Sinaloa y creció en la Ciudad de México. A los 18 años le dijo a su mamá que era gay. La respuesta fue seca y definitiva: "Haz de cuenta que para ti estoy muerta." Así, sin dinero y sin familia, comenzó una vida que la llevaría del narco en Baja California a las calles de la ciudad y finalmente a la cárcel donde hoy vive, y donde por primera vez en su vida la llaman Dafne.

00:00:00 – 00:02:15 | Quién es Dafne

00:02:15 – 00:11:55 | El rechazo de su familia

00:11:55 – 00:18:30 | Cinco años en el narco

00:18:30 – 00:29:45 | La calle y la cárcel

00:29:45 – 00:53:34 | Libertad adentro

Durante cinco años trabajó en el tráfico de sustancias prohibidas en La Paz, Baja California. Cargó armas, cuidó laboratorios y hizo cosas que aún la persiguen en sueños. Lo hizo por necesidad, por sobrevivencia y porque en ese mundo encontró algo que nunca había tenido: dinero, reconocimiento y a alguien a quien amar. Cuando una balacera le dejó perdigones de escopeta incrustados en el cuerpo, algo cambió. Salió del narco, pero el mundo que la esperaba afuera no era mejor.

Alcohol, robo, huachicol y calle. Su historia no es la de alguien que eligió el camino equivocado. Es la de alguien que nunca tuvo camino.

Hoy Dafne vive en un reclusorio varonil de la Ciudad de México. Aquí tiene pareja, tres comidas al día y algo que nadie afuera le dio: la posibilidad de existir tal como es. Dice que es feliz. Y esa frase sola debería hacernos pensar mucho.

En este episodio de Penitencia hablamos de identidad negada, de violencia como consecuencia del abandono y de lo que significa encontrar libertad estando privada de ella.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Macario salió a los 12 años solo de su casa, en busca de libertad y de identidad. A los 11 ya se mantenía trabajando en el campo; a los 14 robó su primer carro y nunca más volvió a la escuela. Así comenzó una historia que cruzaría cuatro cárceles, docenas de robos de automóviles y transporte de carga, y una noche del 2 de noviembre que lo cambió todo para siempre.

00:00:00 - 00:02:29 | El caso de Macario

00:02:29 - 00:10:03 | La infancia y el primer crimen

00:10:03 - 00:22:01 | Cuatro cárceles y años de robo

00:22:01 - 00:36:08 | La noche del delito

00:36:08 - 00:50:47 | La confesión, la hija y el perdón

Esa noche, un grupo de jóvenes amenazó a su esposa e hija en la calle: les dijeron que les iban a hacer daño. Macario fue a confrontarlos. No llevaba arma. Quería hablar. El otro sacó una navaja. Lo desarmó y en ese momento, el enojo que había cargado toda la vida encontró una salida que ya no pudo controlar.

Macario huyó durante seis meses con su familia. Cuando lo detuvieron, sintió alivio. Y en la última audiencia, se declaró confeso para que su propia hija —también acusada— pudiera salir libre. Hoy cumple una sentencia de 47 años y 6 meses. Lleva doce dentro. Saldrá, si sale, a los 87.

Desde el penal donde pasa sus días, Macario trabaja como mediador de conflictos, hace carpintería, y lleva doce años pensando en cómo pedirle perdón a la madre y a la hija de la persona que mató. No sabe si alguna vez podrá decirlo.

Esta es una historia sobre lo que pasa cuando nadie te enseña quién eres, cuando el enojo se convierte en identidad, y cuando las consecuencias de un segundo destruyen varias vidas al mismo tiempo.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Cómo es posible que dos hermanos inocentes lleven cuatro años en prisión condenados a 26 años por un crimen que no cometieron? Hoy en Penitencia, Saskia Niño de Rivera habla con Francisco Gutiérrez, el abogado que tomó el caso de los hermanos Heredia después de leer un expediente que le dejó una sola pregunta: ¿cómo llegaron hasta aquí?

Los hermanos Heredia bajaron a auxiliar a un vecino que escucharon en problemas. En medio de la pelea uno de ellos resultó herido y fueron llevados por un transeúnte a un hospital privado de Iztapalapa. Ahí despertaron esposados. La acusación: homicidio calificado. La sentencia: el máximo de la ley.

Francisco reconstruye, paso a paso, todo lo que salió mal: un abogado que les aconsejó guardar silencio desde los separos, un juicio oral en el que no se les permitió hablar, un juez que nunca aceptó incorporar pruebas de la defensa, un proceso de apelación en el que los magistrados se lavaron las manos, y una Fiscalía que, al ver tres personas en la escena y un occiso, decidió que todos eran culpables sin investigar más.

En este episodio también se explora lo que sucede cuando el sistema penal se deshumaniza por sobrecarga: abogados de oficio con cinco audiencias diarias sin tiempo de estudiar los expedientes, ministerios públicos con 250 carpetas que ya no ven personas sino números, y el trauma vicario que nadie atiende en quienes trabajan la justicia desde adentro.

Francisco explica cuál es la última oportunidad de los Heredia: un amparo directo. Si el proceso se reabre, habrá un testigo clave dispuesto a declarar que los hermanos entraron a auxiliar, no a agredir. Mínimo dos años más de espera. Su madre, Sara, sigue yendo cada jueves al reclusorio.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Enrique fue atacado por un hombre en su departamento. El atacante lo hirió con un cuchillo, dejándolo con 20 heridas. Jorge y Edgar, dos hermanos que vivían en el mismo edificio, escucharon los gritos de auxilio y entraron a ayudarlo. El atacante también los hirió gravemente con el cuchillo. Enrique, viendo que el agresor estaba acuchillando a sus vecinos, se defendió y mató al atacante.

Hoy, cuatro años después, los tres están en prisión acusados de homicidio calificado.

00:00:00 - 00:02:38 Dos hermanos inocentes

00:02:39 - 00:27:45 Quiénes son Jorge y Edgar

00:27:46 - 00:58:30 La noche del ataque: ayudar a Enrique

00:58:31 - 01:10:15 Prisión injusta: 4 años sin sentencia

01:10:16 - 01:21:06 Esperanza: abogados y apoyo familiar

Esta es una historia sobre legítima defensa, sobre cómo un acto de solidaridad puede convertirse en una pesadilla judicial, y sobre las fallas de un sistema de justicia que castiga a víctimas como si fueran criminales.

 Saskia  conversa con ellos sobre ese día que cambió todo, sobre las heridas que aún llevan, sobre cómo el sistema judicial puede fallar tan gravemente, y sobre la esperanza que mantienen de recuperar su libertad con el apoyo de sus nuevos abogados del despacho de José Luis Nazar.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Yahana tiene 22 años y lleva cuatro privada de libertad. Llegó aquí vinculada con su padre, un hombre que nunca estuvo presente en su infancia y que, cuando finalmente intentó acercarse a él buscando el cariño paternal que siempre le faltó, la llevó directo a prisión.

00:00:00 - 00:03:35 |  Yahana llega a prisión

00:03:36 - 00:18:20 | Infancia violenta y golpes de mamá

00:18:21 - 00:28:02 | Buscando el cariño de un padre ausente

00:28:18 - 00:46:49 | El robo que la trajo a prisión

00:47:53 - 00:49:27 | Cuatro años sobria: mi familia soy yo

A los 14 años salió de casa para escapar de los golpes. Su madre había sido violentada por sus parejas desde que Yahana era niña, y esa violencia se replicó en la forma de educarla. Yahana prefirió la calle, el trabajo, la independencia, aunque fuera precaria, antes que seguir soportando el maltrato.

A los 15 empezó a consumir drogas. Lo que fuera para olvidar su realidad, para llenar el vacío que dejaba la ausencia de una familia funcional. Hay periodos completos de su vida que no recuerda.

Cuando su padre salió de la cárcel, la buscó. Le prometió ser el papá perfecto. Yahana, hambrienta de ese cariño, dejó todo para vivir con él. Pero el señor seguía consumiendo, seguía robando, seguía siendo violento.

La madrugada que fueron detenido,Yahana esperaba que su papá dijera que ella no tuvo nada que ver. Él solo se quedó callado.

En las audiencias, su padre declaró los hechos tal cual: "Yo me bajé, ella se quedó en la moto". Nunca la deslindó. Nunca dijo que ella no sabía lo que iba a hacer.

Hoy, cuatro años después, Yahana está sobria y hace muñecos para sobrevivir. Está terminando sus estudios, ha aprendido a conocerse, a preguntarse quién es, a donde pertenece. Su mamá la visita y le canta "Muñequita Linda", como cuando era niña, pero ya no busca la aprobación de nadie.

Esta es la historia de una mujer que fue prisionera mucho antes de pisar una cárcel; que buscó amor en los lugares equivocados porque nunca se lo dieron en los correctos y  pagó con 21 años de sentencia por un delito que cometió su padre.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Bruno operó durante años una banda de secuestradores en la Ciudad de México. Coordinaba secuestros express, extorsiones y cobros de piso con método y estructura. Hoy narra su historia sin filtros: cómo creció en un barrio pobre con un padre ausente que mantenía otras familias mejor que la suya, cómo su sueño de niño era ser junior, cómo empezó robando ropa en la adolescencia y escaló hasta liderar operaciones criminales.

El entrevistado habla con una honestidad incómoda. Reconoce el daño que causó pero no siente culpa por sus víctimas desconocidas, le pesa más el daño a su familia. Explica cómo repitió con su propia hija el mismo patrón de abandono que vivió con su padre. No se arrepiente, dice, porque todo fue consecuencia de sus actos. No recuerda los nombres de la mayoría de sus víctimas.

Este episodio no busca conmover ni justificar. Simplemente narra, explica, detalla. Y en esa honestidad está lo importante: entender cómo funciona la mente de alguien que hizo de la violencia su forma de vida, cómo se construye ese camino y qué queda después de 24 años encerrado

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué pasa cuando la familia que debería protegerte es la que te falla? Francisco "El 13" creció entre dos mundos: una madre maestra que intentaba educarlo y un padre pandillero que le enseñó el poder de la calle. A los 13 años ingresó formalmente a la pandilla Sur 13, pero su historia comenzó mucho antes, desde los 10 años, cuando descubrió que la familia de sangre puede fallar y la familia de la calle te rescata.

Francisco habla sin filtros sobre la cultura pandillera, los códigos de vestimenta con significados profundos, la diferencia entre sureños y maras, y cómo la violencia se aprende y se normaliza. Cada tatuaje en su cuerpo cuenta una historia: telarañas que representan los enredos de su vida, arañas que simbolizan demonios, y el nombre de su madre Alma Rosa, la persona más importante para él.

00:00:00 - 00:02:32 | Cuando la calle te rescata

00:02:32 - 00:17:29 | Oveja negra de una familia dividida

00:17:29 - 00:47:26 | El legado del padre pandillero

00:47:26 - 01:02:23 | Por qué estoy aquí: 33 años de sentencia

01:02:23 - 01:10:20 | Tatuajes, arrepentimientos y segundas oportunidades

Desde su pasión por la cocina hasta el dolor de saber que su perro Capuchino murió de tristeza tras su detención, Francisco comparte las contradicciones de una vida que exige todo a cambio de pertenecer. Ahora, con 30 años y consciente de que saldrá con 50, enfrenta la pregunta más difícil: qué se hace cuando ya recorriste ese camino y sabes que la tentación sigue ahí?

Este episodio confronta, incomoda y hace mirar distinto. Si estas historias te mueven, ayúdanos a que lleguen más lejos. Suscríbete a @penitencia_mx y comparte.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Iván tiene 25 años y síndrome de Marfan. Llegó a México desde Colombia buscando trabajo digno. En el aeropuerto de Guadalajara, tres hombres le quitaron sus documentos y le dijeron que ahora les pertenecía.

Hoy está preso en Michoacán, acusado de portar un arma de 3.3 kilogramos que su condición médica le impide cargar.

El expediente tiene irregularidades que documentan lo que ocurre cuando el sistema decide consignar antes de investigar. La defensa presentó tres dictámenes médicos y una opinión técnica sobre su síndrome. En audiencia, el juzgador vio que Iván apenas podía caminar dos metros. Todo fue desestimado.

¿Quién dentro del crimen organizado está ahí por voluntad propia, y quién fue cooptado, amenazado, secuestrado? El sistema se niega a hacerse esa pregunta. Simplifica el trabajo. Permite consignar sin distinguir.

Mientras no distingamos a las víctimas de los perpetradores, seguiremos llenando penales con personas cuya historia nadie escuchó. Y seguiremos llamando justicia a lo que es velocidad.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Nancy creció entre golpes, abuso y silencios que dolían más que las heridas. Durante seis años, un hombre abusó de ella casi todas las noches mientras su mamá trabajaba. Cuando por fin se lo dijo, no le creyó.

Las drogas llegaron como escape: cristal, coca, piedra. La maternidad llegó joven, con dos hijos, Ale y Edwin. Nancy trabajaba para darles todo, pero las adicciones fueron consumiéndola. Los hijos estuvieron con ella, pero Nancy fue perdiendo su respeto. Edwin cayó en drogas también. La relación se fue rompiendo hasta que ya no podía hablar con ellos, ya no la respetaban.

00:00:00 - 00:03:14 | Quién es Nancy

00:03:14 - 00:18:30 | Infancia violenta y abuso sexual

00:18:30 - 00:35:00 | Maternidad y adicciones: perder el respeto

00:35:00 - 00:48:00 | El robo: 6 años por una pistola

00:48:00 - 00:54:05 | La carta de Edwin: el perdón pendiente

Nancy participó en un robo a mano armada. Apuntó con una pistola mientras otro hombre robaba el dinero de un Oxxo. La detuvieron. Los demás pagaron mordida para salir libres, pero Nancy no tenía dinero.

Hoy, desde la cárcel, Nancy recibe una carta de Edwin que dice: "El pasado nos marca, pero el futuro nos libera". Su hijo Ale está resentido porque siente que Nancy lo dejó solo cuando más la necesitaba. Edwin le pide que deje las drogas y que se haga responsable. Nancy siente el peso de todo lo que causó, el dolor de haber perdido a sus hijos emocionalmente por las adicciones, y la urgencia de reparar antes de que sea demasiado tarde.

Esta es una historia sobre maternidades atravesadas por la violencia, sobre culpas que pesan, sobre hijos que reclaman, y sobre la posibilidad —o la imposibilidad— de reconstruirse cuando todo parece perdido.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿En qué momento una sustancia deja de ser escape y se convierte en identidad? La historia de Edwin comienza a los 10 años, cuando decide abandonar la estructura de su familia. Lo que empieza con la necesidad de pertenecer termina en un ciclo de adicciones tempranas, drogas, violencia y prisión.

Edwin creció entre valores religiosos y la ausencia de una madre, quien trabajaba. A los 12 años ya consumía activo todos los días. A los 13, robaba para mantener su adicción. La cárcel se convirtió en el único lugar donde encontraba la estructura que afuera le faltaba.

00:00:00 - 00:02:40  Cuando la adicción toma el control

00:02:40 - 00:07:17 Infancia con estructura: Valores y ausencias

00:07:17 - 00:20:00 12 años: Drogas, robos y la necesidad de pertenecer

00:20:00 - 00:45:00 La cárcel como refugio: Encontrar estructura adentro

00:45:00 - 01:02:38 Segunda condena: 6 años y lecciones de vida

Hoy, con 6 años de sentencia por robo a comercio, Edwin reflexiona sobre las decisiones que lo trajeron de vuelta a prisión por segunda vez. Sin ver a su madre desde hace dos años, enfrenta la pregunta más difícil: ¿cuántas de sus decisiones fueron realmente libres cuando la adicción ya había tomado el control?

Este episodio forma parte de una historia en dos partes. En el próximo capítulo conocerás a Nancy, la madre de Edwin, donde dos vidas marcadas por violencia y culpa confrontan con una pregunta incómoda: ¿qué tiene que cambiar para que el futuro realmente nos libere?

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Diego llegó a prisión a los 19 años con una adicción que arrastraba desde los 9. En este episodio de Penitencia, comparte cómo las drogas controlaron su vida desde la infancia, cómo llegó a cometer un homicidio bajo su influencia y cómo la cárcel se convirtió en el punto de quiebre que necesitaba para rehabilitarse.

00:00:00 - 00:02:15 Adicciones empiezan mucho antes

00:02:16 - 00:10:16 Llegué preso a los 19 con adicción desde los 9

00:10:17 - 00:40:00 Infancia: resistol, cristal y violencia familiar

00:40:01 - 01:02:16 Maté a mi tía bajo influencia de drogas

01:02:17 - 01:08:30 Mi madre me perdonó: 10 años limpio en prisión

Hoy lleva 10 años limpio y nos cuenta su historia de caída y recuperación.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Panchito tenía solo 15 años cuando se salió de su casa. Se sentía grande, trabajaba como mototaxista y ayudaba a su padre en la construcción, pero el dinero rápido y la ausencia de límites lo sedujeron hacia un camino sin retorno. Se tatuó "No Rules" en el rostro, una declaración de rebeldía que terminaría siendo la evidencia que lo llevaría a prisión.

00:00:00 - 00:02:46 | Panchito

00:02:46 - 00:12:22 | Infancia con padre alcohólico

00:12:22 - 00:32:00 | Extorsión y entrada al crimen

00:32:00 - 00:40:06 | El homicidio que lo condenó

00:40:06 - 00:47:48 | Vida en prisión y reflexiones

En este episodio, Panchito nos cuenta cómo el crimen organizado recluta a adolescentes con promesas de dinero y respeto, y cómo un homicidio calificado lo dejó con una sentencia de 47 años y 6 meses cuando apenas tenía 19 años.

Más allá de los hechos, esta conversación explora la ausencia de cariño, los golpes que nunca deberían reemplazar el amor, y cómo muchos jóvenes buscan pertenencia en los lugares equivocados. Panchito habla desde el arrepentimiento, desde la soledad de vender dulces en prisión y desde la claridad dolorosa de saber que su vida está pausada mientras el mundo sigue afuera.

Este episodio no normaliza la violencia. Es una ventana a los orígenes de la delincuencia juvenil, un recordatorio de que prevenir también es escuchar a tiempo.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

José Luis tenía 20 años cuando lo detuvieron por un robo de auto que jura no haber cometido. Era comerciante, vendía dulces en las calles de la Ciudad de México y luchaba contra el alcoholismo que lo llevó a deambular por lugares equivocados. Esa noche de diciembre de 2006 cambió su vida para siempre.

00:00:00 - 00:02:13 Introducción: La historia de José Luis

00:02:13 - 00:09:02 Vida antes: comerciante, alcohol y la detención

00:09:02 - 00:15:29 La cárcel de nadie y la culpa aceptada

00:15:29 - 00:24:39 62 años, pérdidas familiares y el cambio

00:24:39 - 00:32:19 Madurez, reinserción y esperanza de libertad

Fue absuelto del robo en 2009, pero para entonces ya era demasiado tarde. Dentro del reclusorio, lo pusieron en una celda con una banda de secuestradores que controlaba la cárcel desde adentro. Cuando mataron a alguien en 2007, amenazaron a José Luis y a su familia para que confesara el crimen. Por miedo, dijo que sí. Le dieron 12 años.

Apenas 20 días después, hubo un motín. Cinco personas murieron. A una la apuñalaron más de 60 veces entre siete personas. Otra vez lo buscaron a él para que pagara el homicidio. Otra vez dijo que sí. Esta vez: 62 años y tres meses de prisión.

José Luis lleva 19 años en prisión. Cambió su vida en 2013, lleva 12 años sin un solo castigo, estudia preparatoria, hace payasos de filigrana, lee libros de superación personal. Sigue creyendo que algún día va a salir y va a poder abrazar a su mamá.

Esta es la historia de alguien que nunca tocó un arma, que nunca robó en la calle, que terminó cargando crímenes ajenos en una cárcel donde la vida valía 10 mil pesos y el miedo mandaba más que la justicia.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Octavio "El Rayas" lleva tatuada en la cara una historia de dolor que pocos se detienen a leer. En este episodio de Penitencia conocemos a un hombre marcado por la violencia desde la infancia.

00:00:00 - 00:04:15 | Los tatuajes del dolor

00:04:16 - 00:25:30 | Mi madre murió en mis brazos

00:25:31 - 00:52:45 | El robo que no recuerdo

00:52:46 - 01:09:09 | Mi hermano me abusaba

01:09:10 - 01:17:20 | Música: mi libertad en prisión

A los 20 años, su madre murió en sus brazos el día de su cumpleaños cuando lo vio escapado del anexo donde estaba internado por adicciones. Desde ahí su vida se hundió en una espiral de drogas, violencia y pérdida hasta que despertó en prisión sin recordar siquiera qué había hecho.

Hoy cumple 17 años por robo. Estaba tan intoxicado que no recuerda qué robó. Su historia va mucho más allá de ese delito.

Octavio empezó a consumir drogas a los 12 años en Garibaldi vendiendo chicles mientras su padre cantaba como mariachi. A los 14 ya se drogaba con su propio padre. Las adicciones se volvieron su escape de una realidad insoportable. 

Este es uno de los episodios más duros de Penitencia. Detrás de los tatuajes que la gente juzga hay una vida que creció en sufrimiento extremo, donde nadie llegó a tiempo para romper el ciclo de violencia que empezó antes de que él naciera.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino0

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Juan consumió sustancias durante 25 años, desde los 11 hasta los 36. Nunca conoció la vida sobrio. Lo que consumía le dejó secuelas neurológicas permanentes: aún escucha voces que le dicen qué hacer, qué callar, a quién lastimar. Lleva dos años limpio en prisión porque un comandante eliminó todas las sustancias del penal, no por voluntad propia.

00:00:00 - 00:03:06 | Primera vez sobrio

00:03:06 - 00:08:52 | Las voces que no se van

00:08:52 - 00:24:30 | Infancia con padres adictos

00:24:30 - 00:46:10 | Zetas y Guerreros Unidos

00:46:10 - 00:50:33 | Mi abuela murió decepcionada

Su hijo de 18 años está anexado por adicción. Juan quiere ser su ejemplo, demostrarle que se puede salir. Pero tiene miedo y sabe que solo, sin ayuda psiquiátrica, no podrá resistir. Su cabeza tiene precio. Su propia madre podría entregarlo.

Su abuela lo crió mientras sus padres consumían. Ella murió enojada con él en 2020, decepcionada al descubrir que fumaba sustancias. Juan estaba comprando a lo que era adicto cuando le avisaron. Nunca pudo despedirse. Nunca pudo mostrarle al hombre trabajador que ella esperaba ver.

Este episodio habla de las secuelas invisibles de la adicción, del daño que persiste aunque el cuerpo esté limpio, de la culpa que no se borra con la abstinencia. Habla del miedo a la libertad cuando la calle significa recaída. Y habla de la pregunta que aún no tiene respuesta: ¿es posible cambiar cuando toda tu vida hubo adicciones?

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Cómo se vive esperando la muerte en prisión? Rosi y Dora llevan más de 30 años en el corredor de la muerte en Estados Unidos. En este episodio, comparten cómo era vivir encerradas en una jaula literal, sin poder salir sin pasar por revisiones exhaustivas, aisladas del mundo durante décadas.

00:00:00 - 00:02:41 | Historias de pena de muerte

00:02:41 - 00:07:17 | Quiénes son Rosi y Dora

00:07:17 - 00:22:14 | Escuchar la sentencia de muerte

00:22:14 - 00:27:52 | Vivir en una jaula 32 años

00:27:52 - 00:30:31 | Reflexiones sobre justicia

Rosi llegó a los 20 años y hoy tiene 53. Fue la segunda mujer sentenciada a pena de muerte en su prisión. Dora llegó desde México a los 9 años buscando el sueño americano, y terminó condenada a muerte a los 20 y tantos. Ambas han vivido transformaciones radicales en sus condiciones: desde jaulas donde vivían completamente aisladas, hasta espacios donde ahora pueden caminar, trabajar y recibir visitas con dignidad.

Esta conversación explora el paso del tiempo cuando sabes que tu vida terminará en prisión, la relación con la familia que se rompe o se fortalece, el proceso de aceptar lo que hiciste y las reflexiones sobre qué significa la justicia cuando llevas tres décadas pagando por tus actos.

Porque entender el origen de la violencia también es escuchar a quienes viven las consecuencias de sus decisiones todos los días.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Vota por Penitencia en top de tops aquí para losSpotify Podcast Awards

Luego vota por Penitencia en crimen aquí 

Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.

Del 20 de abril al 4 de mayo.

Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.

Ulises y Gerardo, dos payasos que se dedicaban a hacer reír a niños, llevan siete años en la cárcel por un delito que no cometieron. La acusación es tan absurda que se cae sola: que "unos payasitos" intentaron secuestrar a una menor en menos de cinco segundos, subiéndola a una moto, avanzando tres metros y bajándola.

Había videos. Había testigos. Había pruebas que mostraban su inocencia. Pero el tribunal decidió no verlas. No es un error: es una decisión. Una decisión de no escuchar, de no analizar, de ignorar algo tan básico como la presunción de inocencia.

Siete años no son un error. Son una responsabilidad. Hoy, los magistrados Eduardo Castillo Robles, Miguel Ángel Silva Santillán y José Alberto González Aguilar tienen en sus manos la posibilidad de cambiar esta historia... o de perpetuar una injusticia.

Mientras Ulises y Gerardo sigan en prisión, no estamos frente a un caso aislado. Estamos frente a una advertencia: en México, la inocencia no siempre es suficiente para ser libre. 

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Vota por Penitencia en top de tops aquí para losSpotify Podcast Awards

Luego vota por Penitencia en crimen aquí 

Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.

Del 20 de abril al 4 de mayo.

Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.

Joel lleva 37 años en prisión. A los 12 quedó solo en el DF cuando sus padres huyeron de la violencia de su hermano mayor. Trabajaba en la Central de Abastos, tocaba la guitarra y le cantaba serenatas románticas a Nancy, la mujer que amaba. Pero el amor por ella y sus hijos lo llevó por un camino sin retorno: robos a bancos y secuestros durante 14 años.

00:00:00 - 00:03:21 Quién es Joel

00:03:21 - 00:11:53 Solo a los 12 años

00:11:53 - 00:25:14 14 años robando bancos

00:25:14 - 00:48:03 Detención y sentencia

00:48:03 - 00:53:42 Mi hijo también cayó preso

En este episodio, Joel narra cómo la necesidad de dinero para su familia lo hundió en el crimen organizado sin ser atrapado por más de una década, cómo su hijo William también cayó preso y cómo vendió su único patrimonio para sacarlo. Hoy, a los 54 años y con una sentencia de 112 años, está a punto de salir libre. Pero Nancy no ha vuelto a verlo en 15 años.

Una historia sobre abandono, amor paternal, violencia normalizada y las decisiones que marcan destinos completos. Joel sigue tocando la guitarra en prisión y sueña con desaparecer cuando salga.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Vota por Penitencia en top de tops aquí para losSpotify Podcast Awards

Luego vota por Penitencia en crimen aquí 

Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.

Del 20 de abril al 4 de mayo.

Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.

David tiene 24 años y lleva 4 en prisión por un delito que insiste nunca cometió. Fue sentenciado a 11 años, 4 meses y 15 días por robo de vehículo con violencia, pero según su testimonio, el día de los hechos solo estaba con amigos que sí cometían delitos.

David trabajaba como maestro de acabados en construcción, un oficio que aprendió después de ser expulsado de la escuela en tercer año de secundaria. Creció principalmente con sus abuelos, sintiendo siempre la ausencia de sus padres, quienes decidieron mandarlo a vivir con su abuela mientras criaban a sus otros cuatro hermanos. Esa sensación de abandono lo marcó profundamente.

Su vida cambió para siempre cuando fue detenido junto con dos amigos acusados de robar una camioneta de DHL con carga valuada en 2 a 3 millones de pesos. Aunque David afirma no haber participado en el robo, el sistema lo consideró culpable por asociación. En ese momento, su novia estaba embarazada. Cuando lo detuvieron, ella le dijo "para mí ya no existes, ojalá te pudras en la cárcel" y nunca más le permitió ver a su hijo, que ahora tiene 4 años, la misma edad que David lleva encerrado.

En este episodio, David reflexiona sobre el karma, sobre las consecuencias de juntarse con las personas equivocadas.

Esta es la historia de un joven que siente que pagó el precio más alto por estar en el lugar equivocado con la gente equivocada, y que ahora lucha por demostrar su inocencia desde adentro de un sistema que ya lo declaró culpable.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Vota por Penitencia en top de tops aquí para losSpotify Podcast Awards

Luego vota por Penitencia en crimen aquí 

Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.

Del 20 de abril al 4 de mayo.

Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.

Carlota, de 73 años, junto a su hijo Eduardo y su hija Mariana, están en prisión preventiva esperando sentencia después de que un enfrentamiento terminara en tragedia.

Cuando los vecinos le avisaron que estaban robándose sus muebles e invadiendo su casa, Carlota acudió con su hijo Eduardo para recuperar su propiedad. Llevaban armas por temor a las amenazas. En la confrontación, Carlota disparó. Ahora, esta madre comparte celda con su hija y ve a su hijo cada 15 días.

00:00:00 - 00:01:01 Doña Carlota

00:01:01 - 00:18:00 El día del enfrentamiento

00:18:00 - 00:32:00 Análisis legal con Jorge Nader

00:32:00 - 00:47:00 Despojo de vivienda en México

00:47:00 - 01:00:35 Vida en prisión y mensaje final

En este episodio,  el abogado penalista Jorge Nader, experto en despojo,  analiza la complejidad legal del caso que refleja un problema nacional: el despojo de viviendas y la ineficacia del sistema de justicia.

Entre talleres de emprendimiento con La Cana y la incertidumbre de una posible sentencia, Carlota reflexiona sobre la defensa propia, la corrupción y la necesidad de que los vecinos se protejan mutuamente. Su mensaje final es claro: las leyes deben funcionar, la corrupción debe bajar, y la comunidad debe unirse para que tragedias como esta no se repitan.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Vota por Penitencia en top de tops aquí para losSpotify Podcast Awards

Luego vota por Penitencia en crimen aquí 

Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.

Del 20 de abril al 4 de mayo.

Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.

Mariana trabajó 28 años pagando su casa desde 2009. Eduardo es licenciado en Derecho y soñaba con ser penalista para defender a quienes sufren injusticias. El 27 de marzo de 2025 recibieron una llamada que cambiaría sus vidas para siempre: invasores habían ocupado la casa de Mariana en Chalco.

00:00:00 - 00:06:30 | El caso viral

00:06:31 - 00:20:00 | Quiénes eran antes del despojo

00:20:01 - 00:45:00 | La invasión: cinco días de terror

00:45:01 - 01:05:00 | El enfrentamiento: qué pasó ese día

01:05:01 - 01:17:28 | Las consecuencias: 70 años de condena

Durante cinco días intentaron recuperar su vivienda por la vía legal. Denunciaron el despojo ante las autoridades. La policía municipal los dejó a su suerte. Cuando regresaron con su mamá Carlota de 73 años para sacar a los invasores, el enfrentamiento escaló de formas que nadie anticipó. Dos personas murieron. Ahora los tres hermanos enfrentan cargos por homicidio calificado con sentencias de hasta 70 años de prisión.

Este caso plantea preguntas fundamentales sobre la legítima defensa, el derecho a proteger tu patrimonio y los límites de la autodefensa en México. ¿Dónde termina el derecho a defender tu hogar y dónde comienza el homicidio? ¿Qué pasa cuando el sistema no responde y las familias quedan atrapadas entre la ley y la supervivencia?

En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con Mariana y Eduardo desde prisión preventiva en Chalco. Escucha su versión completa de los hechos, sus motivaciones, el día del enfrentamiento y cómo una familia trabajadora terminó del otro lado de las rejas defendiendo lo que era suyo.

Los invasores también están en prisión acusados de despojo. Uno de ellos ya fue sentenciado a seis años. Pero para Mariana y Eduardo, la pregunta sigue abierta: ¿son víctimas o victimarios?

Esta es la primera parte de una historia que se viralizó en todo México pero que pocos conocen en su complejidad.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!

Leticia, abogada de la organización civil Mujeres Construyendo, nos comparte los detalles del caso de CInthia: una historia que expone las grietas más profundas del sistema de justicia en México, donde el sesgo de género puede significa más condena que a un hombre por el mismo delito, donde las investigaciones se abandonan y las presunciones se convierten en sentencias definitivas.

Testimonio de Cintia: https://www.youtube.com/watch?v=dKrnu4bNQcc

Cintia fue sentenciada a 110 años de prisión por un secuestro y homicidio que no cometió. Sin pruebas contundentes, sin evidencia física que la vincule al crimen, solo el testimonio de un policía y la presunción de haber sido la última persona en ver con vida a la víctima fueron suficientes para que una juez dictara una de las sentencias más severas de su carrera judicial.

00:00:00 - 00:05:09 El dolor de una madre

00:05:09 - 00:12:20 El caso de Cintia: detención y acusación

00:12:20 - 00:17:00 110 años sin pruebas: sesgo de género

00:17:00 - 00:19:20 La lucha por la libertad

La madre de Cintia vive el dolor de saber que su hija está pagando una culpa que no es suya. Mientras tanto, Leticia y su equipo luchan por revertir esta injusticia a través de un amparo que podría devolverle la libertad a Cynthia.

Este episodio no solo es la historia de un error judicial, es una reflexión sobre qué significa realmente la justicia y cuántas personas más están cumpliendo condenas por crímenes que nunca cometieron.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Vota por Penitencia en top de tops aquí para losSpotify Podcast Awards

Luego vota por Penitencia en crimen aquí 

Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.

Del 20 de abril al 4 de mayo.

Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.

Azucena estuvo 8 años privada de la libertad en Santa Martha Acatitla.

Durante ese tiempo, su esposa murió de COVID y ella perdió casi todo. Hoy, cinco meses después de su liberación, regresa a Penitencia para contarnos cómo ha sido reconstruir su vida desde cero: trabajando como chofer en una app de movilidad, cantando en eventos, viviendo con una familia que la acogió y demostrando que la reinserción social sí es posible cuando hay apoyo, voluntad y una segunda oportunidad.

00:00:00 - 00:02:08 Azucena libre después de 8 años

00:02:08 - 00:07:08 El día que salió: despedidas y reencuentros

00:07:08 - 00:20:15 Adaptarse al mundo: del miedo a la libertad

00:20:15 - 00:41:07 Reconstruir: trabajo, familia y nueva vida

00:41:07 - 00:49:26 Ganarse la vida honradamente: chofer y cantante

En esta conversación, Azucena comparte el momento difícil de despedirse de su pareja que se quedó dentro, la emoción de ser recibida por Betty y su familia, los retos de adaptarse al mundo exterior después de tanto tiempo, y cómo ha logrado ganarse la vida honradamente.

Su testimonio es un mensaje de esperanza: sí se puede, sí se puede rehacer una vida, sí se puede salir adelante. Escucha su historia completa y descubre cómo suena la voz de alguien que está escribiendo un nuevo capítulo, lejos de la violencia y el caos.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.