Penitencia

Mariana trabajó 28 años pagando su casa desde 2009. Eduardo es licenciado en Derecho y soñaba con ser penalista para defender a quienes sufren injusticias. El 27 de marzo de 2025 recibieron una llamada que cambiaría sus vidas para siempre: invasores habían ocupado la casa de Mariana en Chalco.

00:00:00 - 00:06:30 | El caso viral

00:06:31 - 00:20:00 | Quiénes eran antes del despojo

00:20:01 - 00:45:00 | La invasión: cinco días de terror

00:45:01 - 01:05:00 | El enfrentamiento: qué pasó ese día

01:05:01 - 01:17:28 | Las consecuencias: 70 años de condena

Durante cinco días intentaron recuperar su vivienda por la vía legal. Denunciaron el despojo ante las autoridades. La policía municipal los dejó a su suerte. Cuando regresaron con su mamá Carlota de 73 años para sacar a los invasores, el enfrentamiento escaló de formas que nadie anticipó. Dos personas murieron. Ahora los tres hermanos enfrentan cargos por homicidio calificado con sentencias de hasta 70 años de prisión.

Este caso plantea preguntas fundamentales sobre la legítima defensa, el derecho a proteger tu patrimonio y los límites de la autodefensa en México. ¿Dónde termina el derecho a defender tu hogar y dónde comienza el homicidio? ¿Qué pasa cuando el sistema no responde y las familias quedan atrapadas entre la ley y la supervivencia?

En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con Mariana y Eduardo desde prisión preventiva en Chalco. Escucha su versión completa de los hechos, sus motivaciones, el día del enfrentamiento y cómo una familia trabajadora terminó del otro lado de las rejas defendiendo lo que era suyo.

Los invasores también están en prisión acusados de despojo. Uno de ellos ya fue sentenciado a seis años. Pero para Mariana y Eduardo, la pregunta sigue abierta: ¿son víctimas o victimarios?

Esta es la primera parte de una historia que se viralizó en todo México pero que pocos conocen en su complejidad.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!

Leticia, abogada de la organización civil Mujeres Construyendo, nos comparte los detalles del caso de CInthia: una historia que expone las grietas más profundas del sistema de justicia en México, donde el sesgo de género puede significa más condena que a un hombre por el mismo delito, donde las investigaciones se abandonan y las presunciones se convierten en sentencias definitivas.

Testimonio de Cintia: https://www.youtube.com/watch?v=dKrnu4bNQcc

Cintia fue sentenciada a 110 años de prisión por un secuestro y homicidio que no cometió. Sin pruebas contundentes, sin evidencia física que la vincule al crimen, solo el testimonio de un policía y la presunción de haber sido la última persona en ver con vida a la víctima fueron suficientes para que una juez dictara una de las sentencias más severas de su carrera judicial.

00:00:00 - 00:05:09 El dolor de una madre

00:05:09 - 00:12:20 El caso de Cintia: detención y acusación

00:12:20 - 00:17:00 110 años sin pruebas: sesgo de género

00:17:00 - 00:19:20 La lucha por la libertad

La madre de Cintia vive el dolor de saber que su hija está pagando una culpa que no es suya. Mientras tanto, Leticia y su equipo luchan por revertir esta injusticia a través de un amparo que podría devolverle la libertad a Cynthia.

Este episodio no solo es la historia de un error judicial, es una reflexión sobre qué significa realmente la justicia y cuántas personas más están cumpliendo condenas por crímenes que nunca cometieron.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Azucena estuvo 8 años privada de la libertad en Santa Martha Acatitla.

Durante ese tiempo, su esposa murió de COVID y ella perdió casi todo. Hoy, cinco meses después de su liberación, regresa a Penitencia para contarnos cómo ha sido reconstruir su vida desde cero: trabajando como chofer en una app de movilidad, cantando en eventos, viviendo con una familia que la acogió y demostrando que la reinserción social sí es posible cuando hay apoyo, voluntad y una segunda oportunidad.

00:00:00 - 00:02:08 Azucena libre después de 8 años

00:02:08 - 00:07:08 El día que salió: despedidas y reencuentros

00:07:08 - 00:20:15 Adaptarse al mundo: del miedo a la libertad

00:20:15 - 00:41:07 Reconstruir: trabajo, familia y nueva vida

00:41:07 - 00:49:26 Ganarse la vida honradamente: chofer y cantante

En esta conversación, Azucena comparte el momento difícil de despedirse de su pareja que se quedó dentro, la emoción de ser recibida por Betty y su familia, los retos de adaptarse al mundo exterior después de tanto tiempo, y cómo ha logrado ganarse la vida honradamente.

Su testimonio es un mensaje de esperanza: sí se puede, sí se puede rehacer una vida, sí se puede salir adelante. Escucha su historia completa y descubre cómo suena la voz de alguien que está escribiendo un nuevo capítulo, lejos de la violencia y el caos.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Saskia conversa con el Senador Waldo Fernández sobre cómo los procesos penales pueden impactar la vida pública, la reputación y la percepción social cuando se desarrollan en contextos políticos de alta exposición mediática.

Waldo comparte cómo una denuncia presentada en Nuevo León generó una batalla simultánea en tribunales y en la opinión pública, afectando profundamente a su familia y poniendo a prueba las instituciones de justicia.

00:00:00 - 00:01:28:15 | El caso

00:01:28:17 - 00:08:49:00 | El proceso penal y sus fallas

00:08:49:02 - 00:27:15:00 | Sistema judicial y política

00:41:00:00 - 00:57:12:22 | Impacto en vida familiar y pública

00:57:12:22 - 01:04:00:12 | Justicia restaurativa y debido proceso

La conversación aborda preguntas fundamentales para entender nuestro sistema judicial: ¿Cómo funciona el debido proceso cuando las redes sociales actúan como tribunal paralelo? ¿Qué mecanismos existen para proteger tanto a víctimas de violencia como a personas señaladas sin pruebas suficientes? ¿Hasta qué punto el sistema penal puede ser instrumentalizado con fines políticos? ¿Qué dice esto sobre la fortaleza o fragilidad de nuestras instituciones?

Waldo también reflexiona sobre su decisión de explorar la justicia restaurativa tras la resolución del caso, abriendo un debate necesario sobre los límites entre reconciliación y justicia, y sobre cómo podemos construir un sistema que garantice derechos para todas las partes involucradas.

Este episodio busca aportar una mirada humana y crítica sobre la relación entre justicia, poder y reputación pública, entendiendo que detrás de cada proceso hay consecuencias personales, institucionales y sociales que van más allá del veredicto.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

¿Cómo se construye a un niño que nunca recuerda un momento feliz? ¿En qué punto alguien deja de defenderse y empieza a sembrar miedo?

En este episodio de Penitencia conocemos la historia de José Ángel, un hombre cuya vida ha sido un ciclo interminable de violencia, abandono y cárcel. A los 8 años tuvo que tomar una decisión imposible: elegir con cuál de sus padres quedarse, sabiendo que ambos lo maltrataban. Eligió a su papá porque era "el que menos le pegaba".

00:00:00 - 00:02:23 El testimonio de Juan Ángel

00:02:24 - 00:06:00 Elegí al papá que menos me maltrataba

00:06:01 - 00:15:30 De los golpes a la calle

00:15:31 - 00:32:00 Pandillas, drogas y violencia

00:32:01 - 00:44:34 8 años más: ¿esta vez será diferente?

A los 12 años huyó de casa. A los 14 conoció el tutelar. Desde entonces, la cárcel se convirtió en una puerta giratoria: entrar, salir, delinquir, regresar. Las pandillas, la violencia extrema y el respeto construido a través del terror se volvieron su lenguaje. Durante años fue alguien temido en las calles, alguien que cometió actos que hoy reconoce con dolor.

José Ángel tiene cuatro hijos con dos mujeres diferentes. La primera se casó con otro hombre mientras él estaba preso, llevándose a sus tres hijos. La segunda, con quien tiene una niña de 9 años, acaba de dejarlo.

Ahora enfrenta una nueva sentencia de 5 a 8 años más. Dice que esta vez es diferente, que algo se movió dentro de él. Ya no consume drogas, ya no busca la violencia, pasa sus días dibujando en su celda para matar el tiempo. Su padre, quien durante toda su vida lo ha visitado en cárceles, ya está cansado y envejeciendo. José Ángel siente miedo de no volver a verlo.

Este episodio no busca justificar ni romantizar. Habla del ciclo del miedo que se transforma en agresión, del respeto construido a través del terror, de la dificultad real que hay de romper con lo único que has aprendido durante toda tu vida. También aborda la paternidad ausente, la esperanza que llega tarde y el peso de querer cambiar cuando ya hay demasiadas consecuencias acumuladas.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Nucamendi cumplió dos meses en libertad después de haber pasado 38 años en prisión, 30 de ellos en aislamiento extremo en máxima seguridad.

En esta entrevista, Nucamendi comparte los desafíos de reintegrarse a una sociedad  que cambió radicalmente durante su ausencia. Relata el

impacto emocional de volver a ver la ciudad, caminar libremente y experimentar la libertad después de décadas de confinamiento en una celda de tres por tres metros.

00:00:00 - 00:14:39 | Dos meses en libertad

00:14:40 - 00:29:50 | Treinta años en aislamiento

00:29:51 - 00:39:22 | Reencuentro tras 22 años

00:39:23 - 00:57:45 | Pérdida de la familia

00:57:46 - 01:01:30 | Mensajes de esperanza

Uno de los momentos más conmovedores del episodio es el reencuentro con el amor de su vida después de 22 años sin verse. Ella lo buscó a través de Penitencia tras ver su salida de prisión y juntos se reencontraron: el amor que fue, la vida que cada uno construyó por separado, y la madurez que trae el tiempo.

Nucamendi también reflexiona sobre las pérdidas inevitables que trae el encierro: la familia, la pareja, los hijos que crecen sin ti. Habla de cómo el sistema penitenciario ofrece talleres y apoyo psicológico que fueron fundamentales para prepararlo para este momento, y comparte su determinación de trabajar en prevención para que otros jóvenes no cometan los mismos errores.

Este episodio es un testimonio poderoso sobre las segundas oportunidades, la reinserción social, y la capacidad humana de transformación incluso después de las peores circunstancias.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Miguel Meza es el periodista de investigación detrás de Narco Políticos, la plataforma que expone los vínculos entre políticos mexicanos y el crimen organizado. En este episodio de Penitencia, Miguel comparte cómo pasó de investigar corrupción en Mexicanos contra la Corrupción y la Impunidad a convertirse en una de las voces más valientes del periodismo mexicano, enfrentando amenazas y censura por revelar las conexiones entre el poder político y el narcotráfico.

00:00:00 - 00:04:10 | Del periodismo anticorrupción a narco políticos

00:04:11 - 00:20:30 | El caso Adrián de la Garza: mi primer político expuesto

00:20:31 - 00:45:15 | Metodología y riesgos del periodismo de investigación

00:45:16 - 01:07:34 | El dinero ilícito financia campañas: así funciona el sistema

01:07:35 - 01:11:58 | Censurado por investigar: no pediré perdón

Miguel revela su metodología de investigación, desde su primer gran caso sobre Adrián de la Garza hasta las implicaciones del dinero ilícito en campañas electorales. Actualmente enfrenta una sentencia judicial que lo obliga a pedir perdón y eliminar publicaciones sobre una jueza que fue abogada del Chapo Guzmán, pero se niega rotundamente a ceder ante la censura.

Este episodio explora la normalización de la violencia, los riesgos del periodismo de investigación y el papel del financiamiento ilícito en las elecciones mexicanas. Miguel explica por qué considera la corrupción como el origen de todos los males del país y cómo su trabajo busca romper el silencio en las zonas más peligrosas de México.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Tres hermanos de sangre, los tres dedicados al robo, los tres marcados por la ausencia paterna y las carencias económicas. Christopher y Arturo crecieron en una vecindad del barrio donde la figura masculina brillaba por su ausencia: un padre drogadicto que nunca volvió y otro que se fue dejándolos solos. Christopher, el hermano mayor, tuvo que hacerse cargo de sus hermanos menores desde niño mientras su mamá trabajaba en múltiples empleos para sobrevivir. Sin guía y sin opciones visibles, el camino parecía inevitable.

00:00:00 - 00:04:21 | Infancia sin padre: crecer cuidando hermanos

00:04:21 - 00:16:48 | La calle como única opción visible

00:16:48 - 00:33:15 | Adicciones: vender drogas y terminar consumiéndolas

00:33:15 - 00:57:37 | Robaba a los 14 para que su mamá lo viera

00:57:37 - 01:04:59 | Reencuentro en prisión: hermanos tras las rejas

Estos dos hermanos se reencontraron dentro de prisión después de años sin verse. Christopher comenzó vendiendo sustancias ilegales en su adolescencia y terminó consumiéndolas durante cuatro años, cayendo preso en múltiples ocasiones. Arturo, el menor, robaba autopartes desde los 14 años no por necesidad económica sino por llamar la atención de su mamá, quien siempre estaba pendiente de los problemas de sus hermanos mayores pero no de él.

La historia se repite: Arturo tiene tres hijos que no registró y que ahora crecen sin su presencia, exactamente como él creció sin padre. Christopher ha estado preso cuatro veces y en la última ocasión se reencontró con su hermano menor en los pasillos del penal. El abrazo entre ambos fue emotivo pero tardío: ambos entienden que llegaron demasiado tarde para romper el ciclo.

Este episodio explora cómo la violencia y la delincuencia se normalizan cuando son lo único visible, cómo el amor familiar puede coexistir con el daño y cómo la ausencia de opciones reales convierte las malas decisiones en caminos que parecen inevitables.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Tere regresa en esta segunda parte para contar sin filtros cómo pasó de cruzar carros cargados de sustancias prohibidas por la frontera a enfrentar una condena en una prisión federal de Estados Unidos. Después de ser deportada, intentó reconstruir su vida de manera legal, trabajando en maquiladoras, call centers y otros lugares con solicitudes que nadie respondió, pero el crimen la encontró de nuevo.

00:00:00 - 00:09:00 | Inicio y carrera delictiva

00:09:00 - 00:28:22 | Detenida con 26 kilos: deportación y regreso al crimen

00:28:23 - 00:59:24 | La sentencia de 28 años y 5 años en cárcel federal

00:59:25 - 01:08:48 | Huachicol, la fuga y el retén del crimen

01:08:49 - 01:32:13 | "Mátame primero, mami" y la vida en prisión

Terminó administrando una operación de huachicol, se convirtió en jefa de plaza y cuando todo se derrumbó, huyó con su hijo  escondida en el camarote de un tráiler mientras atravesaban un retén del crimen organizado. En ese tráiler, su hijo le pidió algo que ninguna madre debería escuchar.

Hoy lleva casi 10 años en prisión en México, sentenciada a 28 años y 3 días por homicidio calificado, sin haber visto a sus hijas ni a los nietos que no conoce. Esta es la historia de lo que el crimen organizado realmente le cobra a una familia.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Tere tiene 43 años, lleva casi diez en una cárcel mexicana y sin ver a su mamá en persona. No vino a justificarse. Vino a contar lo que pasó, desde el principio, sin adornos.

00:00:00 - 00:02:10 | ¿Quién es Tere?

00:02:37 - 00:12:49 | Vida en la cárcel

00:12:49 - 00:21:32 | La muerte de su padre

00:21:32 - 00:31:53 | 20 años sin mamá y el abuso

00:31:53 - 00:44:54 | Embarazo a los 15 y primer delito

Creció con un padre que le enseñó a trabajar desde los cuatro años. A los siete, cruzó la frontera hacia Estados Unidos, luego a los quince, un embarazo y para los dieciséis, su primer cargamento de droga cruzando la frontera. Nadie le explicó que ese era el camino que no debía tomar, porque nadie le mostró otro.

En este primer episodio de la entrevista con Tere, Saskia Niño de Rivera la escucha hablar de la vida que nadie ve detrás del expediente: la infancia que la formó, las decisiones que tomó, el costo que paga hoy y la pregunta que no deja de hacerse desde adentro.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

¿Qué convierte a una víctima en victimaria? En este episodio, Saskia se sienta con Mónica Peralta, psicóloga especializada en análisis de violencia individual, familiar y laboral, para desmenuzar el perfil psicológico de Rubí: una mujer que creció envuelta en abandono, rechazo y abuso, y que terminó privada de su libertad acusada de homicidio.

¿Qué es la "nube amarilla" que Rubí describió en el episodio anterior y que la llevaba de 0 a 100 sin aviso? ¿Cómo se forman las heridas de la infancia y qué ocurre cuando nadie las atiende? ¿Por qué fue específicamente la figura del padre el detonante que la condujo al desenlace más doloroso de su historia? ¿Qué responsabilidad tiene el sistema de justicia frente a personas que han vivido décadas de violencia sin ningún tipo de acompañamiento?

Mónica analiza el trauma complejo, la desregulación emocional, la impunidad como caldo de cultivo para más violencia, y nos invita a pensar en modelos de justicia —como el noruego— que integren la salud mental como parte fundamental del proceso penal.

Un capítulo necesario para entender que detrás de cada delito hay años de contexto, de silencio y de un sistema que muchas veces llega demasiado tarde.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

La semana pasada volé ida y vuelta a Monterrey para dar una conferencia. No imaginé que ese viaje me dejaría cargando algo mucho más pesado que el equipaje.Mientras hacía fila para el baño, una sobrecargo se me acercó. Me dijo que admiraba mi trabajo. Hubo un silencio. Y luego, en voz baja, me preguntó si podía contarme un caso.Le dije que sí.Me habló de cómo un piloto la había drogado y violado durante un viaje de trabajo. Me contó que denunció, que enfrentó el proceso, que habló. Y que aún así, él seguía volando. Que incluso los habían vuelto a programar juntos en el mismo vuelo. Como si nada. Como si la violencia fuera un trámite administrativo menor."Los pilotos son intocables", me dijo. "Nosotras somos reemplazables."Esa frase no me la puedo sacar de la cabeza.

En esta columna hablo de ella y de las miles que, cada día, se ven obligadas a elegir entre denunciar o sobrevivir.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Rubí creció en medio de violencia. Su hermano la puso a vigilar a la policía mientras su mamá la apartaba de la familia sin explicación. La violencia se normalizó tanto que un día quitarle la vida a alguien por venganza dejó de ser una línea que no se cruza y se convirtió en la única solución posible.

00:00:00 - 00:03:00 | Cuando matar se vuelve lógico

00:03:00 - 00:14:00 | Infancia violenta: sustancias prohibidas desde los 9 años

00:14:00 - 00:42:00 | Mi mamá nunca me quiso

00:42:00 - 01:05:00 | Le quité la vida a mi hermano para defender a mi papá

01:05:00 - 01:13:41 | Caín y Abel: buscando el perdón imposible

Hoy está en prisión por quitarle la vida a su hermano para defender a su papá, quien no puede visitarla porque es víctima indirecta del mismo delito. Rubí reflexiona y se pregunta en qué momento la muerte se volvió algo normal en su vida.

Este episodio explora cómo la violencia normalizada desde la infancia puede transformar los límites entre el bien y el mal y cómo los traumas no resueltos construyen respuestas automáticas que después ya no se pueden controlar.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

María Elizabeth tenía 21 años y cursaba medicina cuando su vida cambió por completo. Acusada de la muerte de su ex novia Brenda, quien cayó desde un piso 13 durante una reunión con amigos, María enfrentó 1 año y 8 meses de prisión preventiva antes de obtener prisión domiciliaria con brazalete electrónico.

00:00:00 - 00:06:02 → La estudiante de medicina

00:28:33 - 00:31:13 → El día que cambió todo: la caída

00:45:26 - 00:52:37 → Arrestada: El sistema contra ella

01:05:06 - 01:13:30 → La ciencia que la fiscalía ignoró

02:09:11 - 02:17:55 → Esperando justicia con brazalete

La estudiante de medicina, quien soñaba con especializarse en geriatría, narra cómo una relación que comenzó con amor y apoyo mutuo durante la pandemia se transformó en codependencia. Después de casi tres años juntas, María decidió terminar la relación aproximadamente un mes antes de la tragedia, buscando reconstruirse y encontrarse a sí misma.

El caso presenta múltiples complejidades: testimonios contradictorios, peritajes cuestionados, evidencia física que no coincide con la teoría del feminicidio, antecedentes de salud mental de Brenda que fueron ocultados inicialmente, y la presión mediática de una familia en duelo buscando respuestas.

Criminalistas y peritos independientes han señalado inconsistencias en las pericias oficiales: la altura del barandal (1.12 metros), la forma en que cayó el cuerpo (de pie, con mayor impacto en piernas), la deformación de una maceta tipo pata de elefante que amortiguó el impacto, y la ausencia de tejido bajo las uñas o evidencia de forcejeo.

María nos habla desde su casa, donde espera la resolución de un amparo mientras enfrenta una posible condena de 70 años. No puede continuar sus estudios de medicina, debe reportarse mensualmente con las autoridades, y vive bajo constante vigilancia electrónica. Su historia plantea preguntas incómodas sobre un sistema de justicia que a veces prioriza la rapidez sobre la verdad, y sobre el dolor de dos familias atrapadas en una tragedia sin culpables claros.

Este episodio explora las zonas grises de la justicia, el peso de la presión mediática en los casos públicos, la importancia de la pericia científica rigurosa, y cómo el duelo puede convertirse en búsqueda de venganza cuando no encontramos respuestas que nos consuelen.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Fernando tenía una vida próspera como arquitecto: familia, estudios, economía estable, pero las noches en antros y las decisiones mal tomadas lo llevaron por un camino que jamás imaginó recorrer. A los 45 años, se involucró con una joven menor de edad, le puso casa y cuando ella empezó a exigir más, todo se derrumbó.

00:00:00 - 00:02:15 | ¿Quién es Fernando?

00:02:15 - 00:10:26 | 14 años de 25: arquitecto próspero

00:10:26 - 00:29:30 | La menor de 16 y la denuncia

00:29:30 - 00:40:16 | Depresión y conversión en prisión

00:40:16 - 00:48:09 | Reencuentro con su hija y nueva vida

Hoy lleva 14 años de una sentencia de casi 25 por trata de personas y corrupción de menores. Perdió a la madre de sus hijas, quien lo denunció. Perdió el contacto con sus dos hijas durante casi 8 años. Tocó fondo en una depresión tan profunda que intentó quitarse la vida tres veces.

Pero dentro de la prisión encontró algo que nunca buscó: fe, perdón y una segunda oportunidad para transformarse. Se convirtió al cristianismo, pidió perdón a su familia y hoy dirige una iglesia dentro del penal ayudando a otros internos a restaurar sus vidas.

Este episodio no busca suavizar la trata ni justificar lo injustificable. Busca entender cómo alguien aparentemente normal puede cruzar líneas que parecen impensables. Cómo la prosperidad económica puede confundir el sistema moral. Cómo los antros normalizan la explotación. Y cómo, incluso desde el lugar más oscuro, la verdad y la humildad pueden abrir puertas al perdón.

Fernando habla sin ocultar nada: de la vergüenza, del dolor de perder a sus hijas, del reencuentro después de años de silencio, y de la mujer que conoció en prisión y con quien lleva 9 años. Una historia cruda sobre responsabilidad, consecuencias y la posibilidad de cambio.

¿La reinserción es posible? Este testimonio busca responder esa pregunta.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Miguel Ángel lleva 15 años en prisión cumpliendo una condena de 30 años por secuestro. Su historia no empieza con un crimen. Empieza con un padre que también estuvo preso 34 años; con una madre que vivía en otro país mientras él la buscaba.

00:00:00 - 00:02:36 | 15 años preso

00:06:28 - 00:08:35 | Apuñalé a mi padrastro

00:19:39 - 00:24:10 | El cártel me reclutó

00:30:29 - 00:32:41 | Maté y no pude salirme

00:42:18 - 00:45:35 | Mi arresto y el precio real

A los 15 años se fue a Estados Unidos a estudiar. Tenía el mejor promedio de su escuela, una beca lo llevó a Francia. A los 18, lo detuvieron vendiendo droga en Portland, Oregón. A los 20 lo deportaron. A los 24 ya estaba en prisión por secuestro en México.

En este episodio, Miguel Ángel habla sin filtros desde la cárcel: de cómo apuñaló a un padrastro para proteger a sus hermanas mientras dormían, de la sensación de poder que le dio portar un arma para el cártel, de las órdenes que no podía negarse a cumplir bajo tortura, de lo que es matar a alguien sabiendo que no tenías opción, y de lo que se queda cuando todos los que amabas se van alejando uno por uno.

Ahora, hay veces que pasa días sin comer. Dice que no merece ni un lugar donde dormir por lo que hizo. Y aun así, Miguel Ángel sigue de pie.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Evaristo Nucamendi entró a prisión a los 21 años. Se fugó dos veces: en 1988 de Barrientos y en 1995 cuando fue recapturado. Pasó 32 años en máxima seguridad en penales como Puente Grande y el Altiplano. Sus padres murieron sin verlo libre, pero nunca lo abandonaron.

00:00:00 - 00:01:30 | Notificación de libertad

00:01:30 - 00:04:43 | Mi primera fuga en 1988

00:04:43 - 00:10:29 | Tres objetivos al salir

00:10:29 - 00:20:00 | Lección sobre reinserción

00:20:00 - 00:23:47 | Mis últimas pertenencias

00:23:47 - 00:27:27 | Mensaje a los internos

00:27:27 - 00:31:29 | Salida después de 38 años

Hoy, después de 38 años, sale del penal con tres objetivos: agradecer en la catedral, visitar la tumba de su madre y buscar a la hija que nunca conoció. Estudió derecho en prisión y aprendió a valorar lo mínimo esencial.

Hoy Nucamendi sale como prueba viva de que la reinserción es posible.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Wendy y Bruno están en su casa, pero no están libres. Un brazalete en el tobillo les recuerda cada día que son los principales sospechosos de la desaparición de su propia hija: Magdiel, de cinco años.

00:00:00 - 00:02:12 | Introducción

00:02:13 - 00:09:48 | Magdiel desapareció

00:09:49 - 00:17:41 | Detenida al ir a denunciar

00:17:42 - 00:27:47 | Declaró contra su esposo

00:27:48 - 00:37:42 | Arrestados 4 años después

La primera parte de esta historia fue el testimonio de Bruno. Ahora habla Wendy. Desde aquella mañana en que abrió los ojos, levantó las cobijas y su hija ya no estaba, hasta los cinco días que la tuvieron detenida cuando fue ella misma a denunciar la desaparición. Los cuatro años de búsqueda sin respuestas. La declaración que dio contra su propio esposo bajo presión de una activista. El segundo arresto, frente a su hija menor, en plena calle. Los seis meses en una prisión donde la llamaban "la que descuartizó a su hija". Y el regreso a casa, hace apenas dos semanas, con un brazalete y la misma pregunta sin respuesta.

Esta es una historia sobre el dolor de no saber. Sobre un sistema que prefiere dar culpables a seguir buscando. Sobre dos padres que perdieron a su hija y, después, también su libertad.

Magdiel sigue desaparecida. Y la Fiscalía sigue mirando hacia ellos.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Bruno fue acusado junto a su esposa Wendy de la desaparición de su hija hace cuatro años. Ahora nos abre las puertas de su historia marcada por irregularidades, investigaciones incompletas y un sistema que parece haber señalado culpables antes de encontrar respuestas.

En este episodio, Bruno comparte cómo era su vida antes de la tragedia: un joven padre de 24 años construyendo su hogar, trabajando con su papá, criando a sus dos hijas. Nos habla del día que su hija desapareció, de las investigaciones fallidas, de las personas sospechosas que nunca fueron interrogadas correctamente y de cómo una fiscal que abandonó el caso por cuatro años regresó para acusarlos sin pruebas contundentes.

00:00:00 - 00:03:22 | El caso de Yamileth

00:03:22 - 00:27:15 | La vida de Bruno antes de la tragedia

00:27:15 - 00:56:48 | El día que Yamileth desapareció

00:56:48 - 01:24:32 | Las irregularidades de la investigación

01:24:32 - 01:42:24 | Acusado sin pruebas: 4 años después

Mientras Bruno lucha por demostrar su inocencia y mantener la esperanza de encontrar a su hija, otra niña sufre las consecuencias: su hija mayor, en custodia, creciendo sin sus padres.

Este capítulo no busca juzgar, busca entender un sistema que falla, una familia rota y una niña que sigue desaparecida.

Porque al final, lo más importante es Yamileth. Y hasta que no regrese, esta historia no puede cerrarse.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Luis creció en Guerrero rodeado de armas. Desde los 6 años, su padre le enseñó a desarmarlas y usarlas. Se casó a los 16, trabajó vendiendo mangos y ganaba bien. Pero a los 26 años, después de separarse de su esposa, un amigo del pueblo le ofreció un trabajo "bien pagado" en el Estado de México.

No le dijeron que trabajaría para un cartel. Su misión: secuestrar secuestradores. Trabajaban para familias adineradas cuyos hijos habían sido secuestrados. Las mismas familias que pagaban por recuperar a sus víctimas, contrataban a Luis y su grupo para buscar a los culpables.

00:00:00 - 00:01:56 | Normalización de la violencia / How violence becomes normal

00:01:57 - 00:13:12 | Infancia en Acapulco y matrimonio a los 16 / Growing up in Acapulco and getting married at 16

00:13:13 - 00:17:42 | Separación e infidelidad / The breakup and cheating

00:17:43 - 00:24:19 | Cómo me reclutó el cartel / How the cartel recruited me

00:24:20 - 00:31:27 | Mi trabajo: Secuestrar secuestradores / My job: Kidnapping kidnappers

00:31:28 - 00:38:23 | El operativo: 300 patrullas y balaceras / The raid: Hundreds of cop cars and shootouts

00:38:24 - 00:44:12 | Golpizas, confesiones forzadas y mi sentencia / Beatings, forced confessions, and my sentence

00:44:13 - 00:49:50 | Mi hijo, mi arrepentimiento y reflexión final / My son, my regrets, and final thoughts

Hoy tiene una sentencia de 21 años y 8 meses por intento de homicidio contra ocho servidores públicos. Le sembraron 12 homicidios más. Su hijo se enteró por Facebook cuando tenía 11 años. Nunca lo ha visitado. Su padre se niega a verlo en prisión.

Luis reflexiona sobre cómo la normalización de la violencia lo llevó por ese camino. "Económicamente ganaba más vendiendo mangos", confiesa. "Pero de joven uno piensa que es fácil. Cuando quieres desertar, ya es demasiado tarde."

En prisión hace disfraces de brujas y maripositas. Se arrepiente profundamente. Varios de sus compañeros que escaparon ese día ya murieron. "Estamos muertos en vida", dice.

Esta es la historia de cómo crecer rodeado de violencia puede normalizar lo inaceptable y cómo las decisiones de un momento marcan el resto de una vida.

--------------------------------

Luis grew up in Guerrero surrounded by guns. From the time he was 6, his dad taught him how to take them apart and use them. He got married at 16, worked selling mangoes, and made decent money. But at 26, after splitting up with his wife, a friend from his hometown offered him a "well-paid job" in Estado de México. They didn't tell him he'd be working for a cartel. His job: kidnapping kidnappers. They worked for wealthy families whose kids had been kidnapped. The same families who paid to get their loved ones back would hire Luis and his crew to track down the culprits.

He's now serving 21 years and 8 months for attempted murder of eight police officers. They also pinned 12 more murders on him. His son found out through Facebook when he was 11. He's never visited. His dad refuses to see him in prison.

Luis reflects on how growing up around violence led him down this path. "I actually made more money selling mangoes," he admits. "But when you're young, you think it's easy money. By the time you want out, it's already too late."

In prison, he makes witch and butterfly costumes. He deeply regrets everything. Several guys from his crew who got away that day are already dead. "We're dead men walking," he says.

This is the story of how growing up surrounded by violence can make the unacceptable seem normal, and how one moment's decision can mark the rest of your life.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Roque ingresó a prisión en 1985 por robar una bicicleta. Hoy, 37 años después, tiene una sentencia de 90 años por 4 homicidios cometidos dentro de la cárcel mientras buscaba respeto entre los más peligrosos.

Esta es la historia de un hombre que entró por una travesura de adolescente y se convirtió en alguien que debía demostrar que podía sobrevivir al sistema más violento. Roque perdió un dedo que literalmente le injertaron en su abdomen durante 5 meses para que creciera de nuevo. Sobrevivió a violencia sexual, adicciones, VIH, y la pérdida de sus padres mientras estaba encerrado.

00:00:00 - 00:02:00 Conociendo a Roque / Meeting Roque

00:02:00 - 00:07:30 De robar una bicicleta a 90 años / From stealing a bike to 90 years

00:07:30 - 00:15:45 Los 4 homicidios dentro de prisión / The 4 murders inside prison

00:15:45 - 00:24:20 Violencia sexual y supervivencia / Sexual violence and survival

00:24:20 - 00:29:30 Su transformación y vida con VIH / His transformation and living with HIV

00:29:30 - 00:33:00 El día que salió y su mensaje final / The day he got out and his final message

Pero esta también es la historia de una transformación. Roque encontró en una clínica dentro de prisión la oportunidad de reconstruirse. Hoy es un ejemplo de resiliencia, vive sin drogas, está indetectable, y nos enseña que la vida vale la pena incluso en las circunstancias más extremas.

Un testimonio desgarrador sobre las consecuencias de buscar respeto en los lugares equivocados y el poder de la transformación humana.

--------------------------------------------

Roque went to prison in 1985 for stealing a bicycle. Today, 37 years later, he's serving a 90-year sentence for 4 murders he committed inside—all while trying to earn respect among the most dangerous inmates.

This is the story of a man who walked in as a kid over a stupid mistake and became someone who had to prove he could survive the most violent system imaginable. Roque lost a finger that doctors literally grafted into his abdomen for 5 months so it could grow back. He survived sexual violence, addiction, HIV, and losing both his parents while locked up.

But this is also a story about transformation. Roque found a rehab clinic inside prison that gave him a shot at rebuilding his life. Today he's living proof of what resilience looks like—he's drug-free, his HIV is undetectable, and he shows us that life is worth living even in the most extreme circumstances.

A gut-wrenching testimony about what happens when you look for respect in all the wrong places, and the incredible power of human transformation.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Miguel Ángel lleva 18 años en prisión. Durante todo este tiempo, su familia ha creído en su inocencia. Ahora decide compartir  su verdad: le quitó la vida a una mujer.

La víctima era la mejor amiga de su madre. Miguel Ángel habla públicamente cómo asesinó a dos personas: una mujer y un joven de 16 años al que le quitó la vida en defensa propia.

00:00:00 - 00:03:05 Confesión: Hablaré mi verdad por primera vez

00:06:22 - 00:08:01 De quitar una vida a recibir otra: nació mi hijo

00:30:19 - 00:35:03 Así conocí a la mujer que terminé matando

00:40:18 - 00:48:12 El día del asesinato: mi familia me entregó

00:49:05 - 00:55:26 Le miento a mi madre: quiero que me perdone

Desde los 15 años comenzó a delinquir, robando casas habitación. Al llegar a prisión con una sentencia de 35 años, Miguel Ángel buscó activamente la muerte durante sus primeros  años encerrado, provocando peleas y metiéndose en problemas, hasta que el nacimiento de su hijo lo hizo cambiar de perspectiva.

Su propia familia lo entregó a las autoridades para deslindarse de responsabilidades. Hoy decide liberarse y hablar su verdad, reconociendo que de no haberlo detenido, probablemente hubiera seguido quitando vidas.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Janette creció en un hogar marcado por la violencia extrema. Desde antes de nacer, su padre la rechazó por ser mujer, heredando el machismo y la violencia que él mismo sufrió en su infancia. A los 14 años, escapó de casa buscando protección, pero encontró más violencia.

Se casó nuevamente, tuvo más hijos, trabajó honestamente. Durante años buscó desesperadamente a su hijo mayor, quien fue desaparecido por su ex pareja durante 10 años. Finalmente logró reencontrarse con él cuando el joven tenía 15 años.

00:00:00 - 00:15:30 | Mi padre nunca me quiso por ser mujer / My father never wanted me because I was a girl

00:15:31 - 00:42:20 | Mi padre me violentaba por se mujer / My father abused me for being a woman

00:42:21 - 01:09:50 | 10 años buscando a mi hijo desaparecido / 10 years searching for my missing son

01:09:51 - 01:17:45 | Mi camioneta en un secuestro /  My truck in a kidnapping

01:17:46 - 01:23:22 | Sin pruebas, sin cómplices, sin justicia / No evidence, no accomplices, no justice

Pero cuando parecía que su vida finalmente encontraba estabilidad, el sistema judicial mexicano la atrapó nuevamente. Alguien usó su camioneta sin su conocimiento ni consentimiento para cometer un secuestro. Basándose únicamente en que el vehículo estaba a su nombre, sin ninguna otra prueba, sin testigos que la vincularan, sin cómplices identificados, fue acusada de secuestrar sola a un hombre de 32 años.

Hoy cumple una sentencia de 50 años de prisión por un delito que no cometió. Lleva 2 años y 8 meses encarcelada. Tiene 40 años. Si cumple la sentencia completa, saldrá a los 90.

La historia de Janette expone las fallas estructurales del sistema de justicia mexicano: condenas sin pruebas suficientes, presunción de culpabilidad en lugar de inocencia, y cómo las víctimas de violencia sistemática terminan siendo doblemente castigadas por un Estado que nunca las protegió.

IMPORTANTE: Este episodio contiene descripciones de violencia doméstica, abuso y temas relacionados con salud mental que pueden ser difíciles para algunos espectadores. Esta entrevista tiene fines periodísticos e informativos con el objetivo de generar reflexión crítica sobre el sistema de justicia y las causas estructurales de la violencia en México.

---------------------

Janette grew up in a home marked by extreme violence. Even before she was born, her father rejected her for being a girl, passing down the same machismo and violence he'd suffered in his own childhood. At 14, she ran away from home looking for safety, but found more violence instead.

. She remarried, had more kids, worked honestly. For years she desperately searched for her oldest son, who had been taken by her ex-partner and disappeared for 10 years. She finally reunited with him when he was 15.

But just when her life seemed to finally be finding stability, the Mexican justice system trapped her again. Someone used her truck without her knowledge or consent to commit a kidnapping. Based solely on the fact that the vehicle was registered in her name, with no other evidence, no witnesses linking her to the crime, no identified accomplices, she was accused of kidnapping a 32-year-old man by herself.

Today she's serving a 50-year prison sentence for a crime she didn't commit. She's been locked up for 2 years and 8 months. She's 40 years old. If she serves the full sentence, she'll get out at 90.

Janette's story exposes the structural failures of the Mexican justice system: convictions without sufficient evidence, presumption of guilt instead of innocence, and how victims of systematic violence end up being punished twice by a State that never protected them.

CONTENT WARNING: This episode contains descriptions of domestic violence, abuse, and mental health topics that may be difficult for some viewers. This interview serves journalistic and informational purposes with the goal of generating critical reflection about the justice system and the structural causes of violence in Mexico.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hace apenas unos días, Daisy, una niña de diez años en Chiapas, dio a luz. Diez años. La edad en la que deberías estar aprendiendo a multiplicar, coleccionando estampas, jugando a las escondidas. No dando a luz. No sangrando hasta el desmayo porque tu cuerpo no está preparado para gestar.

Y lo más terrible es que Daisy no es un caso aislado. México registra más de 9,000 nacimientos de niñas entre 10 y 14 años cada año. Nueve mil. Y más del 90% son producto de violencia sexual.

En esta columna les hablo de todo lo que falla cuando permitimos que esto suceda: la escuela que no detectó señales, el centro de salud que no cuestionó, la fiscalía que no investigó, la comunidad que normalizó, el Estado que permitió que un adulto se presentara como "esposo" de una niña.

Pero también les hablo de las rutas claras que tenemos para revertir esto: educación sexual integral, métodos anticonceptivos accesibles, fiscalías capacitadas, cumplimiento de la NOM-046, políticas específicas para niñas indígenas.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Gerardo tiene 56 años y lleva 27 cumplidos en prisión por secuestro. Creció en una familia de Tepito con un padre delincuente, pero asegura que él era deportista y no quería ese camino. Sin embargo, terminó vendiendo mercancía robada, defraudando con tarjetas falsas y finalmente secuestrando a varios jóvenes para pedir rescate. Su padre también estuvo preso en el mismo penal, y Gerardo asumió los delitos de su papá para protegerlo.

00:00:00 - 00:02:18 | Quién es Gerardo / Episode intro

00:02:18 - 00:08:45 | Infancia en Tepito y padre delincuente / Growing up in Tepito with a criminal father

00:08:45 - 00:18:30 | Inicio en el fraude y tarjetas falsas / Getting into fraud and fake credit cards

00:18:30 - 00:32:15 | Los secuestros que cometió /  The kidnappings he committed

00:32:15 - 00:41:19 | Su padre también estuvo preso / His father was also in prison

00:41:19 - 00:46:40 | Arrepentimiento y esperanza de libertad / Regret and hope for freedom

Hoy, después de casi tres décadas encerrado, vive solo con el peso de la reja, haciendo artesanías y esperando salir algún día para ver a su padre antes de que muera.

Esta es una historia sobre cómo la indiferencia familiar, la normalización del delito y la búsqueda de dinero fácil pueden transformar a un joven deportista en un secuestrador.

--------------------------------

Gerardo is 56 years old and has served 27 years in prison for kidnapping. He grew up in a family from Tepito with a criminal father, but says he was into sports and didn't want that life. Still, he ended up selling stolen goods, running credit card scams, and eventually kidnapping several young people for ransom. His father was also locked up in the same prison, and Gerardo took on the problems his dad had inside to protect him.

Today, after nearly three decades behind bars, he lives alone carrying the weight of his sentence, making crafts and hoping to get out someday to see his father before he dies.

This is a story about how family neglect, normalizing crime, and chasing easy money can turn a young athlete into a kidnapper.

--------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

En este episodio anónimo, Saskia explora preguntas incómodas: ¿Podemos exigirle a alguien que cambie cuando nunca tuvo las herramientas para hacerlo? ¿Cuánto de lo que somos viene de lo que vivimos? ¿Es posible romper con patrones violentos cuando son todo lo que conoces?

00:00:00 - 00:02:26 | Jóvenes en prisión / Young people in prison

00:02:27 - 00:08:51 | Armas y balazos / Guns and shootings

00:08:52 - 00:17:01 | Visitar la cárcel de niña / Visiting prison as a kid

00:17:02 - 00:23:04 | Vigilaba víctimas de secuestro / Tracking kidnapping victims

00:23:05 - 00:32:24 | Me atraparon: Mis hijas quedaron solas /  I got caught: My daughters were left alone

00:32:25 - 00:41:08 | Rompiendo el ciclo / Breaking the cycle

Esta es la historia de una mujer que creció rodeada de violencia y crimen desde la infancia. Desde los 6 años vio cómo su padrastro golpeaba a su madre, guardaba armas en casa y se dedicaba al robo. A los 8 años comenzó a visitar la cárcel semanalmente, normalizando un mundo que nunca debió conocer. Cuando su madre murió a los 14 años, quedó sola y vulnerable. A los 18, empezó a involucrarse en secuestros y robos. Hoy lleva 10 años en prisión, separada de sus dos hijas que tenían 7 y 8 años cuando la detuvieron.

El episodio de hoy es una conversación sobre justicia y la posibilidad de transformación dentro de las paredes de una cárcel.

-------------------------------------

In this anonymous episode, Saskia explores some tough questions: Can we expect someone to change when they never had the tools to do it? How much of who we are comes from what we lived through? Is it possible to break violent patterns when that's all you've ever known?

This is the story of a woman who grew up surrounded by violence and crime from childhood. From age 6, she watched her stepfather beat her mother, keep guns in the house, and make his living as a thief. At 8 years old, she started visiting prison every week, normalizing a world she should never have known. When her mother died when she was 14, she was left alone and vulnerable. At 18, she got involved in kidnappings and robberies. Today she's been in prison for 10 years, separated from her two daughters who were 7 and 8 when she was arrested.

Today's episode is a conversation about justice and the possibility of transformation behind prison walls.

----------------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Bryan tiene 22 años y está a punto de ser extraditado a Estados Unidos, donde enfrenta múltiples cadenas perpetuas por quitar la vida a personas, secuestro y tráfico de sustancias prohibidas.

00:00:00 - 00:01:55 | Un joven sin arrepentimiento / A Young Man Without Remorse

00:01:55 - 00:09:40 | Quién es Bryan: 22 años esperando extradición / Who is Bryan: 22 Years Awaiting Extradition

00:09:40 - 00:18:25 | Mi primer arresto: 15 años con sustancias prohibidas / My First Arrest: 15 Years Old with Prohibited Substances

00:18:25 - 00:28:50 | Cómo me reclutó el crimen organizado / How Organized Crime Recruited Me

00:28:50 - 00:37:15 | Los delitos secuestro y tráfico / The Crimes: Kidnapping and Trafficking

00:37:15 - 00:42:41 | Sin remordimientos: la narcocultura como identidad / No Remorse: Narco Culture as Identity

En esta conversación profunda, Bryan revela cómo fue reclutado desde la infancia, por qué no siente ningún arrepentimiento, y cómo la narcocultura se ha convertido en una aspiración para los jóvenes mexicanos.

Esta entrevista expone la normalización de la violencia, el reclutamiento infantil por parte del crimen organizado, y cómo jóvenes como Bryan ven el narcotráfico como su única salida.

⚠️ IMPORTANTE: Este episodio contiene descripciones de actividades criminales. El contenido tiene un propósito estrictamente periodístico e informativo, buscando visibilizar la realidad del reclutamiento  y la normalización de la narcocultura en México. Esta entrevista no glorifica ni romantiza el crimen organizado, sino que expone las consecuencias de un problema sistémico que está destruyendo a toda una generación. El objetivo es generar reflexión crítica sobre las raíces de la violencia y la urgencia de buscar soluciones reales para nuestros jóvenes. Se recomienda discreción del espectador.

-----------------------

Bryan is 22 years old and about to be extradited to the United States, where he faces multiple life sentences for taking lives, kidnapping, and trafficking prohibited substances.

In this profound conversation, Bryan reveals how he was recruited from childhood, why he feels no remorse whatsoever, and how narco culture has become an aspiration for young Mexicans.

This interview exposes the normalization of violence, child recruitment by organized crime, and how young people like Bryan see drug trafficking as their only way out.

⚠️ IMPORTANT: This episode contains descriptions of criminal activities. The content has a strictly journalistic and informative purpose, seeking to make visible the reality of recruitment and the normalization of narco culture in Mexico. This interview does not glorify or romanticize organized crime, but rather exposes the consequences of a systemic problem that is destroying an entire generation. The goal is to generate critical reflection on the roots of violence and the urgency of finding real solutions for our youth. Viewer discretion is advised.

---------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!

Karla lleva 17 años en prisión de una sentencia de 34 años por pertenecer a "Las Goteras", una banda que se dedicaba al robo de casas.

En esta conversación, cuenta cómo una necesidad económica la llevó a trabajar en un bar del centro de la Ciudad de México donde conoció a delincuentes, secuestradores y personas del crimen organizado. Lo que empezó como un trabajo de mesera terminó convirtiéndola en integrante de una de las bandas más mediáticas de principios de los 2000s.

00:00:00 - 00:07:13 | Llegada a Las Goteras / Joining Las Goteras 00:07:14 - 00:16:45 | Operación de la banda y detención / Gang operations and arrest 00:16:46 - 00:26:20 | Proceso legal y sentencia de 34 años / Legal process and 34-year sentence 00:26:21 - 00:36:23 | Consecuencias: hijos y relaciones rotas / Consequences: children and broken relationships 00:36:24 - 00:39:17 | Reflexión y transformación en prisión / Reflection and transformation in prison 
 

Hoy, después de casi dos décadas tras las rejas, reflexiona sobre las consecuencias de sus decisiones: una hija licenciada que ya la hizo abuela y un hijo de 17 años al que no ve desde hace 8 años porque su padre se lo quitó como venganza por haberlo involucrado en su caso.

Karla habla sobre cómo la prisión la ha transformado, su trabajo dentro del penal y su deseo de salir algún día para recuperar el tiempo perdido con sus hijos.

------------------------------

Karla has been in prison for 17 years of a 34-year sentence for being part of "Las Goteras," a gang that drugged men in bars to rob their credit cards and belongings. In this conversation, she shares how financial need led her to work at a bar in downtown Mexico City where she met criminals, kidnappers, and people involved in organized crime. What started as a waitressing job ended up turning her into a member of one of the most high-profile gangs of the early 2000s.

Today, after nearly two decades behind bars, she reflects on the consequences of her choices: a daughter with a college degree who has already made her a grandmother, and a 17-year-old son she hasn't seen in 8 years because his father took him away as revenge for getting him involved in her case.

Karla talks about how prison has transformed her, her work inside the prison, and her hope to one day get out and make up for the lost time with her children.

.----------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Alejandra Marín nos recibe por primera vez en libertad después de 13 años en Santa Martha Acatitla. Con mucha honestidad, Ale comparte el impacto emocional de su salida, el dolor de dejar atrás a sus compañeras que siguen cumpliendo condenas de décadas y la compleja realidad de reintegrarse a una sociedad que la marcó antes de entrar a prisión.

00:00:00 - 00:07:42 El día de mi liberación / The day I walked free

00:07:42 - 00:22:15 La adaptación a la libertad / Getting used to freedom

00:22:15 - 00:41:08 El peso de volver a casa / The weight of coming home

00:41:08 - 00:59:01 Perdí a mi familia en prisión /  I lost my family while locked up

00:59:01 - 01:07:24 Mi mensaje para la sociedad / My message to society

Alejandra revela cómo la cárcel se convirtió en una prueba de vida y no en un castigo; cómo perdió a sus seres queridos mientras estuvo privada de su libertad. Habla sobre la sororidad que existe entre las mujeres en prisión, cómo se acompañan en el dolor y cómo Santa Martha la hizo entender que la sociedad estaba equivocada al hacerla sentir que no era mujer por no tener hijos.

En esta conversación con Saskia Niño de Rivera, Alejandra reflexiona sobre su proceso de adaptación tras la libertad, la importancia de aprovechar el tiempo con sus padres que envejecieron durante su encierro y su compromiso de seguir apoyando a quienes todavía están dentro.

Un testimonio conmovedor sobre segundas oportunidades, resiliencia y la humanidad que existe tras las rejas.

--------------------------------

In this episode, Alejandra Marín sits down with us for the first time as a free woman after 13 years in Santa Martha Acatitla. With raw honesty, Ale shares the emotional rollercoaster of walking out, the heartbreak of leaving behind friends still serving decades-long sentences, and the complicated reality of stepping back into a society that labeled her before she even went in.

Alejandra opens up about how prison became a life test rather than a punishment, and how she lost loved ones while she was locked away. She talks about the sisterhood that exists between women in prison, how they hold each other through grief, and how Santa Martha helped her realize that society was dead wrong for making her feel like less of a woman for not having kids.

In this conversation with Saskia Niño de Rivera, Alejandra reflects on finding her footing after release, making the most of time with her parents who aged while she was inside, and her commitment to keep supporting those still behind bars.

A powerful story about second chances, resilience, and the humanity that exists behind bars.

---------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Alejandra Marín, conocida como "la enfermera de Sears", cuenta su historia completa después de 14 años en prisión. En esta conversación grabada un día antes de su liberación, Ale revela la verdad detrás del caso que se viralizó: la violencia doméstica extrema que sufrió, la presión social por no poder tener hijos, y cómo un matrimonio tóxico la llevó a cometer un acto desesperado. Fue sentenciada por privación de la libertad de un menor con el fin de causar daño, no secuestro como se difundió. Durante cuatro años le negaron el beneficio de salir antes, a pesar de cumplir todos los requisitos, según el juez, porque su caso fue viral. En esta entrevista, Ale reflexiona sobre la violencia que normalizó, el perdón que ha aprendido en prisión, y cómo se enfrenta a su nueva vida en libertad sin odio.

00:00:00 - 00:02:08 | Introducción: Últimas horas en prisión

00:02:08 - 00:07:49 | Le negaron el beneficio por ser viral

00:07:49 - 00:27:33 | La enfermera de Sears: qué pasó realmente

00:27:33 - 00:52:41 | Violencia extrema en su matrimonio

00:52:41 - 01:09:15 | El encuentro con las madres del bebé

01:09:15 - 01:28:12 | Mañana salgo libre sin odio ni rencor

Su historia cuestiona profundamente cómo juzgamos con información incompleta y expone las consecuencias devastadoras de la violencia machista y la presión social sobre las mujeres que no pueden ser madres.

--------------------------------

Alejandra Marín, known as "the Sears nurse," tells her full story after 14 years in prison. In this conversation recorded the day before her release, Ale reveals the truth behind the case that went viral: the extreme domestic violence she suffered, the social pressure for not being able to have kids, and how a toxic marriage led her to commit a desperate act. She was sentenced for unlawful confinement of a minor with intent to harm, not kidnapping as it was spread around. For four years they denied her early release, even though she met all the requirements, because according to the judge, her case went viral. In this interview, Ale reflects on the violence she normalized, the forgiveness she's learned in prison, and how she's facing her new life in freedom without hatred. Her story deeply questions how we judge with incomplete information and exposes the devastating consequences of machismo violence and social pressure on women who can't become mothers.

-------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Este año en Penitencia nos sentamos a escuchar. No fueron historias fáciles de contar ni de escuchar, pero todas llevaban la misma pregunta: ¿Cómo llegamos aquí?

En 2025 aprendimos algo que no podemos seguir ignorando: la violencia no nace de la nada. Tiene raíces que podemos rastrear, causas que podemos nombrar, orígenes que podemos transformar si nos atrevemos a mirarlos sin prejuicios.

Conocimos a adolescentes que no encontraron otras formas de sentirse vivos, madres que robaron para salvar a sus hijos enfermos, personas inocentes que perdieron décadas en prisión por cumplir cuotas de detención, y niños que crecieron entre rejas sin conocer el mundo exterior. Vimos cómo medio millón de niños tienen hoy a sus padres en prisión y cómo hasta 250 mil corren riesgo de ser reclutados por el crimen organizado.

Pero también descubrimos que los ciclos de violencia se pueden romper. Que cuando nos atrevemos a escuchar sin juzgar primero, algo cambia en nosotros. Que el origen de la violencia está en el abandono, en los talentos desperdiciados, en las familias destruidas, en la ignorancia de nuestros derechos, en la soledad de creernos separados.

Este episodio especial es un recorrido por las voces que nos enseñaron que entender el origen de la violencia es el primer paso para transformarla. Porque solo cuando lo encontramos, podemos empezar a cambiarlo.

Lanzamos Inocencia en Prisión, creamos Código Penitencia, presentamos #LasPalabrasLiberan, llegamos a Times Square y nos convertimos en uno de los podcasts de mayor crecimiento en español dentro del true crime. Pero esto nunca se trató de números, sino de una comunidad que decidió no voltear la mirada.

2026 nos espera con los mismos problemas, pero también con todos los que ahora saben acompañar, con todos los que decidieron actuar para mejorar el país donde vivimos.

Gracias por buscar con nosotros el origen de la violencia. La transformación empieza con escuchar, con no quedarnos callados, con exigir mejor, con acompañar, con actuar.

Cada martes y cada jueves, en PENITENCIA, encontrando el origen de nuestra violencia.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Vanesa lleva 13 años en prisión por un secuestro que ocurrió en el terreno que su mamá rentaba para pensión y fiestas, sin que ninguna de las dos supiera que habían metido a una víctima ahí.

00:00:00 - 00:05:25 | Condenada por un crimen ajeno / Convicted for someone else's crime

00:05:26 - 00:14:45 | Quedar embarazada en prisión / Getting pregnant in prison

00:14:46 - 00:23:30 | Dar a luz sin anestesia / Giving birth without anesthesia

00:23:31 - 00:32:15 | Criar a mi hija entre rejas / Raising my daughter behind bars

00:32:16 - 00:38:47 | El debate: niños en prisión / The debate: kids in prison

--------------------

Vanesa has been in prison for 13 years for a kidnapping that happened on property her mom rented out for parties and storage—neither of them had any idea someone had stashed a victim there.

----------------------

En este episodio hablamos de un tema que México debe poner en la agenda: la maternidad en prisión. Vanesa se embarazó estando privada de la libertad, dio a luz por cesárea en condiciones precarias y hoy cría a su hija dentro del penal mientras lidia con el estigma social, las carencias del sistema y la separación de su otra hija de 15 años que está afuera.

Conversamos sobre las duras realidades que enfrentan las madres en prisión: desde el parto sin anestesia hasta la falta de recursos básicos como pañales, las visitas conyugales que permiten embarazos pero no garantizan condiciones dignas para criar, y el debate sobre si los niños deben crecer en prisión o separarse de sus madres. También abordamos la paternidad en prisión, donde los hombres no tienen las mismas responsabilidades ni limitaciones.

Este episodio expone las contradicciones de un sistema que permite que niños nazcan y crezcan entre rejas, pero no garantiza sus derechos ni los de sus madres. Vanesa nos recuerda que detrás de cada mujer privada de la libertad hay una historia compleja, y que los niños que nacen en prisión merecen dignidad sin importar dónde estén sus madres.

-------------------------

In this episode, we talk about something Mexico needs to put on the table: motherhood in prison. Vanesa got pregnant while locked up, gave birth by C-section in terrible conditions, and now she's raising her daughter inside the prison while dealing with the social stigma, a broken system, and being separated from her other daughter—who's 15 and on the outside.

We get into the harsh realities mothers face in prison: everything from giving birth with no pain meds to not having basic stuff like diapers, conjugal visits that allow pregnancies but don't guarantee decent conditions to raise a kid, and the whole debate about whether children should grow up in prison or be separated from their moms. We also touch on fatherhood in prison, where men don't have the same responsibilities or restrictions.

This episode shows the contradictions of a system that lets kids be born and grow up behind bars but doesn't guarantee their rights—or their mothers'. Vanesa reminds us that behind every woman in prison, there's a complicated story, and that kids born in prison deserve dignity no matter where their moms are.

---------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!

Miguel Ángel tiene 26 años y una sentencia de 35 años. Abandonado por su madre a los cuatro años, criado por su abuela, y marcado por un padre que lo negó cuando más lo necesitaba. A los 15 años recibió la verdad más cruel: "Tú no eres mi hijo". Desde los trece, la calle se convirtió en su única familia, el robo en su modo de pertenencia, y la adrenalina en su escape del vacío emocional que nadie había nombrado.

Tres caídas, dos absoluciones, y cada vez volvió a lo mismo. Porque cuando tienes miedo de fracasar en lo bueno, regresas a lo que ya sabes hacer. Esta es la historia de un joven que perdió a la única persona que creyó en él, que buscó llenar el abandono con violencia, y que hoy mira su vida desde una celda sin saber si podrá cambiar el odio que lleva dentro.

Un testimonio desgarrador sobre las consecuencias de crecer sin elegir, de pertenecer en los lugares equivocados, y del punto sin retorno donde la calle decide por ti.

------------------------------

Miguel Ángel is 26 years old with a 35-year sentence. Abandoned by his mother at four, raised by his grandmother, and scarred by a father who denied him when he needed him most. At 15, he heard the cruelest truth: "You're not my son." From age thirteen, the streets became his only family, stealing became his way of belonging, and adrenaline became his escape from an emotional void no one had ever acknowledged.

Three arrests, two acquittals, and each time he went back to the same thing. Because when you're afraid of failing at the good stuff, you go back to what you already know how to do. This is the story of a young man who lost the only person who believed in him, who tried to fill abandonment with violence, and who today looks at his life from a cell not knowing if he can change the hatred he carries inside.

A heartbreaking testimony about the consequences of growing up without a choice, of belonging in the wrong places, and of that point of no return where the streets decide for you.

--------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Luis Felipe Reno enfrenta cargos de tráfico de drogas, asociación delictuosa y distribución de fentanilo en Estados Unidos. En este episodio comparte su historia desde que cruzó solo a los 7 años la frontera, separándose de su hermano y su familia en México, hasta convertirse en parte del entramado del narcotráfico que conecta ambos países.

00:00:00 - 00:03:05 | Introducción: a horas de la extradición

00:03:06 - 00:18:45 | Cruzando solo a los 7 años

00:18:46 - 00:42:30 | Mi vida en el narcotráfico

00:42:31 - 00:58:20 | La relación bilateral México-EE.UU.

00:58:21 - 01:08:40 | Enfrentando 15 años: mi futuro

Luis Felipe explica cómo funciona la relación bilateral entre México y Estados Unidos en materia de narcotráfico, por qué el país del norte tiene tanta influencia en lo que sucede en el nuestro, y cómo miles de personas pierden la vida en ambos lados de la frontera alimentando una epidemia de drogas que no para de crecer.

Este no es solo el testimonio de un hombre que enfrenta hasta 15 años de prisión en máxima seguridad. Es la historia de un niño inmigrante que creció entre dos mundos, que vio cómo el sueño americano se transformaba en una pesadilla de violencia, deportaciones y decisiones que cambiaron su vida para siempre.

El hermano de Luis Felipe ya lleva tres años peleando cargos similares. Su madre sigue allá. Y él se prepara para subirse a un avión rumbo a Nevada, donde comenzará un juicio que podría definir las próximas décadas de su vida.

Esta es una historia sobre migración, supervivencia y las consecuencias devastadoras de un sistema que atrapa a miles en un ciclo de violencia del que es casi imposible escapar.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Alberto cumplió 15 años en prisión por delincuencia organizada. Perteneció a un grupo élite de seguridad dentro del narcotráfico, clasificado como el primero en ser considerado terrorista por Estados Unidos. Desde los 10 años supo que quería formar parte de ellos, ingresó al Heroico Colegio Militar para prepararse y terminó como jefe de plaza, coordinando miles de operativos.

00:00:00 - 00:02:27 | 15 años en prisión / 15 years behind bars

00:02:27 - 00:08:03 | El mundo cambió / The world changed

00:08:03 - 00:13:28 | Cómo ingresé al grupo / How I got in

00:13:28 - 00:18:38 | Mis funciones en el cartel / My role in the cartel

00:18:38 - 00:23:12 | El objetivo era limpiar México /  The goal was to clean up Mexico

00:23:12 - 00:30:02 | Me traicionaron desde adentro / Betrayed from the inside

00:30:02 - 00:33:54 | Mi detención planeada / My arrest was planned

00:33:54 - 00:36:13 | El grupo se disolvió / The group fell apart

00:36:13 - 00:39:01 | Santero y mi nuevo código / Santería and my new code

00:39:01 - 00:42:14 | Estudié en prisión /  I studied in prison

00:42:14 - 00:45:56 | Mensaje a los padres / Message to parents

----------------------------------

Alberto spent 15 years in prison for organized crime. He was part of an elite security group within the drug trade—the first one labeled as a terrorist organization by the United States. He knew from age 10 that he wanted in, so he joined the Heroic Military College to train, and ended up as a plaza boss, running thousands of operations.

Su objetivo: limpiar México de secuestradores, violadores y extorsionadores. Su código: proteger a la población civil. Su final: una detención planeada, una traición desde adentro y 15 años tras las rejas.

Hoy, recién liberado, Alberto obtuvo una licenciatura en prisión y no piensa regresar al crimen. Su mensaje es claro: los padres deben conocer a sus hijos, porque la sociedad está más descompuesta que nunca y las nuevas generaciones ya no tienen códigos.

Esta es la historia de un hombre que quiso cambiar el mundo a su manera y terminó pagando el precio. Un testimonio sin filtros sobre el origen de la violencia en México.

-------------------------------

His mission: clean Mexico of kidnappers, rapists, and extortionists. His code: protect civilians. His end: a planned arrest, an inside betrayal, and 15 years behind bars.

Today, fresh out of prison, Alberto earned a college degree while locked up and has no plans to go back to crime. His message is clear: parents need to actually know their kids, because society is more broken than ever and the new generation has no code.

This is the story of a man who tried to change the world his way and ended up paying the price. A raw, unfiltered testimony about the roots of violence in Mexico.

---------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Renata nació en México, pero a los dos años la llevaron a Estados Unidos buscando el sueño americano. Lo que encontró fue una pesadilla que la acompañaría toda su vida. Las calles se convirtieron en su hogar, las drogas en su escape y la violencia en su única forma de sobrevivir.

  00:00:00 - 00:02:08 | Introducción: El sueño americano 

00:02:08 - 00:10:00 | Violación y abandono a los 8 años 

00:10:00 - 00:35:00 | Vida en las calles y adicciones 

00:35:00 - 00:55:00 | Maternidad, drogas y pérdida 

00:55:00 - 01:08:00 | Venganza: tortura y asesinato 

01:08:00 - 01:15:38 | 25 años en prisión y reflexión  

Entre California y México, Renata vivió una vida marcada por la adicción. Fue madre de cinco hijas mientras luchaba contra sus demonios. El dolor la perseguía: una de sus bebés murió asesinada a los tres días de nacida como venganza; otra, de ocho años, fue secuestrada, torturada y asesinada. La maternidad y la adicción se entrelazaron de formas devastadoras, con una de sus hijas naciendo adicta por el consumo durante el embarazo.  La violencia escaló cuando Renata se convirtió en sicaria, entrando en guerras territoriales entre familias del narcotráfico.   

Hoy, Renata cumple una sentencia de 25 años en una cárcel mexicana. Lleva tres años sobria, reflexionando sobre las decisiones que la trajeron aquí. Habla de sus hijas que ya no puede abrazar, del perdón que no sabe si merece, y de cómo la prisión, paradójicamente, le salvó la vida. Tiene 35 años y saldrá cuando tenga 50, si es que sale. Esta es su historia, cruda y sin filtros, de violencia, adicción, pérdida y las consecuencias de una vida marcada por el abandono.  Una conversación profunda sobre los ciclos de violencia, el sistema de justicia en México, y cómo el abandono infantil puede desencadenar una espiral que termina tras las rejas.  

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx  

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join  

Visita penitencia.com  Síguenos en: 

https://instagram.com/penitencia_mx   

https://tiktok.com/@penitencia_mx   

https://facebook.com/penitencia.mx   

https://x.com/penitencia_mx   

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb 

Apple podcasts: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia  

Redes Saskia: 

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 

 https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino   

https://x.com/saskianino

Osvaldo lleva 9 años y 3 meses en prisión, sentenciado a 47 años por EXTORSIÓN, un delito que jura no cometió.

Ingeniero civil del Politécnico, trabajador de Grupo Carso instalando puntos de venta a nivel nacional, su vida cambió radicalmente el 29 de agosto de 2016, cuando fue detenido el día del cumpleaños de su hija de 4 años.

00:00:00 - 00:06:52 | Ingeniero civil con vida normal / Civil engineer living a normal life

00:06:52 - 00:09:16 | Muerte de mi madre tras sentencia / My mom's death after my sentencing

00:09:16 - 00:10:41 | La acusación de extorsión por $100 mil / The $100K extortion accusation

00:10:41 - 00:18:44 | Detenido el cumpleaños de mi hija / Arrested on my daughter's birthday

00:40:10 - 00:42:05 | Mi hija me dejó de hablar / My daughter stopped talking to me

------------------------------------

Osvaldo has been locked up for 9 years and 3 months, sentenced to 47 years for EXTORTION—a crime he swears he didn't commit. He was a civil engineer from Politécnico, working for Grupo Carso installing retail locations nationwide. His life got turned upside down on August 29, 2016, when he was arrested on his 4-year-old daughter's birthday.

-------------------------------------

Lo acusan de haber estado afuera del domicilio de la víctima en San Vicente Chico López junto a tres sujetos que se hicieron pasar por ministeriales, exigieron $100,000 y amenazaron con entregar a la familia "en pedazos". Osvaldo asegura que lo confundieron con otros extorsionadores que fueron detenidos semanas antes cobrando $6,000.

Desde entonces, Osvaldo ha perdido todo: su madre murió de un derrame cerebral justo después de escuchar la sentencia de 47 años, su hija dejó de hablarle a los 7 años acusándolo de mentirle, y su padre de 82 años lo visita incansablemente desde las 4 de la mañana. En esta conversación, Osvaldo revela cómo una acusación de extorsión destruyó su vida, el dolor de no poder despedirse de su madre, la angustia de ver a su hija crecer a través de llamadas telefónicas que ya no contesta, y sus sueños de libertad para cumplir las últimas voluntades de quien más amó.

Una historia de extorsión, justicia fallida, amor familiar inquebrantable y la lucha por mantener la esperanza después de casi una década tras las rejas proclamando su inocencia.

----------------------------------

He's accused of being outside the victim's home in San Vicente Chico López with three guys who posed as federal agents, demanding $100,000 and threatening to deliver the family back "in pieces." Osvaldo insists they got the wrong guy—that he was confused with other extortionists who'd been busted weeks earlier collecting $6,000.

Since then, Osvaldo has lost everything: his mom died from a stroke right after hearing his 47-year sentence, his daughter stopped talking to him at age 7 because she says he lied to her, and his 82-year-old father visits him relentlessly, leaving home at 4 AM. In this conversation, Osvaldo opens up about how an extortion charge destroyed his life, the pain of never getting to say goodbye to his mom, the heartbreak of watching his daughter grow up through phone calls she won't answer anymore, and his dreams of freedom to fulfill his mother's final wishes.

A story about extortion, a broken justice system, unbreakable family love, and fighting to hold onto hope after nearly a decade behind bars claiming he's innocent.

----------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!

Arturo era policía, funcionario administrativo en Plataforma México, con una vida que parecía común. A los 19 años se casó y tuvo dos hijos, pero su matrimonio se convirtió en un ciclo de infidelidades, mentiras y separaciones. Entre sus múltiples amantes, una relación más estable resultó en el nacimiento de una hija que nadie en su círculo social conocía: ni su esposa, ni sus padres, ni sus amigos. Durante años mantuvo esta doble vida, ocultando la existencia de su tercera hija.

En 2012, su mundo colapsó. Después de discutir con ambas mujeres por teléfono, fue a casa de la mamá de su hija para intentar calmar las cosas. Lo que comenzó como una discusión escaló a una confrontación física con la mamá de su ex-amante. Arturo recuerda haber agachado, su navaja cayó y se abrió, se cortó la mano al levantarla. Lo siguiente que recuerda es estar caminando en la calle, bañado en sangre, mientras la gente lo señalaba y lo perseguía.

La mamá de su ex-amante había muerto. Arturo fue condenado a 70 años de prisión por homicidio calificado con premeditación, alevosía, ventaja y traición, además de dos tentativas de homicidio. Lleva 14 años en reclusión, donde ha encontrado tiempo para la introspección y para enfrentar las consecuencias de sus decisiones.

Hoy, casado desde hace 8 años con una mujer que conoció en prisión, Arturo mantiene contacto con sus dos hijos varones pero nunca ha vuelto a ver a su hija, quien ahora tiene 16 años. "Eso es lo que más me flagela en la vida", confiesa. No esperaba tener esa tercera hija, intentó ocultarla, y ahora, por cobardía e inmadurez, la perdió para siempre.

En esta conversación, Arturo reflexiona sobre las cadenas de decisiones que lo llevaron a prisión, la cobardía de no enfrentar la verdad, y el dolor de vivir con las consecuencias de un momento que no recuerda pero que cambió todo. Una historia sobre mentiras, violencia y el precio de no hacerse responsable a tiempo.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Michael tiene 79 años y es ciudadano estadounidense. Su historia nos lleva desde Malasia, donde nació y sirvió en el ejército, hasta Michigan, donde emigró hace casi 40 años buscando el sueño americano. Trabajó toda su vida, tuvo su propio negocio de limpieza, perdió su casa en la crisis de 2008 y terminó viviendo con su novia Ruth en Tucson, Arizona. 

Tres hombres latinos lo abordaron en un Walmart. La oferta parecía simple: $500 por llevar unas cajas desde Nogales, México hasta El Paso, Texas. Hizo dos viajes exitosos. En el tercer viaje, lo detuvieron en la frontera. Las cajas contenían sustancias prohibidas.  

00:00:00 - 00:15:50 | De Malasia a Estados Unidos: el sueño americano 

00:15:51 - 00:29:45 | Tres extraños, una oferta y $500 por viaje 

00:29:46 - 00:35:20 | Detenido en la frontera: 56 kilos de metanfetamina 

00:35:21 - 00:47:50 | Sobrevivir en una prisión mexicana a los 79 años 

00:47:51 - 00:53:27 | Esperando la transferencia y el perdón familiar  

Ahora cumple sentencia en una prisión mexicana, a miles de kilómetros de su familia. Ha visto la violencia del sistema penitenciario mexicano, la extorsión, el abuso. Espera su transferencia a Estados Unidos mientras lidia con la vergüenza de no poder hablar con sus hijos. Su testimonio es un recordatorio brutal de cómo la necesidad económica y la ingenuidad pueden destruir décadas de vida en un instante. 

Michael comparte cómo un extranjero vive el sistema penitenciario mexicano y qué significa pagar por decisiones que tomó pensando que el dinero fácil existe.  

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx  

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join  

Visita penitencia.com 

Síguenos en: 

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx   

https://facebook.com/penitencia.mx   

https://x.com/penitencia_mx   

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb 

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia  

Redes Saskia: 

https://www.youtube.com/@lgbatallapodcast - suscríbete a su canal  

https://instagram.com/saskianino   

https://tiktok.com/@saskianino   

https://x.com/saskianino

Pablo tenía 22 años cuando fue detenido por un delito que no cometió. Hoy, a sus 35 años, lleva 13 años en prisión mientras todos sus coacusados han sido absueltos y liberados. Trabajaba en seguridad privada y soñaba con ser maestro cuando su vida cambió para siempre el 12 de abril de 2012.

00:00:00 - 00:06:16 | Quien era Pablo antes de prisión / Who Pablo was before prison

00:06:17 - 00:14:59 | El día de mi detención injusta / The day of my wrongful arrest

00:15:00 - 00:28:14 | Error de identificación y gemelo idéntico / Mistaken identity and an identical twin

00:28:15 - 00:37:42 | 13 años sin ver a mi familia / 13 years without seeing my family

00:37:43 - 00:43:49 | Inocencia en prisión: un problema real / Innocence behind bars: a real problem

------------------------------

Pablo was 22 years old when he was arrested for a crime he didn't commit. Now, at 35, he's been in prison for 13 years while all his co-defendants have been acquitted and released. He was working in private security and dreamed of becoming a teacher when his life changed forever on April 12, 2012.

------------------------------

Con una víctima que declaró "se parece, pero no es", Pablo representa una realidad que pocos quieren reconocer: la inocencia en prisión es un problema real en México. Sin ver a su madre desde hace casi 10 años, sin abrazar a su padre desde hace 8, y sin encontrarse con su hermano gemelo desde hace 7, Pablo mantiene la esperanza de que el primer tribunal colegiado haga justicia.

En esta conversación, nos comparte cómo un hombre inocente sobrevive en un sistema que lo olvidó, cómo encontró fe donde antes había racionalidad, y por qué estima que el 40% de las personas en prisión no deberían estar ahí. Su caso está en manos del magistrado Eduardo Castillo Robles. Si hacen su trabajo, Pablo debería estar libre.

------------------------------

With a victim who stated "he looks like him, but it's not him," Pablo represents a reality few want to acknowledge: wrongful imprisonment is a real problem in Mexico. Without seeing his mother for almost 10 years, without hugging his father for 8, and without meeting with his identical twin brother for 7, Pablo holds onto hope that the first appellate court will deliver justice.

In this conversation, he shares how an innocent man survives in a system that forgot about him, how he found faith where there was once only rationality, and why he believes that 40% of people in prison shouldn't be there. His case is in the hands of magistrate Eduardo Castillo Robles. If they do their job, Pablo should be free.

----------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

En este episodio de PENITENCIA escuchamos la historia de Óscar, un chofer de aplicación que soñaba con mudarse a Canadá junto a su esposa y que hoy enfrenta una sentencia de 47 años y seis meses por extorsión. Su vida parecía sencilla: familia trabajadora, años detrás del volante y un futuro planeado fuera de México. Todo cambió el 11 de octubre, cuando aceptó un viaje a través de la app, llegó a una calle marcada como peligrosa y, en segundos, patrullas, carpetas y acusaciones transformaron ese servicio en una carpeta de investigación.

00:00:00 - 00:08:47 Mi vida antes de la cárcel / My life before prison

00:08:47 - 00:23:41 El viaje de app y la detención / The app ride and my arrest

00:23:41 - 00:37:31 Cuando me “cuadran” la extorsión / When they “built” the extortion case

00:37:31 - 00:50:50 Juicio y sentencia de 47 años / Trial and a 47-year sentence

00:50:50 - 01:04:49 Fe, familia y esperanza de amparo / Faith, family, and hope for appeal

------------------

In this episode of PENITENCIA, we hear the story of Óscar, a rideshare driver who dreamed of moving to Canada with his wife and now faces a 47-and-a-half-year sentence for extortion. His life seemed simple: a hardworking family, years behind the wheel, and a future planned outside of Mexico. Everything changed on October 11th, when he accepted a trip through the app, drove into a street marked as dangerous, and, within seconds, patrol cars, files, and accusations turned that ride into a criminal case.

Óscar relata su detención, las presiones para firmar declaraciones, la pérdida de su teléfono —que podría probar sus recorridos en la aplicación—, los abogados que le cobraron sin defenderlo, la actuación de la Fiscalía de San Agustín y una sentencia que incluye una reparación del daño millonaria que no puede pagar. Desde la cárcel, habla de su madre que viaja desde Hidalgo, de la esposa con la que está a punto de casarse dentro del penal y de la fe con la que sostiene la esperanza de un amparo que le devuelva la libertad.

Este episodio es un retrato del sistema de justicia penal en México visto desde adentro: un caso de extorsión donde no aparecen llamadas, ni dinero, ni pruebas completas de las aplicaciones, pero sí años de prisión. Acompáñanos a escuchar a Óscar y a preguntarnos qué pasa cuando la verdad deja de importar y trabajar puede costarte la vida como la conocías.

--------------------------

Óscar talks about his arrest, the pressure to sign statements, the loss of his phone —which could prove his routes on the app—, the lawyers who charged him but didn’t defend him, the role of the San Agustín Prosecutor’s Office, and a sentence that includes a massive restitution payment he cannot afford. From prison, he talks about his mother, who travels from Hidalgo to visit him, the wife he’s about to marry inside the facility, and the faith that keeps his hope alive for an appeal that could set him free.

This episode is a look at Mexico’s criminal justice system from the inside: an extortion case with no phone calls, no money recovered, and no full app records—just years in prison. Listen to Óscar’s story and ask yourself what happens when the truth stops mattering and going to work can cost you the life you used to have.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Axel Arenas era un actor mexicano con una carrera prometedora, protagonizando la serie de José José para Telemundo. Todo cambió el 2 de enero de 2018, cuando fue arrestado en la puerta de su casa, acusado de un feminicidio que jamás cometió. Lo que siguió fue una pesadilla kafkiana: un montaje policial digno de una mala película, evidencia científica ignorada, y un sistema de justicia diseñado para fracasar.

Durante su proceso, Axel enfrentó la presión mediática, el escarmiento público y la incompetencia de un sistema que criminaliza la pobreza. A pesar de no estar en el país cuando ocurrió el crimen, de tener pruebas genéticas que lo exoneraban y testimonios que confirmaban su inocencia, estuvo a punto de recibir una sentencia de 70 años.

00:00:00 - 00:01:10 | Introducción: Inocencia en prisión / Introduction: Innocence Behind Bars

00:01:10 - 00:06:43 | El arresto: Un montaje teatral / The Arrest: A Staged Setup

00:06:43 - 00:19:45 | Primera noche en el Ministerio Público / First Night at the DA's Office

00:19:45 - 00:41:15 | Reclusorio Norte: La verdadera cárcel /  Reclusorio Norte: The Real Prison

00:41:15 - 00:54:30 | Evidencia ignorada y sistema roto /  Ignored Evidence and a Broken System

00:54:30 - 01:09:20 | El juicio y la lucha por la libertad / The Trial and Fight for Freedom

01:09:20 - 01:24:28 | Criminalización de la pobreza / Criminalizing Poverty

01:24:28 - 01:32:31 | Reflexión final: Culpable hasta demostrar lo contrario / Final Thoughts: Guilty Until Proven Innocent

-----------------------------Axel Arenas was a Mexican actor with a promising career, starring in the José José series for Telemundo. Everything changed on January 2nd, 2018, when he was arrested at his doorstep, accused of a murder he never committed. What followed was a complete nightmare: a police setup straight out of a bad movie, scientific evidence thrown out the window, and a justice system built to fail.

Throughout the process, Axel faced media pressure, public shaming, and the incompetence of a system that criminalizes poverty. Even though he wasn't even in the country when the crime happened, had DNA evidence that cleared him, and witnesses who confirmed his innocence, he almost got sentenced to 70 years in prison.

------------------------------

Este episodio revela cómo en México no eres inocente hasta que se demuestre lo contrario, sino culpable hasta que logres demostrar tu inocencia. La historia de Axel expone un sistema judicial roto donde los ministerios públicos fabrican culpables para cerrar carpetas, donde la falta de recursos impide investigaciones serias, y donde solo el privilegio económico puede salvarte de una condena injusta.

Hoy, años después de su liberación, Axel sigue lidiando con las secuencias de un caso que nunca debió existir. El verdadero feminicida de Karen sigue libre, la demanda permanece abierta, y las preguntas sobre nexos políticos y empresariales quedan sin respuesta.

-------------------------------This episode shows how in Mexico, you're not innocent until proven guilty—you're guilty until you can prove you're innocent. Axel's story exposes a broken justice system where prosecutors make up suspects to close cases, where lack of resources kills any chance of real investigation, and where only money and privilege can save you from a wrongful conviction.

Today, years after his release, Axel is still dealing with the aftermath of a case that should've never existed. Karen's real killer is still out there, the case remains open, and questions about political and business connections stay unanswered.

----------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Diego llegó de Los Frailes, Oaxaca, a la Ciudad de México buscando estudiar y ayudar a su familia. Sin dominar completamente el español y lejos de su pueblo, terminó involucrándose en robos en la Central de Abastos. Pero todo cambió cuando su primo y otros integrantes de la banda cometieron un secuestro. Lo más impactante: la niña de 3 años que secuestraron no era la víctima que habían planeado. "Trajeron lo que encontraron" cuando no ubicaron a su objetivo original.

00:00:00 - 00:02:48 | Un nuevo episodio /  A new episode

00:02:49 - 00:15:35 | Vida en Oaxaca / Life in Oaxaca

00:15:36 - 00:35:06 | Llegada a la ciudad / Arriving in the city

00:35:07 - 00:42:08 | Entrada a la banda / Joining the gang

00:42:09 - 00:46:02 | El secuestro no planeado /  The unplanned kidnapping

00:46:03 - 00:51:14 | Arresto / Arrest

00:51:15 - 00:59:00 | La niña equivocada / The wrong girl

00:59:01 - 01:14:53 | Juicio y confesión / Trial and confession

01:14:54 - 01:17:16 | Sentencia de 60 años / 60-year sentence

01:17:17 - 01:23:13 | Arrepentimiento final /  Final regret

-------------------  Diego came from Los Frailes, Oaxaca, to Mexico City looking to study and help his family. Without fully mastering Spanish and far from his hometown, he ended up getting involved in robberies at the Central de Abastos. But everything changed when his cousin and other gang members committed a kidnapping. The most shocking part: the 3-year-old girl they kidnapped wasn't the victim they had planned for. "They brought what they found" when they couldn't locate their original target.

Diego fue arrestado y condenado a 60 años de prisión por este delito que insiste no cometió. Mientras cumplía condena, su padre murió de diabetes sin poder despedirse.

Diego afirma que se enteró del secuestro por mensaje de texto y confrontó a su primo, pero las autoridades encontraron conversaciones en su teléfono coordinando sobre "la niña".

Hoy, después de 9 años preso, reflexiona sobre su arrepentimiento de haber dejado su pueblo y carga con una sentencia por un crimen que dice le es ajeno.

--------------------Diego was arrested and sentenced to 60 years in prison for this crime he insists he didn't commit. While serving his sentence, his father died from diabetes without being able to say goodbye.

Diego claims he found out about the kidnapping through a text message and confronted his cousin, but authorities found conversations on his phone coordinating about "the girl."

Today, after 9 years in prison, he reflects on his regret for leaving his hometown and carries the weight of a sentence for a crime he says wasn't his.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Jorge Raúl Tirado Ambriz lleva casi cinco años en el penal de Bordo por tres secuestros que no cometió. Comerciante de material eléctrico durante 32 años, hijo del boxeador Raúl Tirado Fernández, padre de tres hijos.

La única prueba en su contra: una comparación de voz con un audio de 1994, cuando tenía 16 años. Las víctimas jamás lo reconocieron. Los policías que lo detuvieron le dijeron: "Nunca te encontramos nada, pero ahora te toca a ti, échale ganas". Fue sentenciado a 50 años.

En este episodio escuchamos a Raúl y a sus tres hermanas: Jafet, Suri y Alin. Hablan del padre con Parkinson que perdió a su mano derecha, de los abuelos de 98 y 99 años esperando verlo libre, de una familia medicada psiquiátricamente que se releva para resistir, y del hijo de 8 años que hace listas de "cosas que haré con papá cuando salga".

Saskia conversa sobre cómo la Fiscalía otorga bonos a policías por detenciones, cómo se fabrican expedientes, y cómo en México hay personas inocentes pagando condenas porque "son números, son bonos, son aumentos de sueldo".

Una historia sobre la injusticia institucionalizada y una familia que no se rinde.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

En este episodio conocerás historias reales: David, Jorge y Juan, tres hermanos que desde los 8 años formaban parte de una red de secuestro y hoy viven en familia. Sara, quien sobrevivió abuso sexual y gracias a Reinserta logró que su agresor fuera sentenciado. Hugo, un niño de 5 años que nació en prisión y nunca había visto un perro ni probado el chocolate.

00:00:00 - 00:02:30 | Hoy es diferente / Today is different

00:02:31 - 00:05:00 | Por qué nació Reinserta / Why Reinserta was born

00:05:01 - 00:10:00 | Historias que transformamos / Stories we've transformed

00:10:01 - 00:14:00 | Los números que duelen / The numbers that hurt

00:14:01 - 00:18:00 | Cómo puedes ayudar hoy / How you can help today

In this episode, you'll hear real stories: David, Jorge, and Juan—three brothers who were part of a kidnapping ring since they were 8 years old and now live with family. Sara, who survived sexual abuse and, thanks to Reinserta, got her abuser sentenced. Hugo, a 5-year-old boy who was born in prison and had never seen a dog or tasted chocolate.

Medio millón de niños tienen a sus padres en prisión. Entre 145 mil y 250 mil corren riesgo de ser reclutados por el crimen organizado. Más de 40 mil son víctimas directas de delitos de alto impacto cada año.

Dona aquí: https://reinserta.org/dalealientoareinserta

Hace 12 años, Saskia junto con Mercedes, fundó Reinserta, una organización que trabaja con niñas, niños y adolescentes en situación de violencia extrema.

Desde entonces han acompañado a quienes nacieron en prisión, fueron reclutados por el crimen organizado, sobrevivieron abusos y violencia intrafamiliar.

Hoy Saskia te pide que no te quedes solo mirando. Apoya y ayuda a Reinserta a llegar a la meta. Cada peso cuenta. Cada peso cambia una historia.

Half a million kids have parents in prison. Between 145,000 and 250,000 are at risk of being recruited by organized crime. Over 40,000 are direct victims of serious crimes every year.

Donate here: https://reinserta.org/dalealientoareinserta

Twelve years ago, Saskia and Mercedes founded Reinserta, an organization that works with children and teenagers facing extreme violence.

Since then, they've supported kids who were born in prison, recruited by organized crime, and survived abuse and domestic violence.

Today Saskia is asking you not to just watch. Support Reinserta and help them reach their goal. Every peso counts. Every peso changes a story.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Adrián "El Güero" creció en Campeche con una familia disciplinada: su mamá enfermera y su padrastro militar le daban todo menos cariño. A los 15 años, tras mudarse a Ciudad de México, la calle le mostró otra realidad. Fueron sus propias amigas quienes le enseñaron el camino del robo, subiéndolo a una moto y enseñándole a usar un arma. Desde entonces, ha pasado por 8 cárceles diferentes, robando principalmente en tiendas departamentales como Liverpool y Palacio de Hierro.

00:00:00 - 00:02:31 | 8 cárceles desde los 15 años / 8 prisons since age 15

00:02:31 - 00:15:42 | Mis amigas me enseñaron a robar con un arma / My friends taught me to rob with a gun

00:15:42 - 00:36:18 | De Campeche a la calle: mi familia y el cambio / From Campeche to the streets: my family and the change

00:36:18 - 00:53:47 | La hija que nunca conocí: 16 años de ausencia / The daughter I never met: 16 years of absence

00:53:47 - 00:59:30 | Drogadicción en prisión / Drug addiction in prison

Hoy, desde el Reclusorio Norte, Adrián enfrenta una realidad devastadora: tiene una hija de 16 años a quien jamás ha conocido en persona. Ella no lleva sus apellidos ni está reconocida legalmente como su hija. Mientras vende comida entre los internos para sobrevivir y batalla contra la adicción a las drogas, reconoce con dolor que repitió el mismo patrón de su padre biológico, quien lo abandonó antes de nacer.

Adrián espera poder romper el ciclo y conocer finalmente a su hija.

---------------------------

Adrián "El Güero" grew up in Campeche with a strict family: his mom was a nurse and his stepdad was in the military. They gave him everything except affection. At 15, after moving to Mexico City, the streets showed him a different reality. It was his own female friends who taught him how to steal, putting him on a motorcycle and showing him how to use a gun. Since then, he's been through 8 different prisons, mostly stealing from department stores.

Today, Adrián faces a devastating reality: he has a 16-year-old daughter he's never met in person. She doesn't have his last name and isn't legally recognized as his daughter. While he sells food to other inmates to survive and battles drug addiction, he painfully recognizes that he repeated the same pattern as his biological father, who abandoned him before he was born.

Adrián hopes to one day break the cycle and finally meet his daughter.

---------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Aldair, alias "El Pollo", tenía el talento para llegar a Primera División con el Club América. Desde los 7 años mostró habilidades excepcionales que lo llevaron desde las escuelas de fútbol hasta Segunda División en Coapa. Sin embargo, a los 16 años, una lesión de rodilla y la falta de recursos económicos truncaron su sueño.

00:00:00 - 00:02:24 | El deportista tras las rejas / The athlete behind bars

00:02:24 - 00:06:13 | Infancia y ascenso en el Club América / Childhood and rise at Club América

00:06:13 - 00:08:32 | La lesión que destruyó mi carrera / The injury that destroyed my career

00:08:32 - 00:24:36 | Malas amistades y la Santa Muerte / Bad friends and Santa Muerte

00:24:36 - 00:29:26 | El robo que me dio 17 años / The robbery that gave me 17 years

----------------------

Aldair, aka "El Pollo" (The Chicken), had the talent to make it to Mexico's top league with Club América. From age 7, he showed exceptional skills that took him from local soccer schools all the way to América's second division team in Coapa. But at 16, a knee injury and lack of money crushed his dream.

--------------

La necesidad de dinero lo llevó a jugar por fuera del club, ocultando su situación. Cuando el apoyo institucional disminuyó, comenzó a juntarse con amistades equivocadas que lo introdujeron al consumo de marihuana y alcohol. Esta espiral lo llevó a estar presente en el momento equivocado: lo acusaron de robar una camioneta de PepsiCo junto con otros jóvenes, aunque él asegura que solo buscaban bebidas para cotorrear.

Hoy, con 27 años y casi una década en prisión cumpliendo una sentencia de 17 años, El Pollo se ha convertido en el máximo goleador del penal donde viven 5 mil internos. Juega futbol todos los días, ha recibido visitas de futbolistas profesionales como Raúl Jiménez, y sueña con volver a las canchas cuando recupere su libertad.

Esta es la historia de un talento desperdiciado por las circunstancias, pero que no ha dejado de patear el balón.

-------------------

Desperate for money, he started playing for other teams on the side, hiding it from the club. When their support dried up, he fell in with the wrong crowd who got him into weed and drinking. That downward spiral put him in the wrong place at the wrong time: he was accused of stealing a PepsiCo delivery truck with some other guys, though he swears they were just looking to grab some drinks to hang out.

Today, at 27 and almost a decade into his 17-year sentence, El Pollo has become the top scorer in a prison with 5,000 inmates. He plays soccer every day, gets visits from pro players like Raúl Jiménez, and dreams of getting back on the field when he gets out.

This is the story of wasted talent shaped by circumstances, but a guy who never stopped kicking the ball.

--------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Miguel Ángel trabajaba como operador en el aeropuerto de la Ciudad de México cuando su vida cambió para siempre. En 1999, tras una riña entre trabajadores en la que él no participó, fue acusado injustamente de homicidio. Después de año y medio recluido en el Reclusorio Oriente, recibió la libertad absoluta. Sin embargo, tres años después, estando libre y rehaciendo su vida, la policía regresó por él. Lo que nadie le había dicho es que existía una sentencia de 27 años en su contra por el mismo delito del que había sido liberado.

00:00:00 - 00:07:39 Acusación injusta y detención / The false accusation and arrest

00:07:39 - 00:21:54 Primera liberación tras año y medio /  His first release after a year and a half

00:21:54 - 00:35:18 Lo detienen nuevamente después de 3 años libre / Getting arrested again after 3 years of freedom

00:35:18 - 01:11:27 Vida en prisión y lucha familiar / Life in prison and his family's fight

01:11:27 - 01:16:49 Testimonio de su hija: evidencia de inocencia / His daughter's testimony: proof of innocence

------------------------------

Miguel Ángel was working as a shuttle driver at Mexico City's airport when his life changed forever. In 1999, after a fight broke out between coworkers—one he wasn't even part of—he was wrongly accused of murder. After a year and a half locked up in Reclusorio Oriente, he walked free with a full release. But three years later, while he was out living his life and trying to rebuild, the cops came back for him. What nobody had told him was that there was a 27-year sentence hanging over his head for the same crime he'd already been cleared of.

-----------------------------

En este episodio de PENITENCIA, Miguel Ángel comparte su dolorosa historia de injusticia: cómo un testimonio falso de una persona alcoholizada y drogada lo señaló como culpable, cómo la libertad que creyó definitiva se convirtió en una trampa y cómo su familia ha luchado durante más de dos décadas por demostrar su inocencia.

Su hija revela los detalles del caso: las pruebas que demuestran que su padre solo movió una camioneta por petición de los paramédicos, el video que nadie tomó en cuenta, y la recreación de hechos que contradice la acusación.

Un testimonio que expone las fallas del sistema de justicia mexicano, donde una boleta de libertad no garantiza la libertad, y donde 25 años después, Miguel Ángel sigue esperando justicia mientras su madre lucha contra el cáncer terminal en etapa cuatro y su familia se desmorona visitándolo día tras día en prisión.

--------------------------

In this episode of PENITENCIA, Miguel Ángel shares his heartbreaking story of injustice: how lies from someone who was drunk and high got him blamed for a murder he didn't commit, how the freedom he thought was real turned out to be a trap, and how his family has spent over two decades fighting to prove his innocence.

His daughter breaks down the case: the evidence showing her dad just moved a van when the paramedics asked him to, the security footage that got ignored, and the crime scene reconstruction that completely contradicts the accusation.

A story that exposes how broken Mexico's justice system is—where release papers don't actually mean you're free, and where 25 years later, Miguel Ángel is still waiting for justice while his mother fights stage-four cancer and his family falls apart visiting him day after day in prison.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

En este episodio de Penitencia conocemos la historia de una mujer que fue secuestrada en marzo de 2019 y mantuvo en cautiverio durante cuatro días, donde sufrió violencia extrema y múltiples agresiones. Lo más impactante es que cinco años después, sus agresores aún no tienen sentencia.

00:00:00 - 00:02:26 | Introducción al caso / Case introduction

00:02:26 - 00:08:11 | El secuestro: me subí a la camioneta / The kidnapping: I got in the van

00:08:12 - 00:15:29 | Cautiverio: 4 días de terror / Captivity: 4 days of terror

00:15:30 - 00:28:02 | El proceso legal: 5 años sin justicia / The legal process: 5 years without justice

00:28:03 - 00:35:11 | Perdón sin olvido: mi lucha continúa / Forgiveness without forgetting: my fight continues

-------------------

In this episode of Penitencia, we hear the story of a woman who was kidnapped in March 2019 and held captive for four days, where she suffered extreme violence and multiple assaults. The most shocking part? Five years later, her attackers still haven't been sentenced.

---------------------

Ella comparte los detalles de su secuestro, cómo la confundieron con su prima, las conversaciones que escuchó entre los diez integrantes de la banda criminal, y cómo fue liberada sin que su familia pagara rescate. Revela que esta organización había secuestrado a 26 personas en total y que algunos de los detenidos operaban desde prisión.

A pesar de que la mayoría de las víctimas los ha reconocido y señalado, el proceso judicial lleva años estancado entre cambios de jueces y problemas de jurisdicción. Incluso después de su liberación, intentaron secuestrar a su hijo, obligándola a pedir protección a las autoridades.

Esta es una historia sobre la búsqueda incansable de justicia, el perdón sin olvido, y la realidad de un sistema judicial que falla a las víctimas. Un testimonio crudo que expone las fallas estructurales de nuestro país y el precio emocional que pagan las sobrevivientes de delitos violentos.

---------------------------

She shares the details of her kidnapping, how they mistook her for her cousin, the conversations she overheard between the ten members of the criminal gang, and how she was released without her family paying ransom. She reveals that this organization had kidnapped 26 people total and that some of those arrested were still running operations from prison.

Even though most of the victims have identified and pointed them out, the legal process has been stalled for years due to judge changes and jurisdictional issues. Even after her release, they tried to kidnap her son, forcing her to beg authorities for protection.

This is a story about the relentless search for justice, forgiveness without forgetting, and the reality of a justice system that fails victims. A raw testimony that exposes the structural failures of our country and the emotional toll paid by survivors of violent crimes.

------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

En esta columna de opinión hablo sobre la muerte de Carlos Manzo, alcalde de Uruapan, asesinado el Día de Muertos. Tenía 56 años y representaba a un municipio golpeado por el crimen organizado. Su muerte es la número diez de alcaldes asesinados en Michoacán durante este sexenio.

Pero hay algo que cambió completamente la conversación: su agresor tenía entre 17 y 19 años. Un joven, posiblemente menor de edad, reclutado por el crimen organizado cuando apenas era un niño.

En Reinserta trabajamos con adolescentes en conflicto con la ley. Los datos son devastadores: 6 de cada 10 tienen familiares en el crimen, el 60% fue reclutado entre los 11 y 14 años, y el 70% terminó como sicario.

00:00:00 - 00:00:27 Asesinato del alcalde Carlos Manzo

00:00:27 - 00:01:23 Diez alcaldes asesinados en Michoacán

00:01:23 - 00:02:46 El agresor: un joven de 17-19 años

00:02:46 - 00:04:39 Datos de reclutamiento infantil

00:04:39 - 00:06:36 Dos víctimas de la misma violencia

00:06:36 - 00:08:11 Normalización del terror en México

00:08:11 - 00:10:16 Necesidad de reconstruir el tejido social

No justifico el crimen bajo ninguna circunstancia. El dolor de la familia de Carlos Manzo es irreparable. Pero debemos entender cómo llegamos a este punto: cómo un adolescente terminó siendo instrumento de muerte en un país que debería ofrecerle alternativas.

Carlos Manzo merecía servir sin miedo. Ese joven merecía una infancia alejada de la violencia. Ambos merecían un México diferente.

La pregunta sigue siendo la misma: ¿cuántos Carlos Manzo más? ¿Cuántos menores sicarios más antes de decir basta?

AVISO IMPORTANTE: Este contenido es de carácter periodístico e informativo con fines informativos y de interés público. Aborda temas sensibles. El objetivo es generar conciencia sobre una problemática social que requiere atención urgente. No se glorifica ni promueve la violencia. Se recomienda discreción.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Jafet Sainz compare su historia desde sus inicios en el mundo del transporte a los 21 años hasta convertirse en uno de los líderes transportistas más importantes y controversiales de México.

00:00:00 - 00:10:00 | Mis inicios en el transporte / Getting started in transportation

00:10:00 - 00:20:00 | El día que casi me matan / The day they almost killed me

00:20:00 - 00:35:00 | Mi primera vez en prisión / My first time in prison

00:35:00 - 00:50:00 | La vida dentro del penal / Life behind bars

00:50:00 - 01:05:00 | Salí y lo perdí todo / I got out and lost everything

01:05:00 - 01:20:00 | Fundé ACME desde cero / Building ACME from scratch

01:20:00 - 01:40:00 | Lucha contra extorsionadores / Fighting off extortionists

01:40:00 - 02:00:00 | Carpetas fabricadas / Fabricated charges

02:00:00 - 02:15:00 | Ficha roja de Interpol / Interpol red notice

02:15:00 - 02:26:20 | El precio de no dejarse / The price of standing your ground

-----------------

Jafet Sainz shares his story from his early days in the transportation business at 21 to becoming one of Mexico's most important and controversial transport leaders.

---------------------

Jafet nos relata cómo un enfrentamiento con grupos de Ecatepec lo llevó a prisión por primera vez, acusado de daños en bienes ajenos. Durante un año y diez meses en el penal de Cuautitlán, vivió la crudeza del sistema penitenciario mexicano, desde la "bienvenida" de los custodios hasta la convivencia con personas de todos los estratos sociales y delitos.

Su historia no termina ahí. Después de salir y reconstruir su vida desde cero, Jafet fundó ACME, una organización que agrupa más de 230,000 personas del transporte, comercio y otros sectores. Su lucha contra la extorsión, los monopolios y la corrupción lo ha convertido en un personaje polémico que ha enfrentado múltiples carpetas de investigación fabricadas, órdenes de aprehensión falsas e incluso una ficha roja de Interpol.

En esta conversación sin filtros, Jafet habla sobre la delgada línea entre la defensa de los derechos y las tácticas controversiales, el poder de la organización social, la corrupción gubernamental, las autodefensas civiles, y cómo el sistema de justicia en México puede ser utilizado como arma política contra quienes se atreven a desafiar el status quo.

Un episodio que expone las complejidades del transporte en México, la fabricación de delitos, la extorsión sistemática y la lucha de miles de personas por sobrevivir en un entorno hostil donde la justicia a menudo está en venta.

----------------------

Jafet tells us how a clash with groups from Ecatepec landed him in prison for the first time, charged with property damage. For a year and ten months at Cuautitlán prison, he experienced the harsh reality of Mexico's penitentiary system, from the guards' brutal "welcome" to living alongside people from all walks of life who'd committed every kind of crime.

But his story doesn't end there. After getting out and rebuilding his life from nothing, Jafet founded ACME, an organization that now brings together over 230,000 people in transportation, commerce, and other sectors. His fight against extortion, monopolies, and corruption has made him a controversial figure who's faced multiple fabricated investigation files, bogus arrest warrants, and even an Interpol red notice.

In this no-holds-barred conversation, Jafet talks about the thin line between defending rights and using controversial tactics, the power of grassroots organizing, government corruption, civilian self-defense groups, and how Mexico's justice system can be weaponized against those who dare to challenge the status quo.

An episode that exposes the complexities of transportation in Mexico, the manufacturing of criminal charges, systematic extortion, and the struggle of thousands of people trying to survive in a hostile environment where justice is often up for sale.

-------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

En esta columna les comparto mi análisis sobre lo que realmente pasó en la Fundación Casa de las Mercedes, donde tres niñas desaparecieron en agosto de 2025 y cuya historia reveló una red sistemática de abuso y negligencia institucional.

00:00:00 - 00:02:30 El caso que nos obliga a mirar / The case we can't look away from

00:02:31 - 00:05:45 Desaparición y rescate de las tres niñas / The three girls: disappearance and rescue

00:05:46 - 00:09:20 Abuso sistemático y condiciones deplorables / Systematic abuse and horrific conditions

00:09:21 - 00:13:15 Fallas del DIF en supervisión y protección / How DIF failed at oversight and protection

00:13:16 - 00:17:50 Responsabilidad de donantes y opacidad I.A.P. / Donor responsibility and shady nonprofits

--------------------

In this column, I'm sharing my analysis of what really happened at Casa de las Mercedes Foundation, where three girls went missing in August 2025—a case that uncovered a systematic network of abuse and institutional neglect.

-------------------

Les hablo de las fallas estructurales del DIF CDMX, de cómo los espacios que deberían proteger a la infancia se convierten en lugares de revictimización y de nuestra responsabilidad como donantes y ciudadanos. Porque cuando una Institución de Asistencia Privada opera en la opacidad, todos somos cómplices.

Este análisis es incómodo, necesario y urgente. Porque se lo debemos a todas las infancias que el sistema ha abandonado.

----------------------

I talk about the structural failures of Mexico City's DIF, how places that should protect children actually re-traumatize them, and our responsibility as donors and citizens. Because when a private charity operates in the shadows, we're all part of the problem.

This analysis is uncomfortable, necessary, and urgent. Because we owe it to all the children the system has abandoned.

-----------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Erick tiene apenas 20 años y ya lleva 11 meses privado de su libertad. Sentenciado a 17 años y medio por robo de vehículo, su historia revela el rostro más crudo de una juventud que creció entre carencias extremas y la normalización de la violencia. Desde los 18 años se involucró en la venta de motocicletas robadas, un negocio que parecía ser la única salida ante el hambre que marcó su infancia.

00:00:00 - 00:04:27 | Introducción / Intro

00:04:28 - 00:09:22 | Una infancia marcada por carencias / A childhood marked by poverty

00:09:23 - 00:14:48 | Cómo entré al negocio de las motos / How I got into the motorcycle business

00:14:49 - 00:19:42 | Mi detención y sentencia de 17 años / My arrest and 17-year sentence

00:19:43 - 00:27:25 | Padre y hermano también en prisión / Dad and brother in prison too

00:27:26 - 00:33:37 | Lo volvería a hacer / I'd do it again

----------------------------------

Erick is only 20 years old and he's already been locked up for 11 months. Sentenced to 17 and a half years for vehicle theft, his story shows the harsh reality of a kid who grew up with extreme poverty and violence all around him. At 18, he got into selling stolen motorcycles—it seemed like the only way out after a childhood marked by hunger.

----------------------------------

Hoy, con su padre y hermano también en prisión, Erick comparte un testimonio desgarrador: a pesar de estar encerrado y sin ver a su madre desde hace casi un año, asegura que volvería a hacerlo. Su confesión nos obliga a cuestionar qué tanto es culpa individual y qué tanto es reflejo de un sistema que abandona a sus juventudes.

En este episodio exploramos el origen de decisiones que parecen incomprensibles, las heridas de una infancia marcada por la pobreza extrema, y cómo la búsqueda desesperada por subsanar carencias puede llevarte a perder 17 años de tu vida. Una conversación necesaria sobre las raíces de la delincuencia y el precio que pagamos como sociedad.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Jorge, “El Faquir”, convirtió el dolor en refugio: caminó sobre vidrio, tragó espadas y se colgó de la piel para domar su caos. Tras la muerte súbita de su hijo por broncoaspiración, los reflectores lo convirtieron en “monstruo”. Entre una atención médica negada, tortura, versiones manipuladas y una condena de 70 años, él y sus hijas cuentan su verdad.

00:00:00–00:07:34 El dolor como refugio / Pain as a refuge

00:07:34–00:20:03 De banda a faquir / From band kid to fakir

00:20:03–00:35:30 La familia y el show / Family and the show

00:35:30–01:12:01 Broncoaspiración y acusación / Aspiration and the accusation

01:12:01–02:06:32 Juicio, sentencia y voces / Trial, sentence, and voices

-----------------------

Jorge, “El Faquir,” turned pain into a refuge: he walked on glass, swallowed swords, and hung from his skin to tame the chaos inside him. After his son died suddenly from choking on stomach contents, the spotlight turned him into a “monster.” Between being denied medical care, torture, twisted versions of the story, and a 70-year sentence, he and his daughters tell their truth.

------------------------

Este episodio explora la línea rota entre castigo y justicia, la infancia marcada por violencia, el show del dolor y el peso de un juicio mediatizado.

¿Qué pasó ese día? ¿Dónde termina la culpa y empieza el sistema? Escucha esta conversación y comenta el episodio.

Contenido informativo. No intentes estas prácticas. No se promueven actividades peligrosas.

-------------------------

This episode dives into the blurred line between punishment and justice, a childhood marked by violence, the spectacle of pain, and the weight of a trial tried in the media.

What really happened that day? Where does personal guilt end and the system begin? Listen to the conversation and share your thoughts.

--------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Saskia Niño de Rivera conversa con Sebastián Marroquín, hijo de Pablo Escobar, quien comparte su transformación de heredar un legado de violencia a convertirse en arquitecto de la paz.

00:00:00 - 00:09:41 Soy hijo de Pablo Escobar /  I'm Pablo Escobar's son

00:09:42 - 00:18:16 Hambre con millones: escondidos en la miseria / Starving with millions: hiding in misery

00:18:17 - 00:28:44 Cartas de perdón a las víctimas de papá / Letters asking my dad's victims for forgiveness

00:28:45 - 00:44:14 Justicia restaurativa: cuando el perdón sana /  Restorative justice: when forgiveness heals

00:44:15 - 00:53:26 Realidad virtual: salvando niños del crimen / Virtual reality: saving kids from crime

00:53:27 - 01:13:11 La guerra contra las drogas nos destruyó /  The war on drugs destroyed us

------------------

Saskia Niño de Rivera talks with Sebastián Marroquín, Pablo Escobar's son, who shares how he went from inheriting a legacy of violence to becoming a builder of peace.

------------------

Sebastián relata cómo a los 16 años confrontó a su padre sobre las bombas y secuestros, su experiencia en prisión desde los 7 años, y el momento en que decidió no seguir el camino del crimen tras la muerte de Pablo Escobar.

Hoy, después de reunirse con más de 150 familias víctimas de su padre y crear experiencias de realidad virtual para prevención del delito en más de 5 mil escuelas mexicanas, Sebastián redefine conceptos como justicia restaurativa, perdón y reconciliación.

Desde su visita al Cereso número 3 en Ciudad Juárez hasta sus reflexiones sobre la criminalización de problemas de salud pública, este episodio examina cómo romper ciclos de violencia heredada y la urgente necesidad de replantear las políticas criminales en América Latina.

------------------------

Sebastián tells how at 16 he confronted his father about the bombings and kidnappings, his time in prison starting at age 7, and the moment he decided not to follow the path of crime after Pablo Escobar's death. Today, after meeting with over 150 families who were victims of his father and creating virtual reality experiences for crime prevention in more than 5,000 Mexican schools, Sebastián redefines concepts like restorative justice, forgiveness and reconciliation. From his visit to Cereso number 3 prison in Ciudad Juárez to his thoughts on how we treat health problems as crimes, this episode looks at how to break cycles of inherited violence and the urgent need to rethink criminal policies in Latin America.

-----------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Escucha el episodio completo aquí: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/episodes/920e1d90-f509-4a38-8216-b3f3284360e8/penitencia-segundas-oportunidades-voces-de-la-reinserci%C3%B3n---episodio-especial?ref_=dmm_brd_pgr_mx_plc_osm_ig_exc_com_evr_PEN_

En este episodio especial de PENITENCIA en colaboración con Amazon Music, Saskia Niño de Rivera presenta "Segundas Oportunidades", un panel transformador sobre reinserción social en México.

Felipe, Ale Marín y Gustavo comparten sus historias de vida desde prisión hasta convertirse en agentes de cambio social. Descubre cómo pasaron de estar privados de libertad a construir oportunidades para otros a través de proyectos como Penitencia y Reinserta.

Este episodio explora los retos reales de la reinserción: el estigma social, la reconstrucción familiar, la búsqueda de empleo y el proceso interno de transformación personal.

Una conversación poderosa sobre congruencia y la importancia de prevenir la reincidencia, con reflexiones sobre cómo la sociedad puede abrir espacios para quienes buscan rehacer su vida. Un testimonio vivo de que la transformación es posible.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

María lleva 15 años en prisión. Su único "crimen" fue ser una madre permisiva con un hijo adicto que buscaba en la calle el amor que ella no supo darle.  Condenada por la voz de alguien que dijo reconocerla, María recibió la misma sentencia que su hijo: 25 años, en una decisión donde los jueces copiaron y pegaron sentencias sin considerar su grado de participación real.

00:00:00 - 00:03:19 15 años presa por secuestro / 15 years locked up for kidnapping

00:04:43 - 00:06:56 Enterré a mi hijo en la cárcel /  I buried my son while in prison

00:27:01 - 00:29:43 Dependencia emocional y violencia /  Emotional dependency and violence

00:51:14 - 00:58:24 Asesinaron a mi esposo en prisión / They murdered my husband in prison

01:01:47 - 01:04:28 Mi hijo está limpio en Oaxaca / My son is clean in Oaxaca

--------------------------

María has been in prison for 15 years. Her only "crime" was being too lenient with her addicted son who was looking for love on the streets—love she didn't know how to give him. Convicted based on someone's voice who claimed to recognize her, María got the same sentence as her son: 25 years, in a decision where judges literally copy-pasted sentences without considering how involved she actually was.

--------------------------

Sobreviviente de violencia doméstica extrema y pobreza, María cayó en el alcoholismo tratando de escapar de su realidad. En prisión enterró a un hijo, conoció a sus nietas, se casó y enviudó cuando asesinaron a su esposo dentro del penal. Aprendió, quizá demasiado tarde, a decir "te amo" a quienes más quería.

Hoy, María trabaja, estudia y se aferra a la esperanza de una reforma que le dé una nueva oportunidad, mientras su hijo cumple condena en Oaxaca, limpio de drogas por primera vez en años.

Detrás del número de expediente hay una mujer que aprendió demasiado tarde que el amor y la justicia no siempre caminan de la mano.

--------------------------

A survivor of extreme domestic violence and poverty, María turned to alcohol trying to escape her reality. In prison, she buried a son, met her granddaughters, got married, and became a widow when they killed her husband inside the jail. She learned—maybe too late—to say "I love you" to the people she cared about most.

Today, María works, goes to school, and holds onto hope for a reform that'll give her a second chance, while her son serves his sentence in Oaxaca, off drugs for the first time in years. Behind the case number is a woman who learned too late that love and justice don't always go hand in hand.

--------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Jhonny tenía apenas 18 años cuando cometió su primer y único delito: robar un auto. La sentencia: 21 años de prisión. Un instante que definió toda su vida.

00:00:00 - 00:02:22 18 años, un robo, 21 años de condena / 18 years old, one robbery, 21-year sentence

00:02:22 - 00:06:48 Me junté a los 13 y me auto-secuestré /  I moved in with her at 13 and faked my own kidnapping

00:06:48 - 00:13:11 La decisión: robar un auto por amor /  The decision: stealing a car for love

00:13:11 - 00:21:00 Mi ex me abandonó estando preso / My ex abandoned me while I was locked up

00:21:00 - 00:30:58 La cárcel me hizo madurar / Prison made me grow up

---------------------

Johnny was barely 18 years old when he committed his first and only crime: stealing a car. The sentence: 21 years in prison. One moment that defined his entire life.

---------------------

En este episodio de Penitencia, Jhonny nos enfrenta a una pregunta incómoda: ¿debe un error juvenil pagarse con toda una vida tras las rejas? Su historia nos obliga a repensar la justicia, la proporcionalidad de las condenas y las segundas oportunidades.

La adrenalina, las malas amistades y la presión de cumplir expectativas materiales lo llevaron a tomar un arma y subirse a ese auto. Su madre le había advertido esa misma mañana: "pórtate bien". Él respondió: "quiero vivir mi vida loca".

Hoy, con más de 50 tatuajes que narran su historia de rebeldía y aprendizaje, Jhonny reflexiona sobre cómo una sola decisión lo apartó de todo. La cárcel le enseñó a madurar, a valorar lo que antes despreciaba. Su madre, quien juró nunca visitarlo en prisión, ha estado en cada visita durante cinco años y medio. Su ex pareja, por quien arriesgó todo, lo abandonó y formó una familia con otro hombre.

---------------------

In this episode of Penitencia, Johnny makes us face an uncomfortable question: should a teenage mistake cost someone their entire life behind bars? His story forces us to rethink justice, proportional sentencing, and second chances.

The adrenaline, bad friends, and pressure to meet material expectations led him to grab a gun and get in that car. His mother had warned him that same morning: "behave yourself." He answered: "I want to live my crazy life."

Today, with over 50 tattoos that tell his story of rebellion and lessons learned, Johnny reflects on how one single decision took everything away from him. Prison taught him to grow up, to value what he used to take for granted. His mother, who swore she'd never visit him in prison, has been there every visiting day for five and a half years. His ex-girlfriend, the one he risked everything for, left him and started a family with another man.

---------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hoy quiero hablarles de algo que me ha estado quitando el sueño. Mientras el mundo celebraba la liberación de 20 rehenes israelíes después de más de dos años, miles de familias palestinas esperaban en silencio el regreso de los suyos, detenidos sin juicio, sin fecha, sin voz.

En esta columna les cuento sobre la Global Sumud Flotilla, esa flota de esperanza que intentó romper el bloqueo a Gaza en octubre de 2025. Entre sus tripulantes iban seis mexicanos que pusieron el cuerpo donde muchos solo ponen palabras. Fueron interceptados, detenidos, repatriados. Pero su acto nos recordó algo esencial: que la humanidad todavía puede elegir mirar el dolor de frente.

Esta no es una guerra de religiones. Es una crisis de humanidad. Y la humanidad no tiene banderas.

La flotilla no llegó a Gaza, pero llegó a donde tenía que llegar: a nuestra conciencia. Hoy les invito a ir más allá de los titulares, a escuchar más allá de las narrativas políticas, y a preguntarnos qué tipo de mundo queremos construir.

¿De qué sirve tener razón cuando hay niños muriendo de hambre?

Les comparto esta reflexión con la esperanza de que, esta vez, la humanidad no llegue tarde.

------------------------

Today I want to talk to you about something that's been keeping me up at night. While the world was celebrating the release of 20 Israeli hostages after more than two years, thousands of Palestinian families were quietly waiting for their loved ones to come home—people held without trial, without a date, without a voice.

In this piece, I'm telling you about the Global Sumud Flotilla, this fleet of hope that tried to break through the blockade to Gaza in October 2025. Among the crew were six Mexicans who put their bodies on the line where most people just put words. They were intercepted, detained, sent back home. But what they did reminded us of something crucial: that humanity can still choose to look pain in the face.

This isn't a war of religions. It's a crisis of humanity. And humanity doesn't have flags.

The flotilla didn't make it to Gaza, but it reached where it needed to: our conscience. Today I'm inviting you to look beyond the headlines, to listen past the political narratives, and to ask ourselves what kind of world we want to build.

What's the point of being right when children are starving to death?

I'm sharing this reflection with the hope that this time, humanity won't be too late.

------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Martín lleva 17 años en prisión cumpliendo dos sentencias de 70 años. Su historia comienza mucho antes de la cárcel: en una infancia marcada por la violencia doméstica, el abandono paterno y el abuso sexual que nunca denunció.

00:00:00 - 00:01:44 Introducción: 70 años de condena / Introduction: 70-year sentence

00:01:44 - 00:08:33 Infancia violenta y abuso sexual / Violent childhood and sexual abuse

00:08:33 - 00:24:23 Adicción a las drogas desde los 14 / Drug addiction since age 14

00:24:23 - 00:48:33 Cruzando a Estados Unidos Crossing into the United States

00:48:33 - 01:09:39 Obligado a trabajar para el narco / Forced to work for the cartel

-----------------------

Martín has been in prison for 17 years serving two 70-year sentences. His story starts long before jail: in a childhood marked by domestic violence, an absent father, and sexual abuse he never reported.

-----------------------

A los 14 años encontró en las drogas un escape que lo llevaría por un camino sin retorno. Trabajó como mesero, intentó rehacer su vida en Estados Unidos, pero la adicción a la heroína y las malas decisiones lo arrastraron al mundo del narcotráfico.

Hoy, desde el reclusorio, Martín reflexiona sobre las oportunidades perdidas, el dolor causado a su madre y su sueño truncado de abrir un restaurante y un centro de rehabilitación.

Entre lágrimas y confesiones, Martín nos muestra cómo una infancia rota puede determinar el destino de toda una vida.

-----------------------

At 14, he found an escape in drugs that would lead him down a path of no return. He worked as a waiter, tried to rebuild his life in the United States, but heroin addiction and bad choices dragged him into the world of drug trafficking.

Today, from behind bars, Martín reflects on lost opportunities, the pain he caused his mother, and his shattered dream of opening a restaurant and rehab center.

Through tears and confessions, Martín shows us how a broken childhood can determine the fate of an entire life.

-----------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Link para descargar Cyberghost: https://www.cyberghostvpn.com/Penitencia

Ricardo, "El Caco", creció en Ecatepec rodeado de violencia y abandono. Desde los 8 años trabajó en las calles, lavando camiones y manejando sin supervisión. A los 12 consumía drogas y a los 23 lideraba su propia banda de secuestradores.

00:00:00 - 00:04:51 Mi infancia solitaria en Ecatepec / My lonely childhood in Ecatepec

00:13:51 - 00:18:06 Mi primer secuestro: entré solo armado / My first kidnapping: I went in alone and armed

00:27:08 - 00:29:38 Asaltaron a mi hija: la ironía del karma / My daughter was robbed: the irony of karma

00:42:58 - 00:46:27 La esposa que me pidió matar a su marido / The wife who asked me to kill her husband

00:56:04 - 00:59:29 ¿Merezco estar aquí? Mi vida en prisión / Do I deserve to be here? My life in prison

Ricardo, "El Caco", grew up in Ecatepec surrounded by violence and neglect. At 8 years old, he worked on the streets, washing trucks and driving without supervision. At 12, he was using drugs, and by 23, he was leading his own kidnapping gang.

Durante años operó con frialdad calculada: vigilancias de meses, casas de seguridad y negociaciones violentas que duraban exactamente tres días. Mantuvo una red de "halcones" en taxistas y vendedores ambulantes, cobraba rescates en lugares estratégicos y movía a sus víctimas sin dejar rastro. Llegó a matar a tres personas, una por encargo de la propia esposa de la víctima.

Tras 14 años en prisión, enfrenta el peso de sus actos: el miedo de que sus hijos sufran lo que él causó a otras familias.

Su historia nos confronta con una pregunta incómoda: ¿en qué momento la violencia normalizada elimina toda posibilidad de elección?

For years, he operated with cold calculation: months-long surveillance, safe houses, and violent negotiations that lasted exactly three days. He maintained a network of "lookouts" among taxi drivers and street vendors, collected ransoms at strategic locations, and moved his victims without leaving a trace. He killed three people, one at the request of the victim's own wife. After 14 years in prison, he faces the weight of his actions: the fear that his children will suffer what he caused other families. His story confronts us with an uncomfortable question: at what point does normalized violence eliminate all possibility of choice?Retry

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Martín Giovanni, mejor conocido como Eme MalaFe, creció en el callejón de San Pancho en la Colonia Paulino Navarro. Entre la tierra de su patio y los botes de lámina que trabajaba su abuelo, aprendió que el amor no siempre se dice con palabras. Pero cuando la crisis económica golpeó a su familia, esa estabilidad emocional comenzó a desmoronarse.

00:00:00 - 00:02:16 | Quién es Ememalafe / Who is Ememalafe

00:16:02 - 00:22:42 | Lo que faltó: amor y vulnerabilidad masculina / What was missing: love and masculine vulnerability

00:33:46 - 00:43:19 | La barrera económica y el dinero bien habido / The economic barrier and honest money

00:56:58 - 01:09:51 | Los niños en sus shows: la responsabilidad como artista / Children at his shows: responsibility as an artist

01:10:25 - 01:16:47 | El día que acepté ser artista / The day I accepted being an artist

Martín Giovanni, better known as Ememalafe, grew up in the San Pancho alley in Colonia Paulino Navarro. Among the dirt in his yard and the tin cans his grandfather worked with, he learned that love isn't always spoken in words. But when the economic crisis hit his family, that emotional stability began to crumble.

En la secundaria, atrapado entre las expectativas de sus padres y la presión del barrio, Martín descubrió que tenía un talento que debía esconder: escribía historias, dibujaba, pintaba al óleo con un señor que apenas conocía. Porque en su entorno, el arte era cosa de otros, no de cabrones. Años después, un atentado que casi le cuesta la vida lo obligó a preguntarse quién era realmente. La respuesta cambió todo.

Esta es la historia de un artista que tuvo que sobrevivir para poder crear y que hoy usa su música para demostrarle al barrio que hay otros caminos posibles.

In middle school, trapped between his parents' expectations and the pressure of the neighborhood, Martín discovered he had a talent he had to hide: he wrote stories, drew, painted in oil with a man he barely knew. Because in his environment, art was for others, not for tough guys. Years later, an attack that nearly cost him his life forced him to ask himself who he really was. The answer changed everything.

This is the story of an artist who had to survive in order to create, and who today uses his music to show the neighborhood that other paths are possible.Retry

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

José tenía 19 años cuando su vida cambió para siempre. Saliendo de su trabajo en el mercado, fue detenido por policías que lo golpearon hasta dejarlo casi inconsciente. Lo obligaron a firmar una confesión con un nombre que no era el suyo. Desde ese momento, su verdadera identidad desapareció de todos los registros.

00:00:00 - 00:01:51 |  El hombre sin nombre / The Man Without a Name

00:14:37 - 00:18:42 | La detención y tortura policial / The Arrest and Police Torture

00:18:42 - 00:21:25 | La identidad falsa y la confesión forzada / The False Identity and Forced Confession

00:26:28 - 00:29:00 | Dormir parado: la vida en hacinamiento / Sleeping Standing Up: Life in Overcrowding

00:29:43 - 00:31:33 | El mensaje para su mamá / The Message for His Mother

José was 19 years old when his life changed forever. Leaving work at the market, he was detained by police officers who beat him nearly unconscious. They forced him to sign a confession with a name that wasn't his: José Emiliano Méndez Espíndola. From that moment on, his true identity disappeared from all records.

Hoy, a sus 25 años, sobrevive en una celda sobrepoblada donde duerme en el piso y teje pulseras para poder comer. No ha vuelto a saber de su mamá ni de su hermano pequeño desde el día de su detención. Atrapado con una identidad falsa y acusado de un delito que nunca cometió, José vive una pesadilla donde ni siquiera puede ser encontrado por su familia porque legalmente no existe bajo su verdadero nombre.

Las heridas de la tortura policial aún marcan su cuerpo: 14 cicatrices, dientes rotos, y hernias que casi le cuestan la vida dentro del penal. Su historia revela las grietas más oscuras del sistema de justicia mexicano: detenciones arbitrarias, tortura, abogados coludidos y la desaparición en vida de personas inocentes.

En esta conversación, José comparte su último deseo: que su mamá sepa que sigue vivo, que está bien, y que nunca dejó de amarla.

Este episodio de PENITENCIA es un testimonio urgente sobre la injusticia, la identidad arrebatada y el amor hacia una familia que tal vez nunca vea este mensaje.

Today, at 25 years old, he survives in an overcrowded cell where he sleeps on the floor and weaves bracelets to afford food. He hasn't heard from his mom or his little brother since the day of his arrest. Trapped with a false identity and accused of a crime he never committed, José lives a Kafkaesque nightmare where he can't even be found by his family because he legally doesn't exist under his real name.

The wounds from police torture still mark his body: 14 scars, broken teeth, and hernias that nearly cost him his life inside the prison. His story reveals the darkest cracks in the Mexican justice system: arbitrary detentions, torture, colluding lawyers, and the living disappearance of innocent people.

In this heartbreaking conversation, José shares his last wish: for his mom to know he's still alive, that he's okay, and that he never stopped loving her. This episode of PENITENCIA is an urgent testimony about injustice, stolen identity, and unbreakable love for a family that may never see this message.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Víctor tenía todo: trabajo estable, tres hijos, una vida tranquila; pero una amistad lo cambió todo para siempre. Conoció a Daniel Arizmendi López, "El Mochaorejas" y su destino se torció.

00:00:00 - 00:06:21 | Por qué comparte su historia 

00:10:59 - 00:12:23 | Cómo perdió el rumbo de su vida 

00:19:44 - 00:21:47 | El día que conoció al Mochaorejas 

00:55:58 - 01:03:09 | El día de su detención 

01:27:08 - 01:34:42 | Mensaje final a los jóvenes 

Han pasado 30 años desde su detención en 1996. En este episodio de PENITENCIA, Víctor comparte desde el interior del Reclusorio Oriente su testimonio más personal: cómo las pequeñas decisiones pueden destruir vidas enteras, el peso de la culpa que el alcohol no pudo borrar y las consecuencias que pagaron quienes más amaba.

Con un diagnóstico de cáncer terminal y tiempo limitado, Víctor reflexiona sobre el dolor de no poder despedirse de sus padres, la pérdida de décadas con sus hijos y cómo la cárcel lo obligó a encontrar fe cuando ya había perdido toda esperanza.

Esta es la historia de un hombre que buscó la muerte y encontró 30 años de vida en prisión, aprendiendo que las decisiones son semillas y todas, buenas o malas, se cosechan.

---------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hoy les quiero hablar de un caso que me duele profundamente y que refleja todo lo que está mal en nuestro sistema de justicia: el de Mario Sáenz.

Mario era un skater reconocido internacionalmente, con sueños olímpicos y una vida construida con esfuerzo.

En esta columna les comparto por qué este caso me indigna tanto: pruebas de ADN ignoradas, testimonios contradictorios, detención sin orden judicial, y un sistema que prefirió fabricar un culpable en lugar de buscar la verdad.

Pero esto va más allá de Mario. Se trata de Victoria, cuya memoria merece verdad, no mentiras. Se trata de una familia mal asesorada que merece justicia real. Y se trata de todos nosotros, porque cualquiera podría ser Mario mañana.

Les invito a reflexionar conmigo: ¿qué significa justicia en México? ¿Encerrar rápido o encontrar la verdad?

#Disrupciones #JusticiaParaMario #SaskiaNiñoDeRivera

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

En esta segunda parte, Edgar nos lleva por el momento más temido de su historia: el regreso a México. Después de tres años navegando el sistema penitenciario estadounidense, donde se convirtió en maestro y encontró una extraña paz en la rutina carcelaria, llega el momento de enfrentar las cárceles federales mexicanas.

Lo que parecía ser el final de su pesadilla se convierte en el inicio de una nueva tortura. Edgar describe con crudeza el contraste brutal entre ambos sistemas: desde los traslados humillantes hasta la realidad de las prisiones federales mexicanas, donde una hora al día de libertad es un lujo.

Pero la verdadera prueba llegará al salir. Libre pero marcado, Edgar enfrenta la estigmatización de una sociedad que no perdona. Sin recursos, sin trabajo, sin nada más que su experiencia y la determinación de reconstruir su vida desde cero.

Una conversación que expone las fallas del sistema penitenciario, la hipocresía social y la fuerza inquebrantable del espíritu humano para renacer de las cenizas de sus propias decisiones.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Edgar pensaba que había dejado atrás su pasado cuando comenzó una nueva vida con el amor de su existencia. Tenía todo: una familia reconstruida, un trabajo estable y la oportunidad de ser feliz después de perder a su hija en un trágico accidente. Pero una decisión tomada años atrás, cuando la desesperación lo llevó a colaborar con su medio hermano en el narcotráfico estadounidense, regresó para destruir todo lo que había construido.

00:00:00 - 00:05:39 Infancia traumática y adopción

00:15:57 - 00:28:26 El sueño americano se vuelve pesadilla

00:42:52 - 00:58:30 Detención en Colombia: de ejecutivo a fugitivo

01:13:18 - 01:28:42 Extradición a Estados Unidos

01:44:38 - 01:58:07 Traslados carcelarios y búsqueda de cambio

En un aeropuerto de Colombia, una simple alerta amarilla de Interpol se convirtió en su peor pesadilla. De ser un ejecutivo respetado pasó a estar en la lista de los narcotraficantes más buscados de México.

Esta es la primera parte de una conversación que revela cómo las decisiones del pasado pueden perseguirnos hasta destruir nuestro presente y cómo la búsqueda de cambio comienza en los lugares más oscuros.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Óscar es un hombre de origen indígena que desde los 12 años trabajó cultivando marihuana sin dimensionar las consecuencias. Su ambición por salir de la pobreza lo llevó del robo de transporte al secuestro, perdiendo todo en el proceso: su libertad, sus padres, su familia y la mujer que amaba.

00:00:00 - 00:03:05 Origen y cultivo

00:07:19 - 00:11:45 El robo de transporte y el dinero fácil

00:20:42 - 00:27:16 La llamada fatal

00:37:06 - 00:48:23 Muerte del padre y más delitos en prisión

00:48:23 - 00:56:11 Muerte de la madre y el cambio definitivo

A 20 días de su boda y con su novia embarazada, una llamada telefónica cambió su destino para siempre. Ahora, después de 21 años en prisión, reflexiona sobre cómo sus decisiones arrastraron a toda su familia a un infierno del que nunca pudieron salir.

Un testimonio desgarrador sobre el precio real del dinero fácil y las consecuencias que trascienden las rejas.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Carlos y Leo, dos hermanos músicos que compartían estudios de grabación y sueños de reggae, se convirtieron en los principales sospechosos de quitarle la vida a su padre biológico.

00:00:00 - 00:02:20 La acusación que cambió todo

00:05:44 - 00:10:13 El reencuentro y la música como escape

00:18:57 - 00:29:21 La noche del crimen en Valle de Bravo

00:39:01 - 00:45:17 Sin pruebas: solo una ventana falsa

00:45:17 - 00:52:13 La defensa que nunca llegó

Condenados a 43 años de prisión por homicidio en razón de parentesco, su caso revela las fisuras del sistema judicial mexicano: sin pruebas físicas, sin huellas, sin cámaras, solo el testimonio de una mujer que dice haberlos escuchado planear el crimen a través de una ventana inexistente.

Mientras la familia paterna se quedó con los terrenos en disputa, estos hermanos enfrentan décadas de cárcel basándose únicamente en señalamientos.

Una historia que cuestiona qué tan frágil puede ser la justicia cuando una sola voz decide tu destino.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Ezequiel "El Cheque", con 47 años de condena, relata cómo el abandono familiar a los 5 años lo llevó por un camino de sustancia prohibidas y violencia.

Desde el momento que inició a consumir sustancias prohibidas, a los 12 años, hasta convertirse en homicida a los 15, su historia expone las fallas del sistema y la falta de protección infantil.

00:00:00 - 00:08:12 El abandono que lo cambió todo

00:08:13 - 00:15:35 Sustancias prohibidas para callar el hambre

00:15:36 - 00:27:13 El delito de sus 15 años

00:27:14 - 00:38:53 Vida de violencia en prisión

00:38:54 - 00:46:51 Buscando paz

Hoy, desde prisión, busca transformarse a través del arte y sueña con un traslado a penal federal para reconstruir su vida y ser ejemplo para sus hijas.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Juan construyó un pequeño imperio de tiendas tras décadas de trabajo, pero el éxito lo convirtió en blanco de secuestradores. En 2008, después de meses de amenazas y seguimientos, llegó armado a su casa con su hijo mayor cuando fueron atacados por criminales. En la balacera que siguió, su hijo cayó muerto.

00:00:00 - 00:02:42 - El caso: padre acusado de matar a su hijo 00:02:42 - 00:12:06 - De Guerrero a empresario 00:12:25 - 00:21:30 - La noche fatal 00:21:30 - 00:36:17 - Condenado sin ver su expediente 00:36:17 - 00:43:52 - 17 años después

El sistema lo condenó a 47 años por homicidio, pero Juan mantiene que defendía su hogar. A los 70 años y tras 17 años en prisión, nunca vio su expediente, nunca tuvo testigos que declararan a su favor y sus abogados no presentaron defensa. Su familia lo apoya y cree en su inocencia.

Una historia que expone las fallas del sistema judicial mexicano y plantea preguntas inquietantes sobre la justicia.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Juan Carlos "Cheetos" revela su historia: de víctima de violencia familiar a convertirse en uno de los internos más temidos del sistema penitenciario mexicano. Acusado de secuestro por robar a narcotraficantes, pasó más de 20 años tras las rejas enfrentando motines, asesinatos y un sistema corrupto.

00:00:00 - 00:04:10 | Origen del apodo y violencia familiar

00:04:10 - 00:08:32 | El robo que cambió todo

00:22:00 - 00:31:33 | Supervivencia en prisión

00:58:41 - 01:12:26 | Libertad inesperada tras 15 años

01:19:07 - 01:30:35 | Regreso a prisión y reflexiones finales

Con una sentencia inicial de 120 años reducida milagrosamente a 12, su salida duró apenas un año antes de regresar por portación de armas.

Una confesión cruda sobre poder, supervivencia y la búsqueda tardía de redención desde las entrañas del reclusorio.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

En esta ocasión descubrirán cómo un simple proyecto de ropa se convirtió en algo mucho más grande: en dignidad, en esperanza, en la prueba de que las cárceles también pueden ser espacios de creación. Los datos lo respaldan: la reincidencia se reduce del 40% al 1% cuando hay oportunidades laborales.

00:00:00 - 00:03:45 La mercancía que transforma

00:03:46 - 00:08:30 Más que trabajo, dignidad

00:08:31 - 00:15:20 Beto, Óscar y Don Adrián

00:15:21 - 00:20:45 Reduciendo reincidencia

00:20:46 - 00:25:00 Vistiendo esperanza

Apoya las segundas oportunidades de las personas privadas de la libertad con empleo en la industria penitenciaria:  https://penitencia.shop?utm_source=spotify&utm_medium=disrupciones_29ago25&utm_campaign=launch_ago2025

Les voy a platicar sobre Beto, ese hombre que nunca perdió la chispa a pesar del encierro, y sobre Óscar, quien encontró en este trabajo una forma de recordar que "todavía vale". También sobre Don Adrián, el profesor que apostó por la exigencia y la confianza.

Cuando decidimos crear la merch de Penitencia, no imaginé que se convertiría en algo tan poderoso. Cada hoodie, cada playera, cada totebag que muchos de ustedes tienen, no se hizo en cualquier taller: se hizo dentro de un penal, en manos de personas que pusieron su corazón en cada puntada.

Más de mil prendas, decenas de historias y un mensaje claro: las segundas oportunidades transforman realidades.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Felipe, servidor público de 24 años, tomó una decisión que cambió su vida para siempre: ayudar a su amigo de la infancia a ocultar el cadáver de un hombre que había asesinado.

00:00:00 - 00:02:03 Presentación y contexto personal

00:02:03 - 00:17:58 Quién era antes Felipe

00:17:58 - 00:29:13 cómo ayudó a esconder la víctima

00:29:13 - 00:44:25 Sistema de justicia y su condena injusta

00:44:25 - 00:58:33 Planes de libertad

Por lealtad mal entendida, Felipe se convirtió en cómplice de homicidio y recibió una sentencia de 20 años. Después de una década en prisión, reflexiona sobre las consecuencias de anteponer la amistad a su propia libertad, la pérdida del vínculo con su hijo de 15 años y cómo la cárcel le enseñó a discernir las verdaderas intenciones de las personas.

Una historia sobre las decisiones de segundos que determinan el resto de tu vida.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Erasmo, un hombre de 37 años que cumple una sentencia de 48 años por robo de auto y secuestro express. Criado por vecinos desde los 8 meses debido al abandono de sus padres, Erasmo relata cómo su padre tuvo 16 hijos con 5 mujeres diferentes, creando un entorno familiar disfuncional que lo llevó a buscar refugio en las drogas desde los 10 años.

En esta desgarradora confesión, Erasmo revela los momentos más oscuros de su adicción al crack, incluyendo cómo obligó a su pareja a prostituirse para conseguir drogas. También expone la brutal realidad del sistema penitenciario mexicano, las extorsiones internas y cómo la cárcel se convierte en una "universidad del crimen" que perpetúa la violencia.

Un testimonio crudo sobre las consecuencias del abandono familiar, la adicción y un sistema de justicia que parece diseñado para destruir en lugar de rehabilitar.

00:00:00 - 00:03:23 Mi padre tuvo 5 esposas y 16 hijos

00:04:52 - 00:06:49 Me abandonaron con los vecinos a los 8 meses  

00:09:22 - 00:11:37 Drogas desde los 10, crack desde los 13

00:14:05 - 00:15:22 Obligué a mi mujer 

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hoy te hablo de una realidad que no podemos seguir ignorando. En estas últimas semanas hemos visto videos desgarradores que nos han confrontado con una verdad incómoda: la violencia intrafamiliar está devastando a miles de familias mexicanas cada día.

Te voy a contar sobre casos que me han marcado profundamente. Cristina, golpeada brutalmente por su expareja en un elevador. Fernanda, agredida en la entrada de su casa por un hombre que no acepta que ella ya no quiere estar con él. Y Fernandito, un niño de apenas cinco años cuya vida fue truncada por la violencia de un sistema que falló en protegerlo.

Las cifras son alarmantes: cada día en México, 134 personas sufren violencia intrafamiliar. Pero detrás de cada número hay una historia humana, hay dolor, hay miedo, hay vidas rotas.

No son casos aislados. Son el reflejo de una cultura que ha normalizado el abuso, que permite que los agresores actúen con impunidad mientras las víctimas viven con terror en sus propios hogares.

Es momento de actuar. Es momento de que cada uno de nosotros asuma su responsabilidad y deje de mirar hacia otro lado.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Emanuel creció en una familia amorosa con una madre doctora y un padre trabajador, pero a los 15 años eligió las calles y las drogas. Su vida dio un giro trágico cuando su madre sufrió tres derrames cerebrales que la dejaron paralizada, y él buscó en el mundo criminal una forma de ayudar económicamente.

00:00:00 - 00:02:34 De familia amorosa a las calles

00:02:34 - 00:05:04 Mi familia perfecta

00:05:04 - 00:13:14 Drogas, calles y la huida del anexo

00:13:14 - 00:19:39 El robo de 200 mil pesos

00:31:47 - 00:39:18 Perdí a mi familia y el miedo de salir libre

A los 18 años, una semana antes de cumplir 19, fue detenido por robar 200 mil pesos tras ser traicionado por la hijastra de su víctima. Ahora, con una sentencia de 7 años y 6 meses, Emanuel ha dejado las drogas pero lucha contra una ira interna que no comprende. En prisión vende artesanías y corta cabello para sobrevivir, mientras enfrenta el miedo de salir porque no confía en sí mismo.

Una historia sobre las decisiones que marcan una vida entera y la búsqueda de transformación desde adentro.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Pablo lleva 20 años cumpliendo una sentencia de 23 años por homicidio. Diagnosticado con esquizofrenia paranoide desde los 15 años, cuenta cómo un episodio psicótico lo llevó a matar a golpes a un compañero de trabajo que lo agredió. Desde prisión, se dedica a cuidar población vulnerable en la Brigada de Protección Civil.

Una historia sobre enfermedad mental, justicia y redención que cuestiona si la sociedad puede perdonar a quienes cometen crímenes durante crisis psiquiátricas.

Pablo reflexiona sobre su vida antes del crimen, cuando su familia lo tenía "en un pedestal  y cómo encontró propósito ayudando a ancianos y discapacitados en reclusión.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hoy quiero hablarles de algo que me indigna profundamente: cómo nuestro sistema de justicia se ha convertido en una máquina de fabricar culpables.

El caso de Israel Vallarta, libre después de 20 años, nos obliga a reflexionar sobre una realidad dolorosa que vivo día a día defendiendo inocentes.

Te voy a contar la historia de Dulce Belem Sánchez Castañeda, una mujer que lleva años pagando por un crimen que nunca cometió. Fue torturada, abusada sexualmente, perdió a sus gemelas por la violencia que sufrió, y aún así el sistema la condenó a 69 años de prisión. ¿Cómo es posible que en pleno 2025 sigamos permitiendo estas injusticias?

En esta columna analizo cómo el debido proceso se ha convertido en letra muerta, cómo se montan escenas para los medios y cómo miles de inocentes siguen tras las rejas sin voz ni recursos para defenderse. No podemos seguir confundiendo justicia con espectáculo.

Te explico por qué las cárceles están llenas de los más vulnerables mientras los poderosos escapan, y por qué es urgente exigir un cambio real en nuestro sistema judicial. Porque la inocencia no puede ser un lujo.

#JusticiaParaDulce #DebidoProceso #SistemadeJusticia

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Saskia conversó con Don César, fundador del grupo humanitario "Armadillos", quien nos relata su extraordinaria labor de rescate y búsqueda de migrantes en el desierto fronterizo.

Visita el sitio web de Armadillos y síguelos en redes sociales

https://armadillossearchandrescue.org/

https://www.facebook.com/ArmadillosNiUnMigranteMenos/

https://instagram.com/armadillos_niunmigrantemenos

Teléfono conectado a Zelle y a cuenta de banco: 1760-685-6659

Desde su propia experiencia como migrante que cruzó solo a los 15 años, hasta los peligrosos encuentros con cárteles que casi le cuestan la vida, Don César nos lleva por un viaje emocional que expone la cruda realidad de quienes buscan una vida digna.

Conoceremos las historias de David y Cristian, dos primos que perdieron la vida en el desierto, y cómo este grupo heroico logró reunirlos con sus familias. Una conversación necesaria sobre humanidad, resistencia y esperanza en tiempos de discriminación.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@LGBaTallaPodcast - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Presentamos la historia de Martín, un hombre que a los 14 años huyó de México acusado falsamente de un crimen que no cometió, solo para encontrar en Estados Unidos un destino marcado por las pandillas, múltiples encarcelamientos y una constante lucha por pertenecer.

Durante 23 años vivió como indocumentado, trabajando desde restaurantes chinos hasta barcos pesqueros en Alaska, mientras navegaba el complejo mundo del pandillerismo latino en California. Su vida tomó un giro dramático cuando una orden de restricción de su propia esposa lo llevó a la deportación, separándolo de sus seis hijos y arrastrándolo a una nueva realidad en las prisiones mexicanas.

Desde el Reclusorio, Martín reflexiona sobre la identidad, el sentido de pertenencia y las decisiones que lo llevaron a pagar por crímenes que no cometió, mientras carga con el peso de aquellos que sí hizo.

Una historia cruda sobre migración, pandillas, familia y la búsqueda desesperada de un hogar en un mundo que constantemente lo rechaza.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@LGBaTallaPodcast - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Conoce la historia de Oscar, un hombre de 50 años que ha pasado 20 de ellos tras las rejas. Desde los 7 años cuidando plantíos de marihuana en la sierra, hasta convertirse en un experimentado asaltante de bancos, Oscar nos relata cómo la pobreza y la violencia marcaron su destino.

A través de su testimonio, exploramos el sistema penitenciario mexicano, los traslados por penales federales como Matamoros, El Perote y las Islas Marías, y cómo ha evolucionado el narcotráfico de "una sola familia" a la guerra fratricida actual.

Con la libertad cerca, Oscar enfrenta una decisión crucial: reclamar las tierras de su madre fallecida en Sinaloa, sabiendo que podría significar su muerte.

Una conversación sobre el crimen, la transformación y las segundas oportunidades que nunca llegaron.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@LGBaTallaPodcast - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Claudia tenía 21 años cuando conoció por Facebook a quien cambiaría su vida para siempre. Él acababa de salir del reclusorio, pero sus flores y atenciones la conquistaron. Lo que comenzó como un romance digital se convirtió en una espiral de drogas, delitos y abandono que la llevó a perder lo más valioso: a su hijo de 4 años.

En este episodio, Claudia nos cuenta desde prisión cómo una decisión en redes sociales la llevó a vivir en la calle, consumir piedra y cristal, acompañar robos a transporte público y recibir una sentencia de 20 años.

Hoy, después de 4 años y medio sin ver a su familia, reflexiona sobre el precio de haber elegido a un criminal sobre su propio hijo.

Una historia cruda sobre dependencia emocional, adicciones y las consecuencias de nuestras decisiones en el mundo digital.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Fernando Hernández Flores, mejor conocido como El Malilla, nos comparte su increíble historia de transformación desde Valle de Chalco hasta convertirse en el primer reggaetonero mexicano en tocar en Coachella.

Desde los 13 años, la música se convirtió en su escape de una realidad marcada por la violencia normalizada, donde sus tíos y primos estaban involucrados en actividades delictivas. La escuela fue su refugio, el lugar donde podía alejarse de los problemas familiares y del contexto criminal que lo rodeaba.

Con valentía y honestidad brutal, El Malilla relata cómo tuvo que vender teléfonos robados para pagar sus primeras grabaciones, manteniendo en secreto su pasión musical durante años. Su historia se vuelve aún más conmovedora cuando cuenta sobre los 8 años que su hermano pasó en prisión y cómo eso marcó su decisión de no seguir ese camino.

Pero esta no es solo una historia de éxito individual. El Malilla ha creado un verdadero ecosistema de reinserción social, empleando a amigos del barrio, algunos ex-delincuentes, dándoles segundas oportunidades. Su proyecto más reciente: una escuela de box gratuita en Valle de Chalco para alejar a los jóvenes de la violencia.

También abordamos los desafíos que enfrentan los artistas urbanos, incluyendo los problemas migratorios que vivió para llegar a Coachella, donde las autoridades estadounidenses lo investigaron por el tipo de música que hace, evidenciando la criminalización del género.

Una conversación profunda sobre música, violencia, reinserción social y la importancia de no romantizar los sueños, sino trabajar incansablemente por ellos.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Jorge "El Canas" comparte cómo la búsqueda constante de adrenalina lo convirtió en un asaltante de bancos profesional.

En este episodio de PENITENCIA, conocemos la historia de un hombre que comenzó consumiendo drogas a los 9 años y escaló hasta robar bancos, viviendo una vida marcada por la violencia, las recaídas y las conexiones peligrosas con el crimen organizado.

Jorge relata sin filtros cómo su primer asalto a los 18 años le otorgó 120,000 pesos y desató una adicción al peligro que lo ha llevado a prisión múltiples veces. Actualmente cumple una sentencia de 8 años y 10 meses, pero confiesa tener ofertas del narcotráfico internacional esperándolo al salir.

Con mucha honestidad, "El Canas" nos cuenta sobre sus conexiones con capos del narco, sus múltiples recaídas, el abandono de sus hijos y la constante lucha entre querer cambiar y la tentación de regresar al mundo criminal que conoce tan bien.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Link para descargar Cyberghost: https://www.cyberghostvpn.com/Penitencia

Loreley creció en un barrio donde delinquir era la norma. Con un padre en prisión por homicidio y una madre ausente por trabajo, comenzó a consumir drogas a los 13 años y a robar casas a los 14. Su historia es un testimonio crudo sobre cómo los ciclos de violencia se perpetúan de generación en generación.

Reincidente desde los 18 años, Loreley ha pasado la mayor parte de su vida adulta entrando y saliendo de prisión por robo a casa habitación. En su última estancia tuvo una hija en el penal, experiencia que describe como "muy dura" al estar completamente sola durante el parto y crianza inicial.

Actualmente cumple una condena de 9 años y trabaja en la cocina del penal, donde ha encontrado una rutina que la mantiene sobria desde hace 2 años. Su transformación muestra que la reinserción social es posible, incluso para quienes parecían atrapados en un destino inevitable.

Una historia sobre segundas oportunidades, maternidad en prisión y la fuerza necesaria para romper patrones familiares destructivos.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Brenda, una madre soltera que robó una bicicleta de $165,000 dólares para pagar el tratamiento de cáncer de su hijo, comparte su testimonio desde una juventud marcada por las malas decisiones hasta la cruda realidad del sistema penitenciario femenil mexicano.

Brenda relata cómo la desesperación la llevó a unirse a un grupo delictivo para robar una bicicleta olímpica de fibra de carbono. Lo que comenzó como un plan "sencillo" terminó en una detención que cambiaría su vida para siempre. Durante casi 5 años en el Centro Femenil Santa Marta Acuautitlán, ha vivido experiencias que van desde presenciar la muerte de compañeras hasta encontrar una nueva versión de sí misma.

Su historia revela las contradicciones del sistema: mientras estuvo presa, logró que operaran a su hijo del cáncer gracias a los programas de apoyo del penal. Paradójicamente, el lugar que la castigó también le salvó la vida a su pequeño.

Hoy, a meses de recuperar su libertad, Brenda reflexiona sobre las consecuencias de sus actos, la maternidad en prisión, y cómo encontró propósito en medio del dolor. Su testimonio es un recordatorio poderoso sobre el precio de nuestras decisiones.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

María Elena, alias "Hello Kitty", es una mujer cuya infancia marcada por el abuso, el abandono familiar y la vida en las calles la llevó por un camino de autodestrucción y venganza.

Desde los 10 años viviendo en situación de calle, Hello Kitty nos relata cómo la prostitución, las drogas y la violencia se convirtieron en su realidad diaria. Su testimonio revela el momento que cambió todo: una brutal agresión sexual que sufrió a manos de cinco hombres durante una semana, y cómo la falta de justicia la llevó a tomar la venganza en sus propias manos.

Con una frialdad escalofriante, describe el asesinato de tres de sus agresores, revelando los detalles más crudos de cómo ejecutó su venganza.

Una historia que cuestiona los límites entre víctima y victimario, y expone las fallas de un sistema que abandona a los más vulnerables.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hoy te voy a contar una historia que representa todo lo que está roto en nuestro sistema de justicia.

Imagínate por un momento que dedicas más de 20 años de tu vida sirviendo a tu país. Que te levantas cada día dispuesto a arriesgar tu vida por México. Que entrenas a otros soldados, participas en operativos de alto riesgo, y tu expediente está limpio, sin una sola mancha.

Ahora imagínate que un día, el mismo Estado al que serviste con honor... te encierra por un crimen que no cometiste.

Esta es la realidad de Raúl Sánchez Labrada, comandante de la Marina Armada de México. Y su historia no es solo suya: es la historia de un sistema que prefiere fabricar culpables antes que buscar la verdad.

En este video te explico cómo dos documentos falsificados por policías municipales fueron suficientes para destruir la vida de un hombre. Cómo una agente del Ministerio Público ocultó deliberadamente evidencia que probaba su inocencia. Y cómo uno de sus compañeros terminó muriendo en prisión, asesinado por la desesperación de una condena injusta.

Porque esto no es solo el caso Labrada. Es una radiografía de lo que pasa cuando el Ministerio Público fabrica culpables, cuando los juzgados avalan pruebas obtenidas ilegalmente, y cuando los magistrados deciden más por presión política que por derecho.

Si quienes juraron protegernos pueden terminar encarcelados sin pruebas reales, ¿qué esperanza nos queda al resto?

Te invito a escuchar esta historia completa, a entender por qué es urgente que hablemos de esto, y a reflexionar sobre el tipo de justicia que queremos para México.

Porque como decía Alejandro Martí: "Sin un Estado de Derecho, no hay lucha que valga."

Y tenía razón.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

La historia  de Azucena es un viaje emocional que comienza con una pérdida devastadora y termina en una transformación personal.

Azucena relata cómo la muerte de su madre por insuficiencia renal la sumergió en dolor, alcohol y drogas que la llevó a tomar las peores decisiones de su vida. Desde ser conductora de Uber hasta convertirse en la "volante" de una banda que asaltaba transporte público, su relato expone la cruda realidad de cómo el duelo no procesado puede destruir una vida.

Pero esta no es solo una historia de caída. Es también una historia de amor profundo: conoce a Saraí en una fiesta familiar y se enamoran a primera vista. Se casan dentro de la prisión en 2018, pero la tragedia vuelve a golpear cuando Saraí muere de COVID-19 en 2020, dejando a Azucena devastada y enfrentándose al luto desde la cárcel.

El episodio revela aspectos íntimos de la vida LGBTI+ en México, el proceso de salir del clóset en una familia conservadora de Jalisco, y cómo tanto ella como su hermano gay enfrentaron el rechazo inicial de su madre. Azucena también comparte su talento musical, cantando rancheras de Jenni Rivera que le han dado propósito dentro de prisión.

A través del Programa de Apoyo y Acompañamiento, Azucena ha encontrado la fuerza para reconstruirse. Hoy, a punto de recuperar su libertad, nos habla de sus sueños: abrir un restaurante, estudiar gastronomía y dedicarse profesionalmente a la música.

Un testimonio crudo sobre pérdida, amor, redención y la posibilidad de transformación que existe incluso en los lugares más oscuros. Una historia que desafía los estigmas sobre las personas privadas de libertad y demuestra que la reinserción es posible cuando hay voluntad de cambio.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Higinio soñaba con ser policía desde que trabajaba en una fábrica siendo apenas un niño. Sin estudios, sin dinero, pero con determinación, logró su objetivo. Lo que no sabía era que su honestidad lo llevaría directo a la cárcel.

En este episodio, Higinio nos cuenta cómo pasó de ser el policía que rescataba personas de incendios y capturaba secuestradores, a ser acusado de los mismos delitos que combatía.

Una historia que expone las fallas del sistema de justicia mexicano, donde la necesidad de encontrar culpables supera la búsqueda de la verdad.

Desde prisión, Higinio se convirtió en su propio abogado, estudió derecho y ayuda a otros internos. Su caso revela cómo la corrupción política y la incompetencia judicial pueden destruir vidas inocentes, mientras los verdaderos culpables quedan libres.

Esta es una conversación sobre injusticia, resistencia y la inquebrantable fe en que la verdad prevalecerá.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Acabo de leer una historia que me partió el alma y me llenó de rabia a partes iguales. Tres hermanas de 11, 11 y 9 años - Meredith, Medelin y Karla - fueron encontradas muertas, abrazadas entre ellas, junto a su madre Margarita en Hermosillo, Sonora.

No puedo quitarme de la cabeza esa imagen: tres niñas que en sus últimos momentos se abrazaron buscando protección. Y me pregunto: ¿dónde estaba México para protegerlas?

En esta columna, hablo de una realidad brutal que preferimos ignorar: cada año más de mil niñas, niños y adolescentes son asesinados en nuestro país. Detrás de cada cifra hay un nombre, una historia, una familia destrozada.

Te voy a contar por qué este caso no es aislado, sino el reflejo de un sistema que ha fallado durante décadas. Te voy a explicar cómo otros países previenen estos crímenes mientras nosotros solo reaccionamos cuando ya es demasiado tarde. Y te voy a compartir las 5 acciones urgentes que necesitamos implementar ya.

Porque no se trata solo de llorar frente a la tragedia. Se trata de hacer algo.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Perla comparte la devastadora historia de su hijo Alexander, quien a los 7 años sufrió daño cerebral irreversible durante una circuncisión rutinaria en el Centro Médico Juriquilla, Querétaro.

Apoya con tu donación aquí: https://gofund.me/bf08c554

Participa en la Rifa Solidaria por Alexander: https://www.alexandersmithmedicalfund.com/rifatela

Sigue el caso en redes sociales: https://www.instagram.com/todos_unidos_por_alexander

Lo que debía ser un procedimiento ambulatorio de 45 minutos se convirtió en una pesadilla que cambió para siempre la vida de su familia. Un anestesiólogo no pediátrico aplicó fentanilo de manera incorrecta, causando tres paros cardíacos que dejaron a Alexander en estado vegetativo con espasticidad severa.

Perla relata con valentía cómo el hospital y los médicos responsables han evadido su responsabilidad durante más de tres años, mientras Alexander permanece consciente pero atrapado en su propio cuerpo, comunicándose únicamente a través del parpadeo.

Esta madre valiente alza la voz para evitar que otras familias vivan su mismo infierno, exponiendo las fallas del sistema de salud privado y la negligencia médica que destroza vidas. Su historia es un llamado urgente a la justicia y la reforma del sistema sanitario.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Link para descargar Cyberghost: https://www.cyberghostvpn.com/Penitencia

Juan soñaba con tener un oficio digno y una vida tranquila, pero una deuda de $18,000 pesos por la hospitalización de su hermano lo llevó por un camino sin retorno. Amenazado por su acreedor, quien resultó ser líder de una banda de secuestradores, Juan se vio forzado a participar como chofer en dos secuestros que marcaron para siempre su vida y la de sus víctimas.

Con una honestidad desgarradora, Juan nos relata cómo fue testigo del sufrimiento de un menor de 9 años durante 22 días de cautiverio, las negociaciones psicológicas con las familias, y la violenta balacera que terminó con la vida de un comandante antisecuestros frente a sus ojos.

Hoy, después de casi 21 años en prisión con dos sentencias de 27 años cada una, Juan reflexiona sobre las decisiones que lo llevaron al abismo y comparte su testimonio para que otros no cometan los mismos errores.

Una historia sobre pobreza, decisiones desesperadas y las consecuencias irreversibles de un momento de debilidad que cambió múltiples vidas para siempre.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Jonathan Ulises era un niño ejemplar, destacado estudiante que aparecía en el cuadro de honor. Todo cambió cuando su padre abandonó la familia sin explicación alguna. A los 11 años, ese niño aplicado se convirtió en un adolescente rebelde que encontró en las drogas y la delincuencia una forma de escapar del dolor del abandono.

Desde robar transeúntes con una navaja hasta formar parte de una banda que asaltaba bancos y joyerías en menos de 30 minutos, Ulises nos relata cómo la normalización de la violencia lo llevó a ganar hasta 200 mil pesos en un solo "jale". Su historia es un descenso al inframundo criminal que parecía no tener fin, hasta que una persecución policiaca cambió su destino para siempre.

Después de 15 años en prisión, tres carpetas judiciales y una sentencia por un crimen que asegura no haber cometido, Ulises ha encontrado en el fisicoculturismo y la psicología una segunda oportunidad. Hoy representa a su reclusorio en competencias deportivas y reflexiona sobre cómo el abandono paterno puede marcar el destino de un niño.

Esta es la cruda historia de transformación de un hombre que perdió todo, incluyendo la relación con su propia hija, pero que lucha día a día por reconstruirse desde adentro de una celda.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Hoy quiero contarles algo que me tiene muy inquieta. Hace unos días trasladaron a Genaro García Luna a la misma prisión donde está El Chapo: ADX Florence, la cárcel más segura de Estados Unidos. Y esto me hizo reflexionar sobre una realidad que duele pero que tenemos que enfrentar.

¿Se imaginan? El mismo hombre que durante años dirigió la seguridad pública de México, ahora está en una celda de 2x3 metros, 23 horas al día en aislamiento total. Pero aquí viene lo que realmente me perturba: mientras García Luna paga por sus crímenes en una cárcel estadounidense, en México siguen presas decenas, tal vez cientos de personas inocentes que él mismo mandó torturar y encarcelar para fabricar culpables.

Les voy a explicar por qué este caso no es solo sobre un ex funcionario corrupto, sino sobre la diferencia abismal entre el sistema de justicia de Estados Unidos y el nuestro. Allá, cuando atrapan a un criminal de alto perfil, realmente lo neutralizan. Aquí, hemos visto cómo se fugan del Altiplano o siguen operando desde prisión.

Pero hay algo más profundo que quiero compartirles: la deuda histórica que Estados Unidos tiene con México en esta guerra contra el narco. Porque es muy fácil pedirnos que pongamos los muertos mientras ellos siguen siendo el mercado más grande de drogas del mundo y el origen de las armas que matan en nuestras calles.

En este video les explico por qué el traslado de García Luna es solo la punta del iceberg de un problema mucho más grande, y por qué como sociedad no podemos conformarnos con aplaudir cuando otros países hacen la justicia que nosotros no sabemos hacer.

¿Vamos a seguir normalizando que nuestros criminales sean castigados en el extranjero mientras las víctimas de sus montajes siguen olvidadas en nuestras cárceles?

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

En este episodio especial de colaboración con Michell y Kevin, del podcast  Conducta Delictiva,  conocemos la historia de Manuel, un hombre de 56 años que cumple condena por homicidio en el penal de San Miguel, Puebla.

#PenitenciaxConductaDelictiva

Manuel creció en el abandono emocional más profundo, marcado por la ausencia paterna y el rechazo familiar. Desde los 9 años vivió en las calles, consumiendo alcohol y drogas como escape a una infancia sin amor ni contención. Su historia nos lleva por un recorrido doloroso: la búsqueda desesperada de aceptación paterna, los rechazos constantes, y cómo el vacío afectivo se transformó en una rabia que culminó en tragedia.

Con mucha sinceridad, Manuel relata el día que mató a su abuelo paterno con un machete, después de años de humillaciones y desprecios. No es solo la historia de un delito, sino el testimonio de cómo la falta de amor en la infancia puede generar ciclos de violencia que se perpetúan por generaciones.

Manuel nos muestra que nadie mata solo por matar y que a veces lo más peligroso no es la violencia, sino el silencio que la alimenta.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Sigue a Conducta Delictiva:

Instagram: instagram.com/conductadelictiva

Facebook facebook.com/ConductaDelictiva

Tiktok: tiktok.com/@conductadelictiva

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino

Ocho años en prisión, un espejo roto de un centímetro y una decisión que cambió todo. Iván nos lleva al momento exacto donde tocó fondo en una celda de castigo con 40 personas, ratas y chinches, para contarnos cómo se convirtió en mentor de jóvenes y ejemplo vivo de que la reinserción social es posible. Desde ese momento crucial frente a un espejo roto en una celda de castigo con 40 personas, hasta convertirse en mentor de jóvenes en situación vulnerable, Iván nos comparte su transformación radical.

Descubre cómo la Fundación Reinserta cambió su perspectiva, su historia de amor con Laura (una funcionaria que renunció por él), los desafíos de la paternidad a distancia, y su actual trabajo en justicia restaurativa.

Iván nos habla sin filtros sobre la adicción, el sistema penitenciario mexicano, las dinámicas carcelarias, y cómo encontró propósito ayudando a niños sobrevivientes de violencia.

Una conversación que desafía nuestros prejuicios sobre la justicia, el castigo y la posibilidad real de cambio. Un testimonio que nos invita a replantear qué significa verdaderamente la rehabilitación y la reparación del daño social.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx  

https://tiktok.com/@penitencia_mx  

https://facebook.com/penitencia.mx  

https://x.com/penitencia_mx  

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino  

https://tiktok.com/@saskianino  

https://x.com/saskianino