神經會說話

藏東西的本能在生活環境有危機時便可派上用場，而且在某些失智症患者身上更加明顯。

知道自己要講的名字，印象很鮮明，名字也呼之欲出，但就是講不出來，這時如果有人起個頭，就會立刻脫口而出；或在幾分鐘、甚至幾天後，自己也會想起來的情況，稱之為「舌尖現象」（tip-of-the-tongue experiences）。

我為什麼寫作？30年前，是要寫文章給病人看；如今，想藉著文章，做為醫病之間的橋樑。

馬祖旅遊，讓我想，成年兒女如工作上允許，時間調配得宜，最好趁著父母尚未衰老或失智時，一同快樂出遊。不管距離遠近、時間長短或次數多寡，留下共同回憶，日後湧上心頭，總會幸福洋溢，恩情滿滿。

掌控人類飢餓感與飽足感的中樞在大腦的下視丘，下視丘的控制食慾有兩種機制，主要是體內平衡系統（homeostatic system），第二個機制是享樂系統（hedonic system)......

打哈欠是正常生理反應，但多到什麼程度才算是病態呢？

遇到了病人是醫生時，應該是以平常心對待......而當醫生變為病人時，最好是把自己的專業放一邊......

想到我的雙親往生時都逾90歲高齡，如果沒有意外，我可能也會長壽，那麼未來20年的日子，要如何過呢？我試著從未來的94歲回頭來與目前74歲的自己對話。

醫師在討論會上報告病例時，通常會以一個精簡句子開頭，例如「一位40歲女士突發性右側肢體無力已3小時」，以提供重要的醫療訊息，包括年齡、性別、病症的急性和持續多久，引領與會醫師正確的診斷方向。

胃食道逆流疾病是因食道與胃相接的括約肌張力鬆㢮，讓胃酸逆流到食道而引發不適，典型的症狀是心口灼熱感和胃酸逆流。如果胃酸經由食道再往上逆流到咽喉，導致咽喉逆流，會出現咳嗽、喉嚨異物感、清喉嚨、聲音沙啞和慢性咽喉炎等非典型症狀。

打開電腦的日誌檔案，在每天必做的六個項目中記上一兩句，完成我的睡前作業，才心懷感恩地安然入睡。這六個項目是運動、心智、愛己、利他、應做和感恩。

小事從來都不小，能左右重要決定，帶來良好關係，也常常是支撐我們繼續努力、奮鬥或積極接受治療的力量。

什麼時候可以探病？該如何探病？探病送什麼好？探病三分鐘，雙方都輕鬆。

老年歧視比種族和性別歧視普遍，常出現於日常生活、醫療與政策中，但容易被忽略、甚至被認為理所當然...... 銀髮族的我的因應之道是：1. 自尊自重，不貶低自己；感恩自在，不倚老賣老。2. 心中有「成功老年典範」且期許自己。3. 讓3C產品成為現代生活的手杖。

美國Albert Einstein College of Medicine的喬.維蓋斯醫師（Joe Verghese）的演講，提到「運動認知風險症候群」（motor cognitive risk syndrome, 簡稱MCR)，是指步態緩慢且自覺認知功能減退，但沒有失智且不影響日常生活，這群人將來罹患失智症的風險提高為2.5倍。

這篇文章是聯合報記者廖靜清小姐，訪談我之後，記錄整理的文章，收錄於2023年11月出版的《解鎖失智密碼》書中。

一般而言，每天走8千至1萬步，有益健康且降低失智機率，所以平常出外辦事等，短距離就走路，一天要達到8000步並不難。

毛髮的一個週期平均3.5年，而且只有在前10個循環週期時才分泌黑色素，因此人類的頭髮在四十歲左右之前大致可維持黑色。但少數的毛髮生長期可長達8年，所以有些人到了六、七十歲還滿頭青絲......

具抗氧化作用的類黃酮廣泛存於蔬果中，所以只要你喜歡，吃什麼都可以，當地當季產的更好。

面對病痛、生活困擾，正面心態是一項有用的保護傘

一般人估算需要存多少錢才能財富自由地退休時，大都只考慮退休後想要的生活水準，以及將來的餘命（男性77歲，女性84歲）所需，而沒考慮到醫療的自費與照護費用，那麼該怎麼辦呢？

自體免疫膠質纖維酸性蛋白腦膜腦脊髓炎」（autoimmune glial fibrillary acidic protein astrocytopathy，簡稱autoimmune GFAP astrocytopahty）是2016年才被發現的少見疾病，治療效果良好。高明的放射線科醫師怎會下這個診斷？那是因為她讀過相關論文，牢記於心。又如病人症狀輕微，怎會收住院？主治醫師說，家屬說病人一向開朗，這些症狀明顯影響她的生活與工作，可見家人的細心觀察與臨床醫師的直覺、思考與判斷等經驗都是重要關鍵。

年齡是個資，除非自己願意透露，或公務、就醫等所需，不能隨意問。例如我很滿足，活到75歲還能獨立自主，享受活躍的老年生活，但如果有人問我幾歲，那麼我的答案就是看當時的心境囉。

從重男輕女的年代，走到今日的性別平權，有些感觸想和大家分享這篇刊登於2023.10.30聯合報 繽紛版的文章。

寶瓶文化出版社於2023.10.21在金石堂信義店5樓，舉辦我的新書分享會「終究一個人，何不先學快樂的獨老」。五位致辭者都言之有物，分享健康訊息，秋豫教授語重心長地道出「獨老，來得毫無防備」的心靈點滴，令人動容、揪心......

我有幸拜訪好友104歲的母親，老人家與外籍看護住在三芝，子女每天探視，並一起午餐。她拿著柺杖可以在自家宅院慢慢走動，只服用降血壓與降血脂藥物。

老人家的短期和長期記憶、算術、言語與閱讀能力都好，讓我見識了一位心智健全的長輩，可見高壽不能與失智劃上等號。

王郁婷主編說：我常現學現賣，劉醫師的文章簡直就是我的「照顧父母身心靈」百科全書。

2023年4月全台65歲以上人口已上升到17.8％，高達415.8萬人。因此長壽不是問題，如何有個健康的老年，做到「老康健」（health span）才是重要的。老康健有3個要素：生活有目標、維繫社交圈，以及健康的生活型態。

這篇文章發表於1993年（30年了）的中國時報，那時我觀察到5位住院病人與家屬的互動就有所感慨，幸好現在有了長照2.0, 需要的人就可打1966尋求必要的協助。

很多症狀，尤其是神經症狀如頭暈、頭痛、發麻，都非常主觀，只有病人自己最清楚。有時，連病人本身都無法正確描述，更何況他人？所以，請給病人空間與時間，讓他自己敘述病情，親朋好友在旁傾聽，適時補充就好。

感恩可以是一般的感謝，如受他人贈與或幫助而道謝。進一步的感恩則是不論事情的結果如何，都能感受到別人的盡心盡力而心存感激。行醫多年，最讓我感動的是當病人的治療結果不佳，甚至往生，而家屬仍當面道謝或寄來謝卡，總讓我感激不已。

一位正值盛年且非常活躍的好友，因突發性主動脈剝離併發脊髓中風而下半身癱瘓，手術後她積極復健，幾個月後復原到可以自行走路、開車......

單純的眼皮跳，多休息，少操心，睡眠充足等，假以時日會自行消失，但如果伴隨其他症狀或出現臉部和眼睛的其他問題，如以下情況，則需就醫......

年過50聲音就開始老化，約10％的老年人為老年性嗓音所苦。年紀漸長，平常都需注意聲音的保養，共有7點。

變老在心理上是一個逐漸接納、接受、放手、最後字在、自由的過程。變老並不是只有失去，可以在沒有業績或他人期望的壓力下，培養新的興趣或追尋以前的夢想。就像傍晚時分的觀音山，日落之後，才會有彩霞滿天。

40年前，有一天帶著住院醫師查房，護理長向家屬說：「劉主任來向您解釋您太太的病情」，這位先生很自然的向我身旁的男住院醫師伸出右手，招呼著：「主任，您好」......

這5招是：多動腦、多活動與運動、社交活動、充足睡眠與慢性病好好治療。

欣賞不是消極的什麼事都不做或都不努力，只笑瞇瞇的在一旁觀看，而是積極參與或融入，例如為精彩的音樂會鼓掌、競賽時衷心讚嘆勝出者的優點、對於意見不同的人能看到他們的立場與論點、羨慕朋友們的美貌或多才多藝但不嫉妒......懂得欣賞，就好像在日常生活中灑了花香，在做人處事上加了滑潤油，日子變得非常順當，且處處逢源。

不曉得父親這種輕度的退化還能維持多久？新的記憶不再，舊有的溫馨往事仍在心頭，心靈脆弱、易感、且真情流露，此時的父親多可愛。

俗話說的「老小、老小」，應用於阿茲海默症患者腦力的退化情形還真是恰當......

人體的散熱靠蒸發、對流、放射及傳導4種方式，以流汗的熱蒸發為主。然而，當環境的濕度很高時，汗無法蒸發，則不能排熱，可能造成熱傷害，依其嚴重程度，依序為1. 熱水腫（heat edema）、 2.熱痙攣（heat cramps)、3. 熱暈厥（heat syncope）、4. 熱衰竭（heat exhaustion）、5. 熱中暑（heat stroke)。

「輕度認知障礙」（MCI）是介於正常認知與失智症之間的過渡階段，其短期記憶或任何認知功能輕微退步，但不影響日常生活，因此不是失智症。耶魯大學的貝卡·利維（Becca R. Levy）博士的研究團隊，追蹤1716位平均年齡77歲的輕度認知障礙者，發現對老年持正面看法者，從輕度認知障礙回復到正常認知的機率，比負面看法者多了30％。

腦退化，對疼痛依然敏銳仍有痛苦，只是可能不會表達也不記得，使得照顧者無法瞭解患者的疼痛......美國老年醫學會在2002年提出對重度失智患者疼痛行為的6項觀察：1.臉部表情：如臉部肌肉扭曲、皺眉。2.出聲：呼叫、呻吟。3.身體動作：坐立不安不願活動。4.人際互動：激動、攻擊、退縮。5.生活形態改變：拒吃或睡不好。6.心智改變：流淚、混亂。

與生俱來的空間感因人而異，且因國家、種族、民俗、文化、性別、場所和心情等而有所不同。根據美國學者霍爾（Hall, ET）1966年的研究，舒適空間與親疏有關，可分為親密區（0.5公尺）、個人區 （0.5 -1.5公尺）、社交區（1.5 – 3公尺）和公眾區（3公尺以上）。所以一般人可容許的空間，應該是在一個手臂長（約1公尺）的距離。

紅棗飯一晚120元？你怎麼看待自己，怎麼肯定自己，就會變成那樣你喜歡的自己。

以4個案例，提出3大防跌重點，需考慮疾病因素、環境因素與個人因素，而加以預防。

一位高爾夫球友的先生因急性心肌梗塞住進加護病房，雖然病情暫時穩定，但尚未脫離險境。她憂心如焚，只能在一天的兩段會客時間內去探望，其他時間則惶恐焦慮，手足無措......

近日照鏡子，發現我的上腹部皮下明顯地浮現出好幾條靜脈，雖然不到糾結成團的程度，但立刻讓我想起以前當醫學生時所學到的「梅杜莎頭」（caput medusae）......

一般人並不大瞭解巴金森氏症，甚至會誤解其症狀.....當親朋好友罹患巴金森氏症，或在路上、餐廳、捷運車廂等公共場合，遇見巴金森氏症患者或行動不便的人該如何呢？

一般人都以助人為樂，甚至「吃好逗相報」，但有時也難免熱心過了頭，「炸香菇」只是個引子。

我們同班同學今年從臺北醫學院醫科畢業第50年，轉眼間都已是半個世紀了。想想同學們早就邁過70大關，不曉得會有什麼感觸或自我期許？

罹患僵硬人症候群（stiff-person syndrome）的加拿大知名歌手席琳.狄翁（Celine Dion），於2023.4.13在youtube 上發佈一首新歌「love again」，聲音仍然如此美妙動聽，真為她高興。我曾於2023年3月在康健雜誌專欄寫一篇有關文章，與大家分享。

醫師貴人哪裡找？可遇不可求，但還是有方法可循的。

以前常有人問我，為何要當醫生？回想起來，是有生活上的點點滴滴引導我的......

外籍看護推著輪椅，上面坐著86歲重度失智的陳老太太，到公園賞櫻。她忙著拍照，回頭發現一隻蜜蜂正停在老太太的右耳上。回家後，她清洗老太太被蜜蜂螫傷的右耳，擦了藥膏......

最近接連兩位我當年擔任科主任時還是住院醫師的同事屆齡（65歲）退休，才猛然警覺到我已退休16年。在這16年的「社會大學」中，除了持續寫兩個專欄文章，希望作為醫病溝通的橋樑外，75歲的我還學到了什麼？

一位酒量很好的50歲男士和同事們痛快喝春酒，並不覺得喝醉，第二天醒來卻發現皮夾裡的千元大鈔都不翼而飛，查看手機，發覺前晚是叫Uber車回家，難道是被洗劫？

酒在古今中外都佔有一席之地, 但最怕的是發生「酒後暫時失去記憶」（alcoholic-related amnesia, 俗稱alcohol blackout），人看起來清醒，舉止行動正常，言語和其他認知功能也無障礙，但事後本人對喝酒這段期間所發生的事卻不記得。

出生於台灣中部小鎮的我，功課一向前三名，如願考上北一女高中部，卻是我人生第一個重大挫折......人生的挫折來得愈早愈好，年輕時彈性加、韌性強、可塑性高，只要挫折不要大到承受不住，一次又一次的挫折只會讓自己變得更堅強。

當失智症逐漸嚴重時，最好不要再戴活動假牙，以免發生併發症或意外。而且，如果失智長者有蛀牙、牙周病等需治療時，要趁著還是輕度失智時趕快處理，才比較能與牙醫師配合。

一項來自法國的長達20年的流行病學追蹤研究，發現雖然一樣可能會演變成失智症，但高教育具有「認知存款」的保護作用，可以讓認知功能退化延緩約8年。

為何狂飲者罹患缺血性腦中風的機率較高呢？有兩個可能因素：1. 急速且大量喝酒會使血壓上升。2. 誘發心律不整，使血栓跑到腦血管而造成腦栓塞。

如果社交場合上無法不喝酒時，該如何避免喝醉呢？酒量因種族不同及個人因素而有很大差別，並且與酒精的吸收、代謝及排出也有密切相關。酒入口後，只有一小部分直接由尿、汗液及呼氣中排出，其他約95%經腸胃吸收後，被肝臟的酵素氧化成乙醛。這些酵素主要是醇脫氫 (alcohol dehydrogenase, ADH)，其次是過氧化氫及細胞色素 CYP2E1。接著乙醛很快的被醛脫氫 (aldehyde dehydrogenase, ALDH)氧化為乙酸，最後分解為二氧化碳及水......

同學會上，臥虎藏龍的同學們都跑出來了，有位骨科醫師同學即興作詩：「半個世紀一轉眼，四十三年不相見，借問老翁你是誰？只識名牌不識臉。」

快樂與健康不僅互補，而且有幸福感的可能較長壽。幸好，快樂是可以學習的：1. 常和快樂或正面思考的人相處，2. 養成正面思考的習慣，3. 心存感恩，4. 多接觸愉快的事物。

無論是不婚、離婚或喪偶，隨著高齡化與少子化，獨居的機率愈來愈高，不妨也來個「超前部署」。

人類與那麼多的生物都互助共存，也許有朝一日，我們可以如科幻片般的找到方法，像接納腸道菌般的與新型冠狀病毒和平共處，成為朋友？

一個人遊樂，一個人工作，一個人擔當，有時是出於自己的選擇，但也常常是情勢使然。單獨一人並不代表孤獨落寞，而是自由率性、掌握即時，而且少了眾聲喧嘩，更能專注於當下。

有次參加社區大學的走入山林課程，老師介紹這學期去過的景點及其所屬的地層，依年代先後：五指山層（貴子坑）、木山層（軍艦岩）、大寮層（和平島）、石底層（南勢角山）到南港層（南港山），引發我對健康自在老化的5點感觸與建議。

2019年的一個研討會上，我分享32年的神經內科行醫經驗的感想。一共有4個重點：1. 神經醫學浩瀚無垠，讓我著迷，且學會謙卑，更充滿希望。2. 加入團對很重要。3. 大腦有代償作用，沒有人是不可被取代的。4. 優秀的年輕醫師是資深醫師將來的健康保障。

延續上一集的自體免疫腦炎的podcast，今天再跟大家分享另一個自體免疫腦炎的病例。

醫學日新月異，診斷技術和治療方法也不斷推陳出新。自體免疫腦炎是病人的免疫系統產生對抗自己腦神經細胞的抗體，而誘發了腦炎，例如這位男士的LGI1抗體。

您曾有過用聽的，聽口述的電影，而不是用眼睛看電影嗎？我曾經聽一部2013年的台灣電影⟪志氣⟫，是敘述景美女中的拔河隊勇得世界冠軍的歷程，是一個令人難忘的體驗。

67歲的Brian得了輕度阿茲海默症，症狀持續變壞，終於不能勝任工作而不被續約，他決定「寧願在還能站立時去世，而不是雙膝跪在地上求生」。他的作家太太Amy Bloom經過多方尋求，找到了瑞士的Dignitas機構，在那裡接受「陪伴自殺」（accompanied suicide）。Brian 告訴Amy說：「請把我的故事說出來吧。」

定期與三五好友一同到郊外健行，或參加社團的走入山林課程......如此兼具「山林」、「健行」與「人際互動」，再加上健康的生活型態，是增強個人免疫力，遠離病毒的利器，而且即使受到感染，也可能只是輕症。

在社交場合問別人的年齡很失禮，但年齡和性別在醫療上至關重要，醫院也才會有兒童、婦女與高齡醫學等不同科部。

人體的構造並不是很完美，有幾處的神經容易受到壓迫而造成症狀，如橈神經麻痺（radial nerve palsy）、正中神經受壓迫所造成的腕隧道症候群等。這些固然是因為神經通過了容易被壓迫的部位，但主要還是人為的不當姿勢或壓迫太久所造成。這些應該都是可避免的，或是在症狀輕微時就要避免繼續壓迫，即可恢復。

時代變遷，醫療環境不同，新舊世代需要互相體諒。我告訴自己，不要以過去的標準來衡量年輕醫師......同時也希望年輕醫師不會以當前的醫療水準，來衡量過去的診療結果。

偏見無所不在......銀髮族的我，逐漸領悟到，對於不可理喻的偏見，不要動怒，不要回應......讓我們把寶貴的時間和有限的精力，用在該用的地方和珍愛的人身上吧。

病人住院時，醫師會開立血液常規檢查（CBC），包括紅血球、白血球、血色素與血小板，以確定不會漏掉看似簡單的重要訊息，按這次的血液常規檢驗對陳女士可是功勞一件喔。

到現在還會有人問我，生了病要看哪位醫師？我總是笑笑地說：「我真不知道哩，我都退休10多年了。」

行醫多年，在門診看診或查房時，我都不戴口罩，主要是對病人的尊重......然而，2020年起COVID-19重擊全世界，長達兩年多與疫情共存，口罩徹底融入生活，如今沒戴口罩就出不了門，在餐廳用餐不戴口罩也起不了身，讓我改變了對口罩的看法。

旅遊時，常恨不得把遼闊的壯麗山河美景全收進一張相片裡，這時就會打開手機的全景功能，從左至右全部攝入。那麼，是否也可以用全景模式（從小到老）來觀人呢？

這篇文章「電梯生涯不是夢」，收錄於1998年由「藝軒圖書出版社」出版的書⟪神經線上的奏鳴⟫。在繁忙擁擠共搭電梯的3分鐘，可以從兩個人的對話中知道他的一生：他的房子買多少錢、貸款利率多少、工作性質；再由他孩子的年紀推算出此人的年齡......

這篇文章收錄於我1998年的第一本書⟪神經線上的奏鳴⟫，24年前的我較年輕，血氣方剛，對行醫生涯感觸特別深，而且常從筆尖流露出來。

人類的記憶很神奇，首先要專注地接收訊息，傳到腦部的海馬區成為近期記憶，之後貯存於大腦皮質成為長期記憶，以便存取。任何一個環節鬆了，都會影響記憶，但不見得是失智症，要先考慮以下6種情況：健忘、過度擔心、正常老化、舌尖現象、失語症與輕度認知障礙。

當我們要去一個新的地方旅行時，往往會很興奮地預先看書、上網、查地圖，或向去過的朋友們探聽，以便玩得愉快、盡興。那麼今天是中年的我們，也應該未雨綢繆，及早知道如何走老年的路。心裡有準備、有所期待，在人生旅程這條單行道的後半段，就會走得較愉快、充實。至於這個老年之旅的資訊有哪些呢？

看病要靠關係嗎？華人社會一向認為關係很重要，買票訂位、求職做事要靠關係，政壇商場要有人脈，掛號看病、住院開刀也講求關係，才能找到好醫師，得到好的治療，是這樣嗎？

我們常常覺得要得到什麼好東西，才是幸運；但從另一方面來想，身體好好的不作怪...也是一種無形的幸運。

熟年族結伴或揪團出遊，不僅是遊山玩水、觀光聯誼，更是促進身心健康。常出遊者都曉得要行李簡單，洋蔥式穿載，慢性病藥物要隨身攜帶等，但仍難免會遇到意外。意外固然防不勝防，但如能注意以下6點，則可降低機率，讓旅遊更愉快。

一位銀髮族開始使用Line Pay, 大家一個教一個，之後朋友用餐分帳，不必紙鈔硬幣來回，手指一點，錢立刻轉入對方帳戶，在保持社交距離並減少人與人接觸的疫情時代，充分發揮了效用。

我退休後開始參加旅行團，十多年來有些心得，想與銀髮族分享：1.謹慎選擇旅行社，2. 人最重要，3. 朋友揪團最可靠，4. 量力而為，5. 藥物隨身，6. 旅遊要趁早。

前額葉的成熟與發展比大腦其他區域為慢，它與專注力、執行力、抽象思考、自我抑制、情緒控管、同理心以及瞭解他人心態等社交功能的發展有密切關係，因此被稱為社交腦（social brain）。

出生於戰後嬰兒潮前段班的小女兒，從小不受注意而無拘無束，不受重視而曉得要靠自己；成長過程中學會接受自己的不完美，而凡事往好處看，並緊緊抓住自己會念書的唯一強項，建立了自信。

輕度與中度的失智症者雖然認知功能退化，但仍能與人互動，心仍柔軟，會表達，會像小孩子般地希望得到大家的鼓勵與讚美。

譫妄是急性精神混亂。產生譫妄主要有兩個因素：一是危險因子，如高齡與失智症；二是誘發因素，如手術、感染與藥物等。

病人手術後有失語症，家屬卻以為是神智不清。醫師、病人與家屬做好三方溝通，避免彼此不了解而產生誤解。

偶而的忘記，不用擔心，但如果經常丟三落四，愈來愈嚴重，而且其他認知功能也開始出現問題時，那就要就醫檢查了。