香港電台：古今風雲人物

江東，古稱揚州之地，其地理範圍大致涵蓋了今日江蘇南部、上海、浙江、安徽東南部以及江西東北部。在遙遠的古代，這片土地在許多中原人士看來，尚是一片「蠻荒」之地，是《禹貢》九州中「揚州」的「島夷卉服」，是「百越」雜處、風俗奇異的所在。吳越春秋，干戈與絲帛交織，鑄就了「斷髮文身」的勇悍民風，也留下了「臥薪嘗膽」的千古傳奇。 戰國時代，楚文化開始與本土的吳越傳統交融，使得江東的文化面貌更加駁雜而富有張力。及至漢代，中原王朝的政治力量、軍事存在與文化影響開始持續不斷地滲透這片土地。然而，中央的「象徵性...

十七世紀初，在蘇萊曼大帝餘暉散盡之後，懦弱、瘋狂或專橫的蘇丹相繼登場，使帝國的權力結構發生了翻天覆地的變化。 精神錯亂的「穆斯塔法一世」兩度即位又兩度被廢； 年少的「奧斯曼二世」力圖改革卻遭禁衛軍殘忍弒殺； 暴君「穆拉德四世」以極端高壓手段治國； 以及荒唐的「瘋王」「易卜拉欣一世」的放肆統治…… 奧斯曼帝國的皇權走向衰微，女性蘇丹、宦官和禁衛軍等多方勢力輪流上前，共同支撐著一個掙扎求存，如「鍍金囚籠」般的帝國。

當談起奧斯曼皇朝的傳奇時，許多人往往將目光聚焦於那些南征北戰、叱吒風雲的男性蘇丹。然而在蘇萊曼大帝晚年之後的約一個世紀裡，奧斯曼帝國權力的天秤，卻傾向於一群隱身於幕後的女人——她們是帝國的皇后、皇太后，被稱作「女蘇丹」。 蘇萊曼打破不成文的宮廷慣例，迎娶了出身女奴「許蕾姆蘇丹」，即歐洲人所稱的「羅克薩拉娜」。她不僅深得蘇萊曼寵幸，還對帝國政治產生重大影響，甚至改變了奧斯曼皇位的繼承走向。

1566年9月7日淩晨，奧斯曼大軍與匈牙利大戰之時，77歲高齡的蘇萊曼一世在軍帳中駕崩。 幾星期後，蘇萊曼的遺體回到伊斯坦堡，他的死訊正式昭告天下。聞訃之日，連歐洲列國君主亦稱頌他是「足以與所羅門王媲美的偉大帝王」。 蘇萊曼大帝除了武功顯赫，在治國理政方面也同樣令人讚歎。他完善了帝國的法律體系、重視行政規範建設、摒除積弊、賞罰嚴明。

一位歐洲史作家曾經寫：「整個16世紀中期的基督教世界，都籠罩在蘇萊曼的影子之下。」 從巴爾幹到小亞細亞，從地中海到印度洋，蘇萊曼一世的雄師所向披靡、威震八方。他在位46年間，奧斯曼帝國達到了領土最廣、軍力最強、經濟文化最繁榮的高峰時代。 在戰雲密佈的16世紀中葉，蘇萊曼一世以其曠世的軍事征服和帝王氣魄，從橫掃多瑙河，到遠征波斯收復巴格達；從圍攻「哈布斯堡」的「維也納」，到與「地中海之虎」巴巴羅薩攜手稱霸「蔚藍之海」。一段段傳奇事跡，讓奧斯曼臣民心懷愛戴地稱他為「卡努尼」，即是「立法...

1512年奧斯曼王子塞利姆一世舉兵逼宮，巴耶濟德二世被迫退位，幾位兄弟也被他相繼清除，塞利姆以鐵腕登上皇位。登位伊始，塞利姆展現出與父輩截然不同的凌厲作風。1514年夏天，他率領十餘萬大軍直撲伊朗高原上的薩法維帝國，肅清了帝國內部的異端隱患。 1516年，塞利姆馬不停蹄地將矛頭指向中東腹地的埃及馬木留克蘇丹國。短短一年半內，整個敘利亞、巴勒斯坦、阿拉伯半島西部及埃及全境，悉數歸於奧斯曼帝國版圖。 塞利姆一世因其鐵血的手段和前所未有的輝煌征服，得到「冷酷者」的稱號。他在位僅8年，卻將...

1453年君士坦丁堡陷落，年僅21歲的奧斯曼蘇丹穆罕默德二世銳意將這座殘破的拜占庭古都重建成自己帝國的輝煌新都。他以征服者的雄心和建設者的智慧，使君士坦丁堡獲得新生，並將其伊斯蘭化，命名為「伊斯坦布爾」，即是「伊斯蘭之城」的意思。 蘇丹認識到自己承繼了羅馬千年帝國的衣缽，於是他自稱「羅馬皇帝」，標誌著奧斯曼帝國正式把自己視作羅馬帝國的延續者。在隨後的歲月裡，穆罕默德二世憑藉軍事征服與卓越施政，不僅重振了君士坦丁堡的榮光，也使奧斯曼國勢達到前所未有的高度。他的臣民尊他為「法提赫」，意思即是...

1453年5月29日，奧斯曼帝國發動了對君士坦丁堡最後的總攻擊。蘇丹穆罕默德二世親臨前線，奧斯曼士兵如洪流般衝入城內。拜占庭皇帝君士坦丁十一世最終戰死亂軍之中。東羅馬帝國的命運隨著皇帝的隕落而宣告終結。 隨著拜占庭帝國成為歷史，西歐大量希臘學者攜典籍西遷意大利，促成了歐洲文藝復興；同時歐洲各國開始迫切地尋找新航路，以繞過奧斯曼壟斷的東方貿易，加速了地理大發現的腳步，也開啟了大航海時代的新篇章。 對奧斯曼帝國而言，這一天是帝國歷史上最輝煌的日子之一，奧斯曼帝國正式成為地中海世界無可爭議...

巴耶濟德一世是奧斯曼帝國走向巔峰的最大推手。他生於1360年左右，是蘇丹穆拉德一世之子。1389年科索沃戰役後穆拉德一世遇刺身亡，性情果決的巴耶濟德臨危即位。 巴耶濟德繼承了父親擴張帝國的宏圖大業。他治下的前十年，被認為是奧斯曼力量爆炸式膨脹的時代：他先是在巴爾幹迅速鞏固新征服的土地，令塞爾維亞、保加利亞等勢力俯首聽命，甚至迎娶塞爾維亞公主作為聯姻策略；接著在1390年代初掀起了一場席捲安納托利亞的統一戰爭。 巴耶濟德一世，曾經是歐亞大陸令人聞風喪膽的征服者，他的軍隊瞬息萬里，攻下...

公元1354年3月的一個深夜，加里波利半島南端一座原屬拜占庭帝國的堅固要塞，突然因為地震而崩塌坍陷了一大段！奧斯曼人的先鋒部隊立即乘虛而入，佔領了這座三面環海的戰略重鎮。 「橫渡海峽」這關鍵一步，支撐他們此後幾個世紀縱橫歐亞的宏圖。西方史家評論此事時，用了一句希臘諺語來形容： 「晚星墜落處，自成橋梁」 —— 拜占庭的守護之星隕落之地，加里波利變作奧斯曼通往歐洲的橋梁。 奧斯曼一世的兒子奧爾汗（Orhan）承襲父親勇武的同時，更展現出卓越的治國才能。他在1326年親率大軍攻陷...

十三世紀末的安納托利亞高原夜幕低垂，群星漫天。傳說在一個靜謐之夜，年輕的部族酋長奧斯曼正酣眠於德高望重的長者——埃德巴利（Sheikh Edebali）的家中。睡夢之中，奧斯曼眼前出現了一幅奇異景象：他看見一輪皎潔的新月自埃德巴利長者的胸膛冉冉升起，發出柔和銀輝，隨後這彎彎新月徐徐飄移，進入了奧斯曼自己的胸膛不見了。緊接著，一棵枝繁葉茂的參天大樹從他體內拔地而起，其根基紮於奧斯曼的肚臍眼，樹冠卻高聳雲霄。繁茂的枝椏向四方延展，投下的巨大樹蔭覆蓋了亞非歐三洲的大地。樹下群山聳立，每座山麓都有清泉噴...

光緒二年（1876）二月，左宗棠命大將劉錦棠統兵自甘州（今張掖市）移師至肅州，七月，令劉錦棠領湘軍二十五營一萬三千兵馬，與滿族將領金順率清兵四十營二萬一千兵馬，共三萬四千兵力先鋒，出星星峽進入新疆，一舉奪回失陷十四年的烏魯木齊，光緒三年（1877年）初，天山以北基本上收復，同年進軍南疆門戶庫爾勒，擊敗白彥虎，再收復東四城：庫車、拜城、阿克蘇、烏什。阿古柏政權分崩析離，劉錦棠迅即攻入喀什噶尔（今喀什市），破其都城葉爾羌（今莎車縣）阿古柏已死，南疆全部收復。左宗棠大功告成，需要解決的是，收復被俄國佔...

同治七年（1868）十月，左宗棠接任陝甘總督後，負責平定西北回民之亂，但他的更重要目標，是收復新疆失地。 清朝初年，天山南北的古代西域，被蒙古準噶爾部所控制，清朝康熙、雍正、乾隆三朝，與準噶爾展開長達七十年的角力和戰爭，最終在於乾隆二十年（1755）春，清朝趁準噶爾貴族爭權內亂，發兵出征準噶爾。準噶爾首領歸降，但不久復叛，乾隆二十一年（1756）三月，清朝再次出兵，攻佔伊犁。至乾隆二十四年，肅清準噶爾殘餘勢力，隨後，清朝降服原本受準噶爾控制的天山以南維吾爾人諸城邦，各國成為清朝藩屬，於是清...

同治七年（1868年）農曆七月，左宗棠殲滅捻軍，獲得清朝賞賜太子太保榮銜。然而，同一時期，陝西、甘肅（當時甘肅省管轄今寧夏回族自治區及青海省東北部）等西北省份的回民動亂已經惡化。 所謂回民，是指信奉伊斯蘭教（俗稱「回教」）的民眾，廣泛分布於西北的陝西、甘肅（包括今寧夏、青海）等省的市鎮及農村，中原的河南、山西、直隸（今河北省及北京、天津）、山東等省及雲南、福建亦有分布。回民的起源，據史學家考證，是唐、宋以來陸續從中亞、波斯（今伊朗）、大食（今中東阿拉伯諸國）到中國謀生、經商的移民。特別是...

同治三年中，清朝依靠曾國藩、左宗棠、李鴻章等漢人大臣所組建、指揮的湘軍、楚軍、淮軍等地方軍隊，剿平太平天國，收復南京、蘇州、杭州等經濟重心。同時，向英國、法國求和，簽訂中英、中法《北京條約》，割地賠款，讓出更多商貿權利，外國人在中國享有更多特權，以換取和平。幼主同治皇帝返回北京，慈安、慈禧兩宮太后垂簾聽政，皇叔恭親王奕訢執掌朝政、主管外交。然而，清朝的政局，仍然動盪不安，民間反抗勢力依然強勁。 在中原大地的黃淮大平原上，即河南、安徽、江蘇、山東等省相鄰的廣大農村，自古以來，村民組織練武團...

咸豐九年、十年，清朝正陷入內外交困嚴峻處境：太平軍攻破清朝江南、江北兩座大營，並且攻克清朝最重要經濟重心蘇州、杭州以及經濟命脈江南大運河；英法聯軍攻陷廣州，並且揮軍沿海岸北上，攻擊天津大沽口，直指北京，清軍慘敗，咸豐皇帝倉皇逃走到熱河避暑山莊，英法聯軍攻入北京城。清朝唯一可以倚重的軍隊，就是由地方團練組編而成的湘軍。 咸豐十年四月，清廷「以曾國藩署兩江總督；擢兵部郎中左宗棠四品京堂，襄辦曾國藩軍務」，曾國藩開始獲得地方實權，左宗棠返回湖南招募壯丁，組編「楚軍」五千人為收復浙江作準備。曾國...

咸豐九年底、十年初，左宗棠因為受到湖廣總督官文參奏，決定離開駱秉章幕府，準備赴京考試，但途中接受胡林翼勸說，改為到駐紥於安徽宿松的湘軍大營，與湘軍統帥曾國藩會晤，之後奉旨回湖南招募士兵，編練為「楚勇」，參加征伐太平天國，被視為湘軍其中一支部隊。 湘軍的起源，是太平軍於咸豐二年（1852年）中攻入湖南時，路過之處，地方官兵無法抵擋，圍攻省城長沙八十日，幸而長沙城牆堅固，巡撫張亮基率領軍民堅守，擊殺太平天國猛將西王蕭朝貴，太平軍退走，轉往湖北武漢，沿江東下，進攻南京。當是時，湖南鄉紳曾國藩（...

咸豐四年（1854年）四月，左宗棠在湖南巡撫駱秉章力邀之下，加入駱秉章幕府。據左宗棠自己憶述，剛入幕府時，駱秉章對他「猶未能盡信」，但一年之後，駱對他已完全信任，推誠相與，自己只是負責簽署「所行文書劃諾，概不檢校」，宗棠可以放手辦理裁決湖南省軍政事務。 左宗棠在駱秉章幕府六年，當是時，太平軍定都天京（今南京）之後，回師進攻湖南，省會長沙及周圍不少縣城被太平軍佔領，而湘東、湘南、湘西農村經常爆發民變，響應太平軍。左宗棠為穩定湖南政局，日夜策劃，輔佐駱秉章「内清四境」「外援五省」，苦撑大局。...

道光三十年（1850）年底，太平天國起事之後，由廣西向湖南挺進，勢如破竹，湖南首當其衝，大部分湖南省士大夫、鄉紳，紛紛響應朝廷號召，參與抗擊太平軍。但左宗棠仍然避居鄉間，觀望形勢。 湖南新寧縣武舉人出身的江忠源，在清咸豐元年（1851年），奉命赴廣西欽差大臣賽尚阿軍營，參加討伐太平軍，江忠源回湖南家鄉募招壯丁五百人，號稱「楚勇」，在全州蓑衣渡阻擊太平軍，大獲全勝，太平天國的創辦人之一，天王洪秀全的智囊南王馮雲山中炮死。清朝執政者開始重視地方團練。 左宗棠的好朋友兼姻親胡林翼（時任貴...

左宗棠在二、三十歲時，屢次上京赴考落第，以舉人資格在湖南家鄉設館授徒，及在安化陶家坐館任教期間，一些與他同輩的士人，卻紛紛進士及第，並且進入仕途。例如： 張亮基（1807年—1871年），江蘇徐州人，道光十四年舉人，捐納為內閣中書，後以京察一等出任雲南臨安知府（今建水市），獲總督林則徐重用； 曾國藩（1811—1872），湖南湘鄉人，道光十八年進士，入翰林院，散館，任內閣學士加禮包部侍郎銜，實授禮部右侍郎； 胡林翼（1812—1861），湖南益陽人，道光十六年進士，歷任貴州安順、鎮遠、黎...

左宗棠雖然上京赴考屢試落第，但由於他的學識和才智在湖南省早已名滿士林，道光十七年，湖南巡撫吳榮光聘請他擔任醴陵縣淥江書院山長，即校長。一位大人物路過醴陵，與宗棠結交，對他十分賞識，引導他治學方法，並且將宗棠的才學點評推介給朝中重臣。這位大人物就是時任兩江總督陶澍，他是湖南省安化縣人，出身貧寒，嘉慶九年進士，歷任福建、安徽等省按察使、布政使，江蘇巡撫、兩江總督等封疆大吏，他的幕僚有魏源、包世臣等學者，他提拔的後進有林則徐、賀長齡等名臣，可說是當時的士林領袖。 陶澍不但向士大夫推介左宗棠，並...

清朝嘉慶十七年十月初七日（1812年11月10日），左宗棠出生於家鄉湖南省長沙府湘陰縣左家段村，他的祖父左人錦、父親左觀瀾都是鄉村塾師，收入十分微薄，左宗棠出生時，左氏一家十口，生活非常艱難。宗棠年幼時，十分聰穎，由祖父教導讀書識字，直至六歲，父親左人錦在省城長沙設館授徒，宗棠與兩位兄長到長沙跟隨父親學習儒家經典及科舉考試的八股文。父親對三兄弟教育甚嚴，希望他們能金榜題名，光宗耀祖，二哥宗植及大哥宗棫先後考中秀才，但大哥宗棫體弱多病，年僅二十五歲便去世；二哥宗植後來雖然高中湖南省鄉試（省級考試...

1640年，經歷了長達11年的「個人統治」後，查理一世（Charles I）因財政困境，被迫重新召集議會。然而，議會並未滿足他的徵稅要求，而是著手削減王權，推行一系列改革。王權與議會之間的矛盾迅速激化，進入了無可挽回的狀態。1642年，內戰終於爆發，英格蘭陷入了前所未有的動盪。 長期以來，王室與議會在權力劃分、財政控制、宗教政策等方面的衝突不斷升級。議會通過了《大抗議書》（Grand Remonstrance），批判國王專制，提出改革建議。查理一世拒不妥協，甚至試圖以武力逮捕議會領袖，導...

1625年，詹姆士一世去世，其子查理一世（Charles I）繼承王位。查理一世繼承了父親對「君權神授」的堅定信仰，但卻缺乏政治靈活性和處理複雜局勢的能力。他的統治初期，英格蘭面臨著財政困境、宗教分歧和與議會的權力鬥爭，種種因素交織，為日後的內戰埋下了伏筆。 在財政方面，查理一世迫切需要資金來支持其外交和軍事活動，但議會對他提出的徵稅要求多次表示拒絕。為了繞過議會，他採取了強制借款、徵收船舶稅等非常規手段，引發了廣泛的不滿和反抗。1628年，議會通過了《權利請願書》（Petition o...

1603年，伊莉莎白一世駕崩，無嗣而終，都鐸王朝隨之落幕。蘇格蘭國王詹姆士六世（James VI of Scotland）因與都鐸王室有血緣關係，繼承了英格蘭王位，成為詹姆士一世（James I），開啟了斯圖亞特王朝的統治。詹姆士一世的登基，不僅實現了英格蘭與蘇格蘭王室的聯合，更為英國歷史帶來了新的篇章。 詹姆士一世是一位博學的君主，堅信「君權神授」（Divine Right of Kings）的政治理念，強調君主權威的神聖不可侵犯。然而，他的統治風格與英格蘭議會制度產生了摩擦，王權與議...

伊莉莎白時代為英格蘭確立了獨特的宗教體制、開創了海上擴張傳統、推動了文化繁榮。然而，也留下了宗教矛盾未解、王位繼承懸而未決、議會與王權關係待定等問題。 伊莉莎白統治晚期，議會權力逐漸增強，特別是在稅收和立法方面。伊莉莎白雖然堅持王權，但需要與議會協調。這些都影響了「都鐸王朝」的繼承者 — 「斯圖亞特王朝」的命運，亦奠定了後來英國君主立憲制的基礎，同時埋下了王權與議會衝突的種子。

公元1558年，伊莉莎白一世（Elizabeth I）繼承英格蘭王位，開啟了被後世譽為「黃金時代」的統治時期。在歷經了兄長愛德華六世短暫的新教改革和姊姊瑪麗一世血腥而嚴苛的天主教復辟後，伊莉莎白一世臨危受命，面對內憂外患，以其獨特的政治智慧和堅韌不拔的意志，為英格蘭帶來了持久的穩定與繁榮。 她的宗教政策，被稱為「中庸之道」（Via Media），巧妙地在新教與天主教之間尋求平衡，制定了1559年的《宗教統一法案》，確立了英格蘭教會的獨立地位，減緩了宗教衝突所帶來的社會動蕩。同時，伊莉莎白...

1547年，亨利八世去世，年僅九歲的愛德華六世繼位。亨利去世時，留下了一個宗教上處於轉型期、政治上中央集權加強但仍不穩定的國家。 愛德華六世時期，在攝政議會主導下推行激進新教改革。1549年和1552年頒布的《公禱書》，確立英語禮拜儀式，取消天主教傳統。然而，改革過急導致社會動盪，激發起康沃爾和德文郡等地的「禱書叛亂」。 愛德華六世在15歲去世。1553年，由亨利八世的女兒，愛德華同父異母的姐姐瑪麗繼位。瑪麗一世決意恢復天主教，處決近300名新教徒，多名宗教改革領袖被處死，因而後世...

1537年10月，亨利八世（Henry VIII）終於迎來了他的男性繼承人——愛德華王子（未來的愛德華六世）。這本應為英格蘭帶來穩定和希望，然而，隨之而來的卻是一個充滿矛盾與動蕩的時代。在統治的最後十年間，亨利八世的政治和宗教政策走向了複雜而多變的階段，他的每一個決定都對英格蘭的未來產生了深遠的影響。 首先，托馬斯·克倫威爾（Thomas Cromwell）的倒台標誌著改革派勢力的衰落。克倫威爾是亨利八世宗教改革的主要推手，他的改革措施引發了保守派和傳統勢力的不滿。1540年，亨利八世與...

16世紀初，歐洲正處於一個軍事技術飛速發展的時代。火藥的廣泛應用，從根本上改變了戰爭的形態。火炮和火槍等新式武器的出現，不僅提升了軍隊的殺傷力，更對傳統的封建秩序和權力結構產生了深遠影響。在這樣的背景下，亨利八世（Henry VIII，1491-1547）敏銳地察覺到了火藥技術所帶來的革命性變化，並決心利用這一機遇，推動英格蘭的軍事現代化，強化王權。 亨利八世即位之初，英格蘭的軍事力量相對於歐洲大陸強國顯得薄弱。他深知，要在競爭激烈的歐洲政治舞台上獲得一席之地，必須擁有強大的軍事實力。為...

1534年11月3日，英格蘭議會通過了《至尊法案》（Act of Supremacy），正式宣告國王為「英格蘭教會在世上的最高元首」。這項法案不僅標誌著英格蘭與羅馬教廷千年聯繫的終結，更開創了由世俗君主領導民族教會的先河。這一轉折不僅是一場政治變革，更是一場深刻的社會革命，其影響遠遠超出了宗教範疇。 在這場改革的背後，是權力結構的深度重組。亨利八世（Henry VIII）在廢黜教皇權威的同時，重新定義了君主與教會、貴族與教產、人民與信仰之間的關係。這場改革不是源於神學爭議，而是一場自上而下...

亨利八世（Henry VIII，1491-1547）的婚姻史是英國歷史上最具戲劇性的篇章之一。 作為都鐸王朝（House of Tudor）的第二位君主，他以六次婚姻聞名於世，更因個人情感引發了深遠的英國宗教改革（English Reformation）。 這場改革不僅改變了英格蘭的宗教格局，更為英國日後的政治和社會發展奠定了關鍵基礎。 16世紀的歐洲正處於變革的風口浪尖。 德意志地區，馬丁·路德（Martin Luther，1483-1546）發起的宗教改革運動動搖了羅馬天主教會（Ro...