“布尔加科夫确实是一位真正的俄语语言工匠……他逐渐变成了一个真正的完美主义者；他要不断修改，直到作品被‘打磨得闪闪发亮’。”——J·柯蒂斯

布尔加科夫的“魔幻现实”，是更接近神话一般的构思与表述，和马尔克斯那种自故事细枝末节展现出来的夸张和奇异，存在明显的区别。作为布尔加科夫的绝唱，本书融合了三条风格迥异的故事线和叙述方法。既有对荒诞现实的讽刺，有对自我化身的追思，也有对宗教圣典的尊敬。“怯懦是人类缺陷中最可怕的缺陷”的主旨贯穿了三个故事，都因为怯懦这个缺点，造成了灾难与悲剧。“他不需要光明，只需要宁静”，是布尔加科夫借角色之口讲出的遗愿。

这期节目，来讲一讲俄罗斯文学的殿堂明珠——《大师和玛格丽特》

时间轴：

创作背景

00:03:37 布尔加科夫扶摇直上的前半生

00:10:12 凋零的事业运

00:13:48 写给斯大林的信

00:17:32 《大师与玛格丽特》的创作动机

故事梗概

00:20:52 魔鬼大闹莫斯科——魔幻与荒诞交织的现实

00:35:11 大师与玛格丽特的爱情线

00:42:08 玛格丽特与撒旦舞会

00:50:12 沃兰德的考验，救出大师

00:56:33 本丢·彼拉多——宗教悲剧与救赎

01:08:52 彼拉多、大师与玛格丽特的结局

文本分析

01:11:16 元小说的范围

01:15:06 叙述口吻的变换

01:17:54 三种“魔幻现实”的辨析：马尔克斯、布尔加科夫、萨拉马戈

人物形象

01:22:29 沃兰德及其四大随从

01:28:56 本丢·彼拉多

01:30:42 大师与玛格丽特

本期图书：

《大师和玛格丽特》

🇷🇺米哈伊尔·布尔加科夫 / 曹国维（译）

广西师范大学出版社·野望·2026

相关文献：

A Reader’s Companion to Mikhail Bulgakov’s The Master and Margarita——J.A.E. CURTIS

Letter from Bulgakov to the USSR Government

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道

💗如果您喜欢我的节目，欢迎分享给更多的朋友～

📢📢📢本期节目为《霍乱时期的爱情》的完整内容，包括上集，已经听过上集的朋友，可以直接跳转到47:30继续收听📢📢📢

1985年，接近60岁的加西亚·马尔克斯在获得诺贝尔文学奖后，出版了《霍乱时期的爱情》。相比《百年孤独》书写家族、历史与拉丁美洲的宏大奇迹，这次他把目光收回到人的一生：青春的迷恋、婚姻的琐碎、肉体的欲望、漫长的等待，以及衰老之后依然没有消失的爱情。

这也是一本我时隔多年重新阅读，才逐渐读懂的小说。年轻时，我很难接受弗洛伦蒂诺复杂甚至越过伦理边界的爱情，也没有真正留意马尔克斯华丽的语言和不断回环的时间结构。如今再读，却开始理解那句著名的宣传语——“穷尽了所有爱情的可能性”——究竟意味着什么。

这一期，我们从马尔克斯创作这本小说的真实故事讲起，进入乌尔比诺之死与弗洛伦蒂诺、费尔明娜那场炽烈却突然破灭的初恋、两种对待爱情截然相反的态度，以及一些游走在道德边缘和罪恶地带的文学试验。最后，也要试着看看：当一个作家开始真正面对衰老、时间与死亡之后，他会如何重新理解爱情。

时间轴：

00:00:25 前言

创作背景：两段真实故事的融合

00:04:41 路易莎和埃利西奥的父母爱情

00:09:16 一对遭遇意外的老年情人

00:10:45 关于霍乱

第一章：乌尔比诺之死

00:12:26 写作结构：“衔尾蛇结构”

00:16:45 “爱情圣徒”拉开故事序幕

00:21:34 索命的鹦鹉：乌尔比诺之死

00:26:12 增加文本真实感的方式

第二章：幻梦的编织与破灭

00:29:35 弗洛伦蒂诺的一眼万年

00:37:24 费尔明娜的斩钉截铁

00:38:40 恋情何以终结？

00:43:07 性格的鲜明区别：唯心和倔强

第三章：迈向两条相反的人生路线

00:47:30 一对璧人走向婚姻的殿堂

00:56:27 猝不及防失去的童贞

00:58:55 拿撒勒寡妇

01:05:13 乌尔比诺和弗洛伦蒂诺，处于对角线两端的爱情

01:09:50 抽象爱情观的草蛇灰线

第四章：三十年的岁月更迭，爱情的对照实验

01:13:04 奥森西亚·桑坦德尔

01:16:22 萨拉·诺列加

01:22:34 莱昂娜·卡西亚尼

01:27:14 马尔克斯的叙事调度

01:29:44 奥林皮娅·苏莱塔

01:34:26 费尔明娜的婚后生活

第五章：爱情“圣徒”、婚姻囚徒、道德越界、刀尖跳舞

01:39:47 衰老是最大的敌人

01:43:46 体面的医生，不体面的外遇

01:47:55 阿美莉加·维库尼亚

01:56:43 文学中对未成年人的罪行

第六章：最后的远行

02:03:15 为那一刻等待一生

02:11:10 充满爱的航行

02:14:45 “霍乱”是爱情的路标

02:19:07 《霍乱》在马尔克斯作品中的位置和意义

本期图书：

《霍乱时期的爱情》

🇨🇴加西亚·马尔克斯 / 杨玲（译）

南海出版公司·新经典·2015

相关文献：

《活着为了讲述》——🇨🇴加西亚·马尔克斯

《巴黎评论：作家访谈1》——巴黎评论编辑部

《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨

《番石榴飘香》——🇨🇴加西亚·马尔克斯

《百年孤独》——🇨🇴加西亚·马尔克斯

《族长的秋天》——🇨🇴加西亚·马尔克斯

《丝绸》——🇮🇹亚历山德罗·巴里科

Del amor, la pederastia y otros crímenes literarios: América Vicuña y las niñas de García Márquez——Nadia V. Celis

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道

💗如果您喜欢我的节目，欢迎分享给更多的朋友～

时隔3年，村上出版了他的长篇小说新作。这次，他几乎是以另一种形式重写了《刺杀骑士团长》，主人公被抛到某种奇异的处境之中，然后顺着村上“超现实叙事”的舒适区一路发展，最终不得不在某种沉重现实责任下做出艰难决定。这个从为一次朗读活动而准备的短篇小说生发出来的长篇故事，完成度似乎并不高。本期节目，提到了村上创作这本书的背景和流程，简要分析了小说内容，并对一些缺点进行了“锐评”。

时间轴：

01:22 叠甲声明：官方中文版尚未面世

02:41 《夏帆》这部作品的身世由来

06:48 情节梗概极简版

08:44 “首次单一女性主人公”与村上作品中的女性角色争议

12:38 一位“碰巧是女性”的“村上式主人公”

17:11 三个元小说的运用

20:00 缺点1：叙事中心分散，拼接感严重

21:55 缺点2：主角太过被动

23:00 缺点3：仿佛前作的拙劣仿写

24:51 总结

本期图书：

《夏帆 The Tale of KAHO》

🇯🇵村上春树

新潮社·2026

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

本期节目，是《霍乱时期的爱情》的前半部分，具体内容分布见以下时间轴。

1985年，接近60岁的加西亚·马尔克斯在获得诺贝尔文学奖后，出版了《霍乱时期的爱情》。相比《百年孤独》书写家族、历史与拉丁美洲的宏大奇迹，这次他把目光收回到人的一生：青春的迷恋、婚姻的琐碎、肉体的欲望、漫长的等待，以及衰老之后依然没有消失的爱情。

这也是一本我时隔多年重新阅读，才逐渐读懂的小说。年轻时，我很难接受弗洛伦蒂诺复杂甚至越过伦理边界的爱情，也没有真正留意马尔克斯华丽的语言和不断回环的时间结构。如今再读，却开始理解那句著名的宣传语——“穷尽了所有爱情的可能性”——究竟意味着什么。

这一期，我们从马尔克斯创作这本小说的真实故事讲起，进入乌尔比诺之死与弗洛伦蒂诺、费尔明娜那场炽烈却突然破灭的初恋，也试着看看：当一个作家开始真正面对衰老、时间与死亡之后，他会如何重新理解爱情。

时间轴：

00:25 前言

创作背景：两段真实故事的融合

04:41 路易莎和埃利西奥的父母爱情

09:16 一对遭遇意外的老年情人

10:45 关于霍乱

第一章：乌尔比诺之死

12:26 写作结构：“衔尾蛇结构”

16:45 “爱情圣徒”拉开故事序幕

21:34 索命的鹦鹉：乌尔比诺之死

26:12 增加文本真实感的方式

第二章：幻梦的编织与破灭

29:35 弗洛伦蒂诺的一眼万年

37:24 费尔明娜的斩钉截铁

38:40 恋情何以终结？

43:07 性格的鲜明区别：唯心和倔强

47:21 碎碎念

本期图书：

《霍乱时期的爱情》

🇨🇴加西亚·马尔克斯 / 杨玲（译）

南海出版公司·新经典·2015

相关书籍：

《活着为了讲述》——🇨🇴加西亚·马尔克斯

《巴黎评论：作家访谈1》——巴黎评论编辑部

《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

迟来的2026年第一个100小时阅读总结，终于和大家见面了。这一期的主题同样零散，但依然能找到一些微弱的共性。非虚构作品以宏大叙事开场，落回历史缝隙中的细节。小说文学作品中，以四位女性作者为主，领略一种猎奇、cult又迷幻的的体验。阅读让我们不断离开熟悉的世界，又在别人的故事里，重新找到安放自己的锚点。

（本节目文案纯古法手搓，没有AI参与噢。）

时间轴：

非虚构类：

01:25 《与希罗多德一起旅行》——🇵🇱雷沙德·卡普希钦斯基

04:38 《十一个时区之旅》——🇵🇱雷沙德·卡普希钦斯基

07:14 《作家城堡》——🇩🇪乌韦·诺伊玛尔

10:34 《如何获得内心的安宁》——[古罗马] 塞涅卡

14:28 《“文学爆炸”那些年》——🇪🇸哈维·阿延

17:56 《存在主义咖啡馆》——🇬🇧莎拉·贝克韦尔

21:47 《摩托一扔跳进那绿海》——🇨🇳阎鹤祥

24:24 《幸运女人——一个乡村医生的故事》——🇬🇧波莉·莫兰

虚构类（小说）：

28:39 《年轻医生手记》——🇷🇺米哈伊尔·布尔加科夫

30:53 《表姐妹》——🇦🇷奥罗拉·本图里尼

32:56 《恐慌集》——🇫🇷芭芭拉·莫利纳尔

34:16 《河的第三条岸》——🇧🇷若泽·吉马良斯·罗萨

36:50 《鹰的王座》——🇲🇽卡洛斯·富恩特斯

38:55 《白鹤亮翅》——🇯🇵多和田叶子

41:13 《素食者》——🇰🇷韩江

44:02 《夜泳》——🇨🇳胡安焉

祝大家收听愉快，阅读愉快！

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

鲍曼四分之一个世纪前做出的社会诊断，其症状似乎如今才在我们身边真正展现。我们为什么觉得工作越来越累，却不敢停下？为什么工作越来越灵活，却越来越像没有尽头？为什么明明选择越来越多元，却越觉得别无选择？为什么这个时代更加自由，却更感到备受束缚？

最近几年，鲍曼作品的中译本正在变得越来越热门，或许正是因为鲍曼的很多观点和言论，的确击中了很多人的内心想法。在他的笔下，一个现代人十分向往的流动的自由的世界，同时与变动不居的恐惧感相伴而生。集体被剥离了责任，突破结构性困境的任务压在了个体的肩上。可怜的现代人，盲目地借小社群保护自己，饥渴地用消费去麻痹自己，然后在走投无路的死胡同里，进行自我批评和怀疑。

这期节目，我们来聊聊鲍曼理论中最重要的概念之一——“流动的现代性”。

时间轴：

01:36 齐格蒙特·鲍曼其人

05:14 何为“固态/流动现代性”？

现代人为什么停不下来？进步叙事与工作伦理

08:42 为什么我们好像越努力，反而越生活在一种恐惧里？

11:00 进步叙事与工作伦理

14:49 集体责任被分解为个人责任

18:02 工作失去了定义社会身份的功能

我买故我在：消费如何成为一种生活方式

20:56 消费取代工作，定义社会身份

24:17 受困于多巴胺的循环

27:35 生活即消费：哪个是更好的选择？

解放的悖论：自由如何变成责任和压力

31:24 “不理解但尊重”到底是什么意思？

36:20 “私人领域对公共领域的殖民”

没有人是一座孤岛：共同体与公共福利

40:01 “衣帽间共同体”：一种部落性质的乌托邦

45:09 公共福利制度：一种固态社会的遗产

补论：社会学的意义

49:20 将熟悉变为陌生

本期图书：

《液態現代性》

🇬🇧齐格蒙特·鲍曼 / 陳雅馨（译）

商周·2018

相关书籍：

《怀旧的乌托邦》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼

《工作、消费主义和新穷人》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼

《将熟悉变为陌生》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼 / 🇨🇭彼得·哈夫纳

《毫无意义的工作》——🇺🇸大卫·格雷伯

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

虽然现代足球的发源地是英国，但没人会否认拉丁美洲也是足球领域不可忽视的地区，尤其是三支传统强队：巴西，阿根廷和乌拉圭。这三个国家在世界杯历史上威名赫赫，而在文学领域，这片大陆的文字以“魔幻现实”、“文学爆炸”这些标签为人所知，也是文坛不可忽视的一股力量。在这些作家的传世经典之外，也有很多和足球相关的鲜活一面。很多作家都是资深球迷，也都通过自己的妙笔，抒发过自己对足球精准又独到的见解，这两个领域的交叉相得益彰。

这期临时起意的番外，我们以拉美文学作为桥梁，聊聊足球为什么那么激动人心。

时间轴：

00:10 引言

04:01 从卡塔尔世界杯决赛，一个“美丽的误会”讲起

07:56 足球作为拉美一种“世俗宗教”

10:19 球迷文化——狂喜与危险并存

13:46 难以愈合的心伤：马拉卡纳惨案

17:07 失败并非羞辱：巴西1:7德国

19:57 博尔赫斯对“足球幻想”的警惕

24:40 足球的“文学性”

27:43 略萨的两支主队

32:44 马尔克斯：体面是看球的障碍

34:08 波拉尼奥：幽灵球队和巫术足球

参考资料：

《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》——🇦🇷路易斯·博尔赫斯

《足球往事》——🇺🇾爱德华多·加莱亚诺

《God is round》——🇲🇽Juan Villoro

《重返暗夜》——🇨🇱罗贝托·波拉尼奥

Why Did Borges Hate Soccer?

Football's empty pleasure——Mario Vargas Llosa

Gabo, el futbolero

La selección futbolera de Roberto Bolaño

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

德国女作家燕妮·埃彭贝克的长篇小说《凯罗斯》，是2024年国际布克奖的获奖作品。用作者的话概括：“这是一个关于一段伟大爱情及其衰败的私密故事，但同时也是整个政治体系瓦解的故事”。

全书讲述一段剧变前的畸恋、一对与制度相呼应的“政治化”爱情。体制对人民的压迫与塑造，像极了他对她的控制和恶语相向。人民对稳定日常的依赖，像极了她对他的迁就和退让。时机之神凯罗斯让她赶上了那趟公交，也默默守在柏林，等待着无数个体验着类似情感的普通人推倒那堵墙，然后把回忆封存进纸箱。

这本小说就像一盘旧磁带。我们先听到爱情的 A 面：雨天、公交车、桥洞、咖啡、秘密的房间；然后翻到 B 面，听到审判、磁带、忏悔、柏林墙倒塌和一个国家消失的噪音。个人的悲剧过于渺小，不足以撼动世界，但世界会反过来夺走个人讲述悲剧的权利。

时间轴：

00:28 引子与作者简介

03:09 “凯罗斯”——命运降临的时刻

05:08 Box1：充满不平衡的婚外情

15:14 卡塔琳娜的成长，让汉斯陷入恐惧

19:18 Box2：充满牵制的畸形关系

28:09 私人经历融入历史洪流

34:48 个人的悲剧不足以撼动世界

39:13 关于本书的写作方式

本期图书：

《凯罗斯》

🇩🇪燕妮·埃彭贝克 / 李佳川（译）

云南人民出版社

2026

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

略萨的前三部作品，无论是叙事主题还是手法都呈现出递进发展的态势。《城市与狗》是略萨对权力话题的初次尝试，《绿房子》展现了更丰富的种族和社会议题。《酒吧长谈》的人物更多，故事线更加复杂，结构的划分也没有前作那么机械，而是完全为悬念的布局和人物的雕刻来服务。上到独裁政府、资产阶级，下到妓女、用人、打手、司机，以及幼稚热血的学生，这是略萨对他理想中“全景小说”最大胆也最成功的一次尝试。在生活的每一个抉择面前“倒霉”的圣地亚哥代表了庸碌无为的悲剧；逆来顺受的安布罗修是联通所有角色的枢纽，也是倒霉的生活本身；卡约代表了权力的傲慢腐朽，也为此后特鲁希略练笔；费尔明是双面人生的代表；奥登希娅和阿玛莉娅展现出了两种不同的悲惨女性命运。最具旺盛能量的略萨，试图用他的文字唤醒被麻醉的秘鲁同胞，用他激烈的批判与反对爱着自己的国家。

去年的4月13号，我发了这样一条朋友圈纪念略萨：

“我会永远记得阅读略萨的日日夜夜，既是审美上的享受，又是智识上的挑战。略萨吸引读者的，除了他伟大的作品，更是他一颗嫉恶如仇的正直心灵。“勇敢的小萨特”，今天，鱼儿重入水中。”

在略萨逝世一周年之际，让我们认真地重读这部小说，再次攀登这位大师的创作高峰。

时间轴：

00:00:28 前言

00:03:13 细读序言：奥德里亚政权、略萨的个人经验与写作背景

00:09:48 《酒吧长谈》故事中，五股主要的博弈势力

以几位核心人物为轴，梳理全书主线与人物关系

00:15:04 “倒霉”究竟意味着什么

00:17:08 圣地亚哥·萨瓦拉——反抗的无力

00:35:07 卡约·贝尔穆德斯（政治层面）

00:48:31 卡约·贝尔穆德斯（私生活层面）——欲望的联觉

00:58:07 费尔明·萨瓦拉——矛盾的分裂

01:05:21 安布罗修——逆来顺受的奴隶

根据章节顺序，梳理略萨的谋篇布局

01:19:32 行文结构与素材安排，是这部作品的灵魂所在

01:22:15 第一部

01:26:48 详解第一部第7章，展示连通器和对话嵌套的运作机制

01:38:03 第二部

01:41:36 第三部

01:45:03 详解第三部第4章

02:00:01 “对话波”的魅力

02:13:20 第四部

02:15:20 略萨的风格小览——“结构现实主义”：自成一格、融会贯通

在四段“对话”中，体会社会与人生是如何“倒霉”的

02:23:29 圣-安对话

02:29:24 费-安对话

02:32:05 凯-安对话

02:35:39 卡约与世界的对话

02:37:20 为什么《酒吧长谈》会被视为略萨最重要的作品

02:44:00 怀念略萨

本期图书：

《酒吧长谈》

🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨/孙家孟（译）

人民文学出版社

2021

相关单集：

P8.《城市与狗》：阴暗面里的青春回忆，留给阳光慢慢消融

P9.《两种孤独》：用大师灵魂的碰撞，为百年孤独庆生

P28.《绿房子》：皮乌拉的雨林和风沙，略萨的“结构现实主义”迷宫

P36.《献给您最后的沉默》：“勇敢的小萨特”，留下温柔的遗言

相关书籍：

《给青年小说家的信》——🇵🇪巴尔加斯·略萨

《巴黎评论：作家访谈4》——巴黎评论编辑部

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

相比原著，《挽救计划》电影对原文本进行了极大的简化，主要在于谜题的设置、解谜过程以及第三幕反转的酝酿和释放。作为解谜小说，原文中几乎没有任何难题是被“顺利”解决的，都是要先遭遇失败，再通过逻辑推理和实验验证才能找到答案。本期番外节目选择了几个听众们提到的问题，让我们去原文里找找答案。

时间轴：

00'35 简单影评

04‘51 Q1：氙岩泄漏是如何造成的？这体现了小说中怎样的谜题设置特点？

09‘00 Q2：为什么是格雷斯？为什么一个中学老师可以被选中参加这项任务？

10'43 Q3：这么重要的任务，为什么只派了三个人？要是他们都死了，全人类不就玩完了？

12‘28 Q4：斯特拉特和格雷斯之间为什么会有情愫？

14'58 Q5：为什么不多造一点燃料，让他们可以返航？是否可以只让飞船的一部分返航，这样需要的燃料不就少了吗？

17'40 Q6：洛基和格雷斯的生活环境和形态结构差异这么大，为什么他们的智力水平如此接近？

19'16 小彩蛋：Project Hail Mary的翻译问题

本期图书：

《挽救计划》

🇺🇸安迪·威尔 / 耿辉（译）

译林出版社

2021

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

这是一本非常害怕剧透，却也值得在看完电影之后再回头读读原著的作品。“救”这个主题贯穿了全篇，从挽救家园，到挽救彼此，跨越时空和物种的真挚情感拯救了所有人。但这绝不是一个浮夸空洞的合家欢故事，而是一趟充满了崎岖坎坷的旅程。“攻守之势异也”的情况发生了不知道多少次，背后则都是硬核的科学理论作为支撑。《挽救计划》是软硬科幻的完美结合。我们永远会被真挚的情感打动，浩渺的宇宙里也有奇迹般的色彩，绝不以“黑暗森林”作为它唯一的法则。

时间轴：

00'28 前言

02'50 软硬科幻之分及其争议

04'44 剧透预警&叠甲声明

07'03 本质还是一部“公路片”

09'12 双线并行的叙事手法及其作用

16:25 谜题与悬念的设置，补完人物性格的道德抉择

21'14 安迪·威尔的“积极宇宙观”，到底是不是幼稚？

27'31 为什么“救一人”比“救苍生”更能打动我们？

31'42 可爱的Rocky

本期图书：

《挽救计划》

🇺🇸安迪·威尔 / 耿辉（译）

译林出版社

2021

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

旅行纪实文学的典范之作，卡普希钦斯基呈现出了非洲不为人知、寂静喑哑的那一面，正如那些在刺刀般锋利凶狠的烈日下流动着的阴影。最身临其境的惊险体验，与充满厚重感的历史评述交织，塑造出棱角分明的纵深结构。非洲的流血和牺牲发生在不留痕迹的沉默之中，匮乏的物质条件反衬出精神世界的神圣。静止和等待，既是生命的常态，又是这片大陆漫长历史中的旁白。非洲的主体性总是会被喧嚣的世界轻易忽略，但它却从不孤独。

时间轴：

00'25 卡普希钦斯基简介

04'19 欧洲记者如何“看见”非洲

08'35 用身体感受去理解

12'22 “等待”作为与生俱来的天赋

18'42 历史的旁白：被世界误读的大陆

23'45 卡普希钦斯基的写作争议

本期图书：

《太阳的阴影》

🇵🇱雷沙德·卡普希钦斯基 / 毛蕊（译）

民主与建设出版社

2025

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

2025年最后一期阅读总结拖到了现在，整个书单包括17本书，内容横跨多个大洲、文化与体裁，既有文学的深度探索，又有对现实的犀利观察。主题相对零散，但还是能“强行”关联和对照起来。

时间轴：

虚构类作品：

00:42 《捕云记》——🇯🇵多和田叶子

03:51 《魔鬼少年》——🇫🇷雷蒙·拉迪盖

05:59 《深渊边缘》——🇨🇱罗贝托·波拉尼奥

08:41 《奥拉》——🇲🇽卡洛斯·富恩特斯

11:46 《喧哗与骚动》——🇺🇸威廉·福克纳

16:30 《我弥留之际》——🇺🇸威廉·福克纳

17:33 《这不可能发生》——🇺🇸辛克莱·刘易斯

21:27 《人间王国》——🇨🇺阿莱霍·卡彭铁尔

非虚构类作品：

24:54 《千柱之城》——🇨🇺阿莱霍·卡彭铁尔

27:00 《我是寨子里长大的女孩》——扎十一惹

29:27 《跑外卖》——王晚

33:03 《林门郑氏》——🇲🇾林雪虹

34:40 《父亲的解放日志》——🇰🇷郑智我

37:31 《世界作为参考答案》——刘擎&严飞

40:05 《是谁把世界糟蹋成这样》——🇯🇵上野千鹤子

41:58 《如何阅读西方经典》——🇺🇸苏珊·怀斯·鲍尔

47:56 《小说榫卯》——张秋子

祝大家收听愉快，阅读愉快！

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

《三只忧伤的老虎》，是古巴作家吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特唯一一本被翻译为中文的作品。这本书的阅读体验像是捧起了一个魔盒，千方百计绞尽脑汁也只是拂去了上面的灰尘，并没能真正把它打开。全书充斥着大量的双关、谐音、用典、词语重组和文字替换，“不可译”的形容并非夸张，反而更像客观描述。因凡特也把这本书形容为“声音的画廊”，他在书的第一页就提示读者，相比于阅读，这本书其实更适合朗读。但即便有着各种障碍，这本书依旧太神秘太迷人了，那些藏匿在大量闲言碎语和文字游戏背后的暗线，犹抱琵琶半遮面地诱惑着你。

时间轴：

00:26 卡夫雷拉·因凡特与神奇的1967

06:36 文学爆炸与古巴革命

10:31 书名：一场文字狂欢的序幕

16:23 内容：一曲多声部的交响乐

20:17 明星摄影师“柯哒”与波丽露歌手“星星雷亚”

23:40 少女“古巴·维内加斯”与鼓手“艾力波”

25:47 一对好兄弟：阿塞尼奥·库埃&西尔维斯特雷

31:40 牾斯忒罗斐冬（Bustrófedon）

35:41 怪异的章节：《游客》&《不同古巴作家笔下的托洛茨基之死》

41:30 因凡特口中的“非严肃”文学

44:57 一首波丽露风格的小曲《Havana Cuba club》

本期图书：

《三只忧伤的老虎》

🇨🇺吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特 / 范晔（译）

四川人民出版社

2021

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

在曾经的作品里对利马和秘鲁进行犀利鞭笞的年轻人，在最后一本小说中饱含了对祖国如此坚定又温柔的爱。相信音乐、艺术、文学能够将全人类紧密联系在一起，在如今这个时代正像一个天真又疯狂的异类。但即便为心中的理想呕心沥血只能换来挫败，“文学是一团火”的理念仍不可能熄灭，这正是托尼奥和略萨身上最动人的地方。

托尼奥同时也让人联想到彼得罗·卡马乔，同样都是沉浸在创作中近乎癫狂，渐渐变得过犹不及。这或许是略萨对自己撰写前三部小说时创作状态的回顾和自嘲。但不可否认，在无数次的增删和重组中，略萨也完成了大量妙到毫巅的伟大作品。读者也无数次被他的文字带入那种惊奇、震撼又无比钦佩的沉默之中。“我把沉默献给您”，或许就是略萨赠予所有读者的那句饱含深情的遗言。

先生，您永远与我们同在。

时间轴：

02'26 故事梗概

12'41 托尼奥与拉洛的对立关系

18‘01 关于“克里奥尔音乐”和“瓦恰菲利亚”

23'28 从“观察社会”，到“观察社会的观察者”

29'08 一部“元小说”

34'12 略萨温柔的遗言

本期图书：

《献给您最后的沉默》

🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨/侯健（译）

人民文学出版社

2025

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

《孤独鸽》是美国西部文学经典之一，作者是拉里·麦克默特里，本书为他赢得了1986年的普利策奖。在这段旅程中，有人死去，有人顽强地活了下来，有人解开了多年的心结，有人找到了最终的归宿，也有人在漫长的旅行过后，再踏上了同样漫长的返程旅途。从孤鸽镇懒散恬静的生活，到北上之旅中无数意想不到的艰辛与死亡，再到结尾双雄的互相成就、承诺与毁灭，三幕故事低开高走，正如西部荒原一样波澜壮阔。

00'26 作品基本信息

02'12 简要介绍美国西部文学

03'58 “孤独鸽”的标题

04'57 帽子溪牧牛公司

06'05 美国历史上的保安队

13'50 治安官七月·约翰逊与他的烦心事

20‘12 罗丽娜遇险

26'00 杰克·斯普恩的悲剧结尾

28'33 女人们的故事

35'40 奥古斯塔斯的终章

39'58 父子心结

40'55 “伊壁鸠鲁主义”的奥古斯塔斯，以及“斯多葛主义者”考尔

本期图书：

《孤独鸽》

🇺🇸拉里·麦克默特里/王约西、袁凤珠（译）

北京联合出版公司

2024

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

2025年的第三期阅读总结节目，包括今年第3个100小时阅读过的篇目。

ps.这个栏目并非100小时连续阅读马拉松，而是累计100个小时的阅读时间，就做一次总结。

虚构类：

01:28 《卑微的英雄》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨

07:49 《经历晚年的孩子》——🇯🇵山田咏美

10:23 《桃花源没事儿》——🇨🇳马伯庸

12:48 《鲍姆加特纳》——🇺🇸保罗·奥斯特

17:21 《她来劈开这山》——🇨🇳病鹤斋

非虚构类：

19:03 《多谢不阅》——🇳🇱杜布拉夫卡·乌格雷西奇

22:25 《人性的深渊》——🇨🇳吴琪 王珊

27:38 《侥幸求生》——🇺🇸阿尔·帕西诺

32:02 《将熟悉变为陌生》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼

37:29 《自我》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼

44:53 《现代拉丁美洲文学》——🇺🇸罗伯特·埃切维里亚

50:00 《显微镜下的大明》——🇨🇳马伯庸

提及的书目：

《莫失莫忘》——🇬🇧石黑一雄

《工作、消费主义和新穷人》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼

《被统治的艺术》——🇨🇦宋怡明

播客文字版

祝大家收听愉快，阅读愉快！

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

《老巴塔哥尼亚快车》（The Old Patagonian Express）是旅行文学大师保罗·索鲁在1979年出版的作品，记录了他从家乡波士顿出发，一路乘坐火车，直到美洲大陆最远端的火车站。“重要的是旅途，而非抵达；是旅行，而非降落。”曾坐在破破烂烂的平民列车上嗑花生，也曾在一等卧铺里牛饮啤酒入睡。曾在一万二千英尺的高原列车上呕到昏天黑地，也曾在阳光明媚的沿海列车上读爱伦坡。保罗索鲁的确毒舌，但他对沿路的美依然敏锐。旅行是在用时间的深度换取长度，“我祈求着少许冒险、一些危难、某种突发事件、身临其境的不舒适感、与自己作伴的经验等，我期待与孤独谨慎地谱出一曲罗曼史。”

时间轴：

02:46 闲聊几个概念：南美、拉美、西语美洲，和孤独的巴西

06:45 萨尔瓦多：圣萨尔瓦多“疯狂的足球赛”——库图科

14:57 哥斯达黎加：圣何塞——利蒙——蓬塔雷纳斯

21:40 巴拿马：巴拿马城——科隆

24:50 哥伦比亚：巴兰基亚——波哥大——阿拉卡塔卡——卡利

33:17 厄瓜多尔&秘鲁：基多——瓜亚基尔——利马——库斯科——马丘比丘

38:01 玻利维亚：拉巴斯——拉基亚卡

42:04 阿根廷：图库曼——布宜诺斯艾利斯（与博尔赫斯的数次对谈）——巴塔哥尼亚

本期图书：

《老巴塔哥尼亚快车》

🇺🇸保罗·索鲁/陈朵思、胡洲贤（译）

人民文学出版社

2019

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

《老巴塔哥尼亚快车》（The Old Patagonian Express）是旅行文学大师保罗·索鲁在1979年出版的作品，记录了他从家乡波士顿出发，一路乘坐火车，直到美洲大陆最远端的火车站。“重要的是旅途，而非抵达；是旅行，而非降落。”曾坐在破破烂烂的平民列车上嗑花生，也曾在一等卧铺里牛饮啤酒入睡。曾在一万二千英尺的高原列车上呕到昏天黑地，也曾在阳光明媚的沿海列车上读爱伦坡。保罗索鲁的确毒舌，但他对沿路的美依然敏锐。旅行是在用时间的深度换取长度，“我祈求着少许冒险、一些危难、某种突发事件、身临其境的不舒适感、与自己作伴的经验等，我期待与孤独谨慎地谱出一曲罗曼史。”

时间轴：

02:30 写作背景

04:02 保罗·索鲁其人

08:36 美国：波士顿——芝加哥——拉雷多

15:13 墨西哥：新拉雷多——圣路易斯波托西——韦拉克鲁斯——塔帕丘拉

25:37 危地马拉：塔帕丘拉——危地马拉城——萨卡帕

本期图书：

《老巴塔哥尼亚快车》

🇺🇸保罗·索鲁/陈朵思、胡洲贤（译）

人民文学出版社

2019

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

“不要松懈，否则会被滚到车轮之下”，在这种警告和规训之中，汉斯的灵魂被早早掏空了，感知美好的能力钝化得如此之快，远远快于记住希伯来文单词的速度。一切真实的美好都在昼夜苦读中离他而去，都在校长优越且自负的权力之下喘不过气。水塘、游鱼、爱情、友谊，所有的一切都化作甜蜜的回忆，在他面对苦涩的生活时，幽灵般浮现在眼前向他告别。心中被刺痛的感觉，就是美好之物逝去的证明。

时间轴：

02:46 故事梗概

07:11 过山车般的考试

12:08 神学院里的友谊

14:02 两种不同的“成功”

16:26 破镜重圆

23:11 枯萎凋零的汉斯

24:55 “价值条件化”

26:35 找回生活的能量

29:40 残忍又荒诞的悲剧结尾

31:03 黑塞的相似经历

38:55 面对价值危机的几个方法

本期图书：

《在轮下》

🇨🇭赫尔曼·黑塞/朱雁飞（译）

湖南文艺出版社

2025

参考文献：《黑塞书信集》——🇨🇭赫尔曼·黑塞

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

有“魔幻现实开山之作”称号的作品太多，但哪怕是只看这些作品，玉米人也是佼佼者。整本书由神话和寓言作为基底，力拔山兮却悲壮殒命的酋长伊龙、浴火寻找化为天灯的儿子的马丘洪、以及纳华尔神话体系下的萤火法师、黄毛兔子、野狼和七戒梅花鹿，玛雅文化的土地气息，和古印第安语的平行主义融合，把独立章节又互相勾连成为整体。虽然还是难以比拟全景小说《百年孤独》那样的和谐与平衡，逻辑和时间线也并不像欧化小说那样严丝合缝，但那种野性和诗意，历史与传统的厚重依然无比动人。刘、笋二位老师的译本也流畅优美，实属难得。不管是“魔幻现实”还是“超现实”，《玉米人》都是绕不开的佳作。

时间轴：

0'24 前言

5'11 危地马拉与玛雅文明

11'07 阿斯图里亚斯其人

13'38 青年时期

16'18 流亡欧洲时期

22'59 玉米人故事梗概：加斯巴尔·伊龙

29'27 马丘洪

34'03 七戒梅花鹿

39'18 查洛·戈多伊

44'07 玛丽娅·特贡

50'20 邮差-野狼

57'18 《玉米人》的写作手法与争议

本期图书：

《玉米人》

🇬🇹米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯/刘习良、笋季英（译）

上海译文出版社

2020

参考文献：

《我们的作家：拉美文坛十圣》——🇨🇱路易斯·哈斯

《不止魔幻：拉美文学第一课》——🇨🇳侯健

《现代拉丁美洲文学》——🇺🇸罗伯托·冈萨雷斯·埃切维里亚

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

本书作为一部清晰易读的社会学入门科普，最大的亮点就是阐明了人与社会互相形塑的关系。我们日常生活就像冰山在水面之上的部分，形塑我们自身的想法与行为的“系统”或“背景”则隐匿在水面之下。我们与社会的关系又像一张巨大的网，我们是组成网络的一个节点，看似动弹不得、无可奈何，最终无可避免地陷入政治性抑郁，但社会学思维告诉我们，不要忽略每个人身上不大不小的主体性，虽然无法一夜之间产生颠覆性的效果，却足够对形塑我们的系统产生改变。父权制和资本主义背景并非不可撼动的天道，它们狡黠地提供“最小阻力路径”，好像一切本该如此，诱导我们继续加固这样的系统，但我们需要意识到，每个人都有拒绝这些微小路径的能力和自由，这或许就是社会意义上“自由意志”的体现。

时间轴：

00:31 艾伦·约翰逊其人

04:20 何为“实践派社会学”？

06:30 个人主义视角是一把双刃剑

12:18 “严肃文学”往往可以揭露结构性困境

14:30 人和社会交互的具体方式

18:35 最小阻力路径

21:56 “政治性抑郁”或类似的无力感从何而来？

23:54 用最小阻力路径解释社会问题：选举、贫困和性别

本期图书：《见树又见林》

🇺🇸艾伦·约翰逊/左安浦（译）

北京联合出版公司/明室Lucida

2024

附：前言中的一首小诗

《固执的盎司》

博纳罗·W·奥福斯特里特

你说我的微小努力

毫无是处；它们永远不会

真正影响天平的摆动。

正义自有尺度。

但我从未有此奢望。

我不过有着不容辩驳的偏执，

始终相信我有权决定天平的哪边

应该承受我那固执的盎司。

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

很快，2025 年第二个 100 小时也结束了（实际上第三个也马上快了），给大家带来这个时间段内值得一提的书：

0'51 《庶出的标志》——🇺🇸弗拉基米尔·纳博科夫

6'40 《绝望》——🇺🇸弗拉基米尔·纳博科夫

8'44 《短暂的生命》、《造船厂》、《收尸人》——🇺🇾胡安·卡洛斯·奥内蒂

19'29 《认识现代社会之真相》——🇨🇳[台] 杨照

24'02 《学术与政治》——🇩🇪马克斯·韦伯

26'01 《你为什么不离开我的生活？》、《怪女人和一座城》——🇺🇸薇薇安·戈尔尼克

29'07 《给青年小说家的信》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨

30'58 《缝纫机与金鱼》——🇯🇵永井美糸

32'32 《旧物录》——🇬🇧芭芭拉·彭纳（等）

35'05 《思辨力35讲：像辩手一样思考》——🇨🇳庞颖

36'23 《男性困境》——🇺🇸詹姆斯·霍利斯

提及的书目：

《普林斯顿文学课》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨

《鲍姆加特纳》——🇺🇸保罗·奥斯特

《讣告》——🇬🇧基斯·科尔克霍恩 / 🇬🇧安·罗

播客文字版

祝大家收听愉快，阅读愉快！

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

幸田文对树的感情之深令人惊讶，能从树木的繁盛美好中窥见自己的孤独和渺小，能在“死去”的树木中看见更加有尊严的永恒生命。《完美的日子》中主人公会以梦到树影作为一天的结尾，会以拍摄枝叶间的阳光作为工作间隙的消遣，会在周末的闲暇里洗出漂亮的树的照片。这本书与他的心绪和过往十分契合。“能与树木交流的人，都有各自的温柔”。——《树》

树木是神话中的象征，族群里的图腾。它们出现在人们每天经过的街角，也出现在国徽或者国旗之上。它们既可以脆弱到躲不过一场疫病，也可以顽强到经历千年的风霜。它们无比慷慨，可以通过呼吸吐纳滋养其他生命，也可以化作充满“灵性”的器具，抚慰人们的生活。在人类的渺小尺度上，树木可能是最接近永恒的生命。“它还会继续活到未来，而那时我们所有的抱负都会被彻底遗忘。”——《那些活了很久很久的树》

相比林木线里的古树，我们的寿命过于短暂，目光过于短浅，竟以为碳氢化合物的文化就是理所当然的永恒，把毁灭和破坏当成一种可悲的功绩。科学和资本主义为人类的贪婪找到了一个名为“可持续”的保护伞，人类在尚且对这个极度复杂的生物环境网络如何运作接近一无所知的情况下，就抛弃了敬畏之心。——《极北森林》

这三本书的内容风格差异较大，有随笔散文、有自然科普、有生态游记，但却有着一明一暗两条共有的线索。明线是树，暗线则是人与自然的关系，既有亲身体验的具体的经验，又有关于宏大议题的思考。今天的节目将不同角度出发，带你去体会和了解这种既常见到容易被我们忽视，又重要到不可或缺的植物，究竟意味着什么。从具体到宏观，尽可能去了解树的本身，以及我们与树的关系，我们与自然的关系。

03:12 扁柏树

05:36 木材中的生命

08:05 屋久杉

09:25 三春泷樱

10:11 白杨树

11:03 紫藤

14:40 《完美的日子》

16:44 《那些活了很久很久的树》

21:32 《极北森林》的分布和路线

26:32 林木线上的萨米人

29:27 用关乎生死的林木擦屁股

32:23 阿拉斯加的科尤康人

本期图书：

《树》🇯🇵幸田文/史诗（译）海峡文艺出版社/未读 2025

《那些活了很久很久的树》🇬🇧菲奥娜·斯塔福德/王晨（译）北京联合出版公司/未读 2019

《极北森林》🇬🇧本·罗伦斯/王晨（译）海峡书局/未读 2024

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

2021年，我第一遍读这本书时，纯粹是走马观花地玩票，连门槛都没踏进去。而如今在了解了“连通器”和“隐藏材料”的技巧后再回到这本书里，才深刻意识到略萨的鬼斧神工。如此繁复的五条故事线，只用了四章十几小节，足见功力之深。虽然时间线细碎，但不同小节之间的勾连之处其实十分明显。在这部作品中，结构安排是使叙事和悬念成立的最关键因素，也是引导读者主动参与，最终赋予其说服力的方式，这可能就是“结构现实主义”和炫技的最大区别。

时间轴：

01:40 开头提醒

03:05 《绿房子》的赞誉，成就，所获奖项等

06:45 略萨和皮乌拉的三段渊源

15:52 略萨的写作风格

19:01 如果《绿房子》是你第一次读略萨的作品，应该注意些什么？

23:02 剧透预警！《绿房子》故事剧情的正序时间线梳理

27:20 绿房子线结束，伏屋出场

31:14 胡姆酋长的故事

35:37 被带回镇子的鲍妮法西娅，以及伏屋的悲剧

46:28 利图马的往事

53:02 经典问题：略萨如此写作，是否有炫技之嫌？

56:09 略萨的写作工具：连通器、隐藏材料、中国套盒

59:55 通过伏屋的第二个片段，介绍“连通器”的作用（建议对比原文收听，否则不好理解，可以选择跳过）

01:12:51 以《碟中谍8》为例，讲解“连通器”和普通多线叙事的区别

01:15:27 令人印象深刻的角色，悲情的恶棍：伏屋

01:20:46 胡姆酋长：被残暴掠夺的原住民

01:23:39 鲍妮法西娅：被人为制造的孤儿

01:26:53 老琴师安塞尔莫：皮乌拉的传奇

01:29:13 略显暗淡的配角们

01:30:40 结语

本期图书：《绿房子》

🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨/孙家孟（译）

人民文学出版社

2022

ps：本期节目参考书目

《我们的作家：拉美文坛十圣》——🇨🇱路易斯·哈斯

《给青年小说家的信》——🇵🇪巴尔加斯·略萨

正序时间线文字版

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

奥内蒂是路易斯·哈斯笔下的拉美十圣之一，作为一个“木法多”（永远消沉的人），他的作品风格阴郁，充满绝望的细节，令人一不小心就会深陷消极情绪里。

这部作品并不好读，虽然故事的主线还是明晰的，主角布劳森的现实生活有一个勉强算做坚实的基础。但布劳森不停创造出的一个个幻想世界则令人难以进入。隔壁的盖卡是现实和幻想的模糊地带，那里有着无比抽象的“它们”，和一个十分具体又邪恶的虚构分身阿尔塞。纯粹的虚构世界便是圣玛利亚，迪亚斯·格雷在这个世界里被不断重写，也在这个过程中逐渐成为现实。

无数个支线的幻想世界，都是布劳森们逃避真实命运的洞穴，只不过这些幻想都没有真正的，能够让命运被改写的出口。从现实滑入幻想，幻想逐渐成真，这可能是本书最容易被抓住的一条线索了。

时间轴：

00:24 参考书目说明

02:34 奥内蒂生平简介

08:09 奥内蒂，既像个异类，又有拉美的印记

10:51 如果以略萨为坐标来认识奥内蒂

14:05 故事梗概和细节评述

20:22 防止混乱，总结一遍结构

22:13 关于书中人称的使用

38:06 奥内蒂的观感：追求理解或许注定失望

40:16关于“绝望”的论述，或许是角色性格的线索

45:04 布劳森空虚、幻灭的精神世界

本期图书：《短暂的生命》

🇺🇾胡安·卡洛斯·奥内蒂/侯健（译）

作家出版社

2024

ps：本期节目参考书目

《我们的作家：拉美文坛十圣》——🇨🇱路易斯·哈斯

《不止魔幻：拉美文学第一课》——🇨🇳侯健

《给青年小说家的信》——🇵🇪巴尔加斯·略萨

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

这期录制时有些感冒，请大家多多包涵~

这本薄薄的小书，是一本读书人的嘴替合集，几乎全部都是能让读书人会心一笑的隐秘又真实的小心思。

对待书的方式，阅读中的习惯，阅读的目的，丈量阅读的方式，甚至是“读书”这个词原本的定义，都在日复一日的习惯中变成了被我们忽略的“天经地义”。把这些内容再翻出来咂摸一下，才发现原来依然回甘悠长。

当然，也有一些内容并不赞同，甚至体验截然相反，但作者是个资深爱书人却是毫无疑问的。

后记中“读书”这个词的含义令人印象深刻：“不同于研究调查和考试学习，暂时离开现实，让精神遨游于未知世界，为了确立坚定的人生观而不受时间约束地阅读书籍。”多么朴素又真实。

时间轴：

02:35 有关阅读方法

07:39 一本书的前言和后记

11:17 如何对待一本实体书

18:18 不同的阅读场所，不同的阅读体验

22:51 中心思想？有这个必要吗

25:25 阅读能给我们留下什么

29:31 关于重读这件事

34:48 阅读是否可以被量化

40:02 书是不是一定要读？

42:17 原初的问题：“读书”的定义是什么？

本期图书：《书怎么读都有趣》

🇯🇵青山南/马文赫（译）

北京联合出版公司/未读

2025

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

ps.最近越用越喜欢的圆点贴。

书票夹改版啦！今后将从固定的半年度阅读总结，转换成不定期发布的，每100个小时一次的阅读总结，预计每年至少4期。

时间轴：

00:58 《海洋与大地的故事》——🇨🇴阿尔瓦罗·穆蒂斯

05:16 《给麻风病人的吻》——🇫🇷弗朗索瓦·莫里亚克

07:30 《平面国》——🇬🇧埃德温·A.艾勃特

09:42 《权力与荣耀》——🇬🇧格雷厄姆·格林

10:47 《读库2500》——🇨🇳张立宪（编）

15:55 《简单的激情》——🇫🇷安妮·埃尔诺

17:15 《献灯使》——🇯🇵多和田叶子

19:56 《雅各布·冯·贡腾》——🇨🇭罗伯特·瓦尔泽

24:06 《血与蜜之地》——🇨🇳刘子超

29:14 《在地狱阅览室里》——🇨🇱罗贝托·波拉尼奥

30:14 《告别“第二性”》——🇨🇳李石

33:54 《“我们赞成差别对待”》——🇰🇷吴赞镐

37:50 《为动物的正义》——🇺🇸玛莎·C·努斯鲍姆

43:20 《猫鱼》——🇨🇳陈冲

47:56 《羊奶煮羊羔》——🇷🇺尤里·波利亚科夫

播客文字版

祝大家收听愉快，阅读愉快！

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

母亲的生活是一条隐形的轨道，女儿试图逃离这种限制，却绝望地发现自己总会在不经意间撞上相同的路障。

母女眼中的对方或“陈旧”或“疯癫”，在“工作至上”和“爱是一切”的理念之间彼此拉扯，彼此仇视，又彼此依恋。

二人在时光流逝之后慢慢发现，女儿也会在恋情再次终结的深夜，渴求某种情感的链接。

母亲则会在回溯人生时，想要怒斥曾把自己困在家中的亡夫，并后悔自己的妥协。

她们嫉恨自己没能过上理想中的生活，并一度躲在一套叙事之后，拒绝审视自己真实的模样。

失败固然令人痛苦，但那种痛苦令人感到确定和安全。

这种复杂和纠结的关系或许无需被评价或者被改变，戈尔尼克只是试图用准确而深情的文字把它呈现出来。

时间轴：

00:28 引子：“激烈的依恋”

01:58 情节的简要概括

04:25 亲密关系的边界焦虑

09:30 三个切片，展现母女的分歧与相似点

25:35 独特而自由的内蒂，是母女二人之间的隐形纽带

本期图书：《你为什么不离开我的生活？》

🇺🇸薇薇安·戈尔尼克

北京联合出版公司·后浪文学

2025

更正：本书于作者51岁时出版，而非节目中提到的45岁（来自原文相应片段，造成了误解）。

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

十种人生，像一本无所不包又细致入微的图鉴，拓宽我们的想象。但其实这里面的大部分人，也都是沿着自己的既定轨道生活罢了，只是这些轨道和“主流”生活有较大出入。市集中的旧书店、十九年才完工的艺术建筑、“无可选择”的福岛居民、传承四代充满侠气的雕佑西……他们中的大多数，并不是思维活跃、善于打破常规的“聪明人”，甚至很多是在日复一日的专注和重复之中，才能逐渐找到这种活法的独特魅力。这种魅力带着时间的尊严，不是略显哗众取宠“格外”所能概括的。不得不感慨，这些文字读起来沉甸甸的，而能窥到这些人生又是多么幸运且难得的一件事。“知道了，这事本身附带有一种责任……一旦知道这些事和人，某种程度上你我也就成了其中的一部分。”

时间轴：

00:25 并非聚焦于“多元”，而是更关注“深度”

03:12 市井里的二手书店“乌拉拉”

06:39 漫才演员和垃圾清理员

09:53 前华人暴走族“怒罗权”创始人

13:00 驻日美军基地周边生态

18:45 拾遗

本期图书：《格外的活法》

🇯🇵吉井忍

文汇出版社

2025

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

在这本评论文集中，我们可以读到马里斯坦笔下那个疯狂阅读、写专栏、写书评的口无遮拦的波拉尼奥。第一视角的天马行空，各种奇妙的比喻，对自己作品的简要评价，以及对三个故乡的爱与感伤。书评的阅读门槛较高，但字里行间那种棱角分明的态度和见地，那种知识分子刻薄的正义感与自嘲，那种属于优秀诗人特有的浪漫和敏锐，都从书页中满溢出来。疾病无情，或许是上帝不想让人看到他灵魂衰老时的样子。

时间轴：

02:26 波拉尼奥为什么与众不同

09:44 现实以下主义

19:08 波拉尼奥对诗歌和文学的看法

31:37 波拉尼奥对故乡智利的情结

本期图书：《在地狱阅览室里》

🇨🇱罗贝托·波拉尼奥

晏博（译）

上海人民出版社/世纪文景

2024

其他参考书目：

《波拉尼奥的肖像》——🇦🇷莫妮卡·马里斯坦

《波拉尼奥：最后的访谈》——🇨🇱罗贝托·波拉尼奥

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

简单的激情，由那些沉甸甸的快乐和痛苦所见证。那个令人魂牵梦萦的男人只存在于肉体的快感以及写作时的想象中，存在于那件温存后临时穿着的浴袍，和她刻意准备而他却从未注意的新披肩里。他存在于一切具体的细节中，却唯独不存在于他自己的生活中。无数个日夜的思念里，陪伴她的只有感官上的痛苦与甜蜜又苦涩的回忆。他成了她和感官世界之间的桥梁。与之相比，那个男人究竟是谁都显得毫无意义。她试图为了他而放弃全世界，却发现在他不在的日子里，她越过了自己与世界的边界。

本期图书：《简单的激情》

🇫🇷安妮·埃尔诺

袁筱一（译）

上海人民出版社

2023

格林是天主教徒，却不是天主教作家。他只相信人内心的上帝，并总是对笔下这些忠于内心却身陷困境的角色展现出特有的悲悯。他试图解释一个酗酒通奸的胆小鬼为何也能是一个殉教者，一个义愤填膺的军官如何为了平民而杀死平民。在这片被基督战争的死亡气息笼罩的潮湿土地上，产生了尖锐的价值观碰撞。这场无关军火和教义的战争出现了两个输家，一个人失去了生命，一个人失去了生活的动力。

本期图书：《权力与荣耀》

🇬🇧格雷厄姆·格林

傅惟慈（译）

上海译文出版社

2018

下半年总结，同样是每月选1-2本喜欢的书推荐给大家，音频内容不包括往期节目介绍过的书目，后方链接的文字版则包含。

各位听友也可以根据show notes里的链接跳转到感兴趣的书目收听。

祝大家圣诞快乐，跨年快乐，阅读快乐！明年见~

本期图书：

02:07 《可能的世界》🇨🇳杨潇

04:11 《文学的读法》🇬🇧特里·伊格尔顿

06:05 《文学批评入门》🇨🇳汤拥华

08:58 《不止魔幻》🇨🇳侯健

11:03 《基本粒子》🇫🇷米歇尔·维勒贝克

12:56 《智人之上》🇮🇱尤瓦尔·赫拉利

14:15 《我用中文做了场梦》🇮🇹亚历

16:00 《物托邦》🇵🇹若泽·萨拉马戈

17:42 《荒野之境》🇬🇧罗伯特·麦克法伦

读书总结文字版

《小城与不确定性的墙》并非是时隔40年对《世界尽头与冷酷仙境》的续写，而是一部与前者呈并置关系的独立作品，就像两本书中不断重复的本体和影子的意象一样，而谁是影子谁是本体又并不重要。双线叙事不如前作那般泾渭分明， 时间的流动之中，也不再有前作那般满满当当的现实细节。甚至连小说的主旨，也从某种犬儒的消极现实，变成了某种纯粹、可贵的希望。40年的时间并不像小城一样是静止的，它洗刷掉了小说里许多乏味冗长、过犹不及的段落，保留了村上文字中宝贵的剔透的纯真。一生的大部分都在罗曼蒂克里度过，真是个令人嫉妒的老头。

Timeline:

05:05 世界尽头与冷酷仙境

14:30 小城和影子

18:52 小城与不确定性的墙

29:00 小城和影子的全新隐喻

本期图书：《世界末日与冷酷异境》/《小城与不确定性的墙》

🇯🇵村上春树

赖明珠/施小炜（译）

上海译文出版社/江苏凤凰文艺出版社

2024

本书极其清晰地阐明了父权制的特征与陷阱，既精准地剖析了现实问题，又对其背后的原理做了详尽的分析，理论和实际都非常扎实。分析和批判父权制这种充满控制欲和对失控的恐惧感的体制，不仅是在挖掘男女对立的根源，也是在试图挖掘所有特权制度的根源，讲解体制与个体之间相互形塑的微妙关系，最终落脚到我们人人都有能力拒绝的“最小阻力路径”上。最难能可贵的是，身为白人男性，作者深知自己和真正女性感受之间的隔膜，他只是更善于倾听和接受。这本书适合所有男性阅读，指责父权制不是在指责男性，而是在解放男性。

timeline：

02:45 何为父权制？

11:39 男人为什么讨厌父权叙事，为何对女性主义充满敌意？

17:30 为什么父权制如此隐蔽？

22:19 最小阻力路径

26:37 女性主义者？

30:56 女性主义就是厌男主义？

33:00 “女权男”并不存在？

35:02 “典”！

40:38 真正能做的有什么？

本期图书：《性别打结》

🇺🇸艾伦·约翰逊

杨晓琼（译）

中信出版社

2024

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack订阅本频道（节目内容一致）

本书是拉美“文学爆炸”四主将之一，墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的代表作，和另外三位名家的代表作类似，同样不是线性的叙事顺序。在三种人称的切换中，在不同章节、不同时段的拼接中，时空和生死的界限被模糊了。天真的孩童和腐臭的老者，热血的民兵和无耻的政客，忠贞的情人和欲望的俘虏，多对矛盾的形象之间的分界也被模糊了。阿尔特米奥的一生变换了太多的形象，经历了太多的历史事件，病榻上模糊的触感和清晰的回忆，把死亡拉得无比漫长。

本期图书：《阿尔特米奥·克罗斯之死》

🇲🇽卡洛斯·富恩特斯

亦潜（译）

上海译文出版社

2024

面对“塌房”的情况，我一度也支持把作者和作品一分为二，并认为这是理所应当，但越想这个问题，越觉得这或许高估了理性的能力，也是对我们和作者之间精神羁绊的粗暴否定，这种欣赏作品时如鲠在喉的感觉也很难仅靠理性消除。本书在诸多论证之后，否定了用“取消文化”的大棒实施焦土政策，并建议我们回归作品本身，在这片道德试验田里辨析审美价值。这不但是恰当的应对策略，也是对艺术消费者的道德要求。至于如何对待作者本人？是保持绝对理性不给予过高期待，还是冒着“背叛”的风险体会美妙的“神交”，则是消费者的个人选择了。

近年来，面对公众出版的“论文”十分流行，虽然是看起来是学术写作，而且往往会有详实的参考文献、严谨的逻辑推论和丰富的实例，但语言风格却是面向大众的，非专业读者也可以跟随专业学者的指引去思考一些比较严肃和具体的问题。本书就是典型一例。

Timeline:

00:28 提出问题

07:57 全书结构

09:12 第一章：对魔鬼的同情：失德艺术家会做更糟糕的艺术吗？

17:19 第二章：同谋与团结：欣赏失德艺术家的作品是错误的吗？

26:28 第三章：改革艺术世界：失德艺术家应该被“取消”吗？

31:40 第四章：爱、信任与背叛：我们应该如何看待失德艺术家？

本期图书：《划清界限》

🇺🇸埃里克·豪陶洛·马瑟斯

郭硕博（译）

译林出版社·凤凰文库

2024

存在主义是关于行动和解放的哲学，人的存在靠一个个选择来诠释。它所包含的内容实际上远不止女性主义，但女性的境遇却是实践存在主义的绝佳范例。察觉、理解并实践自由的道路上有太多令人困惑的境遇，我们周围存在着太多的障眼法，把被压迫的事实内化成自欺。“真实”这个概念在变成陈词滥调的同时，反而离我们越来越远。这本书引用波伏瓦的存在主义哲学，结合自身经历，按照时间顺序，讨论了数个人生的重大议题。对于觉得《第二性》晦涩难懂的读者来说，或许是个入门的好选择，甚至可以说是“典型例题”。

本期图书：《如何成为你：和波伏瓦一起追求真实》

🇦🇺斯凯·克利里

郭澍（译）

天津人民出版社·未读

2024

巴比松大饭店曾是纽约年轻女性的庇护所，在那个人人裹大脑的时代，既保证了她们人身安全，又给她们提供了畅想未来的美好氛围，即使这种服务价格高昂。在巴比松内部，女性权利得到了尊重，志向与事业心也能被看见和保护。

但在充满历史局限的年代里，巴比松又像一座从内部规训女性的牢笼。教导女性着装要符合身份，而美好的梦想最终也必须要导向男人和家庭。任何社会思潮的变化都不可能一蹴而就，当巴比松外面的女性也能逐渐手握权力，大饭店存在的意义也就顺理成章地消解了。

这块传奇之地更像是衔接两个时代的产物，它代表的那种解放意识和充满温情的互助氛围依然令人向往，并已经在如今各种真实或虚拟的社群中薪火相传。巴比松会作为一个图腾继续留存下去。

本期图书：《巴比松大饭店》

🇺🇸保利娜·布伦

何雨珈（译）

北京联合出版公司·未读

2024

本期节目，主播会在2024上半年读过的书中挑选出6本最喜欢的推荐给大家，不包括上半年9期播客介绍过的书目。各位听友可以根据show notes里的链接跳转到感兴趣的书目收听~

本期图书：

04:43 《迈克尔K的人生和时代》——🇿🇦J.M.库切  人民文学出版社（2021）

08:27 《游隼》——🇬🇧J.A.贝克  北京日报出版社（2023）

12:57 《白日尽头》——🇩🇪燕妮·埃彭贝克  云南人民出版社（2023）

16:10 《普林斯顿文学课》——🇵🇪巴尔加斯·略萨  人民文学出版社（2020）

19:40 《世上为什么要有图书馆》——🇨🇳杨素秋  上海译文出版社（2024）

23:20 《波拉尼奥的肖像》——🇦🇷莫妮卡·马里斯坦  南京大学出版社（2021）

波拉尼奥笔下的西班牙小镇里，无聊重复的游荡日子，在一起意外的海难后逐渐陷入了一种恐怖的虚无。寻不到的尸体成为了巨大谜团的一个表象，年轻的兵棋冠军被一双看不见的手拦在了酒店夏末初秋的萧条里。手到擒来的棋局，如数家珍的将军，也在漫不经心的交锋里遭遇了匪夷所思的失利。疤脸男子讳莫如深的神秘背景，酒店经理若即若离的情欲魅力，在又真实又儿戏的决定性战役结束之前，方寸之地发生的一切似乎都不具备确定性。相比《无可慰藉》结尾那种一锤定音的失落，《帝国游戏》把不可知的深邃神秘感保留到了最后。孱弱的命运侦探勘不破脑中构筑的混沌迷局。

本期图书：《帝国游戏》

🇨🇱罗贝托·波拉尼奥

汪天艾（译）

上海人民出版社·世纪文景

2020

一桩纠纷演变成一场世仇，而岁月酝酿的浓重怨恨却在异乡的海边逐渐消散和解。漫长的年月里，所有人似乎都变成了命运的受害者，真主赐予虔诚信徒的只有无尽的苦难。一瞬间的虚荣毁了奥马尔的一生，恶意扣下的出生证明却幸运地给了他二次生命；逃离故乡的拉蒂夫改头换面，撇清了与身世相关的一切，却唯独虚伪地保留了受害者的怨念，绝不曾想到仇人亦是可怜人。两段扭曲的回忆彼此反驳又彼此印证，可历经磨难的心早已疲惫不堪，如海平面一般沉静，往事最终不再激得起漩涡与波澜。​

本期图书：《海边》

🇬🇧阿卜杜勒拉扎克·古尔纳

黄协安（译）

上海译文出版社

2022

这本书并非仅是一本致敬吉他匠人的颂歌，而是既浪漫地描绘了手工艺者的吉佩托之梦，又毫不避讳地探寻了技术层面的现实问题。而且在这两面游走的过程中，不可避免地触碰到了工业效率和艺术属性之间的对立和平衡。中段花费了很大篇幅讨论“原身性”和市场洪流之间的关系。末尾一章甚至从匠人的窘境出发，以小见大地揭露了某种环境政治的傲慢。本书最终想要讨论的，可能还是如何客观地看待早已被融入每个人血液中的资本主义逻辑。个体吉他匠人拥有表面上和效率原则完全相悖的生活方式，正是讨论这个议题的绝佳载体。

本期图书：《吉他匠人》

🇺🇸凯瑟琳·达德利

谭宇墨凡（译）

广东人民出版社/万有引力

2024

充满了禁忌意味的情欲是安娜既害怕又渴望的禁区，她对此期待、享受且畏惧，又对丈夫曾经染指过禁果的轻松态度充满了愤怒和伤心。放下一束剑兰祈求亡母的原谅，然后游荡在八月之夜寻觅危险的幸福。安娜在泪水的煎熬中学会了对敲门声无动于衷，懂得了女人为何难以理直气壮地寻求爱的归属。重见天日的尸骨之下亦有蒙尘的秘密，而这秘密本不该如此委屈，不发一语。

本期图书：《我们八月见》

🇨🇴加西亚·马尔克斯

侯健（译）

南海出版公司/新经典

2024

马蒂亚斯是一个资深旅行者，足迹几乎遍布世界每个角落，但他并不故作高深，也不会讲一些只有同样等级的旅行者才能听懂的话语。如何出发、如何感受、如何面对一次次险情、如何整理一份份回忆。在他褐色封皮的笔记本里，记录了每一个走出家门的人都可能会面对的问题，以及相应的深刻思考。他热爱独行，也忍不住会在面对自然的美妙时慷慨分享；他喜欢记录，也尝试着让原本清晰的目的地变得模糊。他行走的每个地点，每段时间，都是独一无二的定格。旅行是他的生活方式，是他的政治诉求，也是他的一生所爱。“我们总是以最快的速度行驶，不休息，漫无目的，但是时间十分紧迫，只争朝夕。”

本期图书：《美丽、遥远又野性》

🇩🇪马蒂亚斯·波利蒂基

朱丽英（译）

海峡书局/未读·文艺家

2023

本书回溯到了百年孤独刚刚面世的伟大时间点。马尔克斯既谦虚又骄傲，他坦诚自己除了文学一无所长，却又明白真诚的语言可以把自己塑造成一个传奇。他既诗意又理论，相比略萨的文风，马孔多的故事显然更加瑰丽奇幻，但他也清楚不同的题材要使用不同的语言工具。他既理想又实际，深刻地体会到经济无忧是优秀作家最重要的条件，却依然能抛开一切沉浸于创作的世界。潦倒的作家用他人生中的分分秒秒走到了那个关头，等来了“读者爆炸”，以及每年再版的支票。马尔克斯和没有人给他写信的上校一样孤独，却比后者幸运得多。

本期图书：《两种孤独》

🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨&🇨🇴加西亚·马尔克斯

侯健（译）

南海出版公司/新经典

2023

莱昂西奥·普拉多里有三重规则，军规之下是暴力和欲望，军规之上则是权力的漩涡。军官学校里十来岁的士官生，一方面惧怕权威，一方面又在权威的暗面里无法无天。青涩的爱情、残酷的暴力、诡谲的政治，不同的题材在片段的拼接缝合中逐渐清晰丰满。好的故事里都存在着矛盾的流动，好的作家能把这种矛盾疏导去合适的地方，“诗人”和“美洲豹”都回到了各自的轨道，让炎热的阳光消融阴暗的回忆，矛盾最终流到了“奴隶”的身上，年轻的生命终结于莱昂西奥·普拉多的练兵场，也终结于自己的懦弱和痴情。对乌托邦式正义的追寻和诘问，与对残酷现实的讽刺和声讨，达到了巧妙的平衡。故事的矛盾在每个角色之间流动，补完每个复杂的形象。而这所有的一切，略萨在 26 岁就做到了。

Timeline：

00:25 前言及剧透预警

02:30 故事梗概

10:54 “奴隶”里卡多·阿拉纳

13:23 “诗人”阿尔贝托·费尔南德斯

17:25 “美洲豹”

26:30 《城市与狗》的写作手法细读

30:30 悬而未决的凶手

34:41 略萨的写作特点——“结构现实”

本期图书：《城市与狗》

🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨

赵德明（译）

人民文学出版社/99读书人

2017/2021

叶菲莫夫恃才傲物，最后在日复一日的羞愧和骄傲之中消磨掉了所有才华。我们常常以为自己是最了解自己的人，可事实上只有事情发生了我们才会明白，自欺欺人是如何轻而易举。叶莫非夫或是出于愚昧，或是出于勇气，用罪恶的双手终结了蹉跎的借口，却发现早已溃烂的人生承受不了真实的阳光，就像地下室人经历的那样。涅朵奇卡和卡佳，两颗澄明的心最终相拥而歌。遗憾的是重逢不曾兑现，感人的情景或许只存在于陀氏的想象里。

Timeline：

00:30 叶菲莫夫的悲剧故事

09:36 涅朵奇卡和卡佳郡主的友谊故事

14:37 涅朵奇卡与阿列克桑德拉的秘密

16:57 尾声

本期图书：《涅朵奇卡：一个女人的一生》

🇷🇺陀思妥耶夫斯基

于大卫（译）

山东文艺出版社/果麦文化

2023

拉美丛林不曾间断的大雨再次营造出了一座与世隔绝的迷宫，六篇文章在迷宫里回环相扣。雌犬和达玛丽斯就像一对畸形的母女，前者对无条件的爱展现出的漫不经心，对他人珍视之物的不以为意，在后者眼里都是一种深重的背叛。痛苦岁月凝结成的绳索，在罗莎手里拉不回死亡边缘的爱人，而在达玛丽斯手里，却可以系成一个令人窒息的活结，勒出瞬间的快慰与永恒的悔恨。

Timeline：

02:05 故事梗概

11:53 达玛丽斯和绮里的“母女”关系

14:29 达玛丽斯的创伤与性格

16:17 罗莎夫人与基恩先生，遗忘使人近在咫尺却触不可及

本期图书：《雌犬》

🇨🇴皮拉尔·金塔纳

陈超慧（译）

南海出版公司/新经典

2023

本期播客文字版书评发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）

宏大的演出成为了压在心头的巨石，三四日的旅行成为了漫长一生的象征。我们常常自以为拥有逆转情势的能力，却不得不迷失在杂乱无章的一个个岔路口，在一扇扇普通的门连接的未知世界里四顾茫然。未到场的双亲，只在回忆迷宫留下了足迹。未完成的演出，只在林中小屋留下了乐声。未尽到的责任，只在空荡荡的观众席前无所适从。未兑现的承诺，只存在于他人喃喃的殷切期待中。过去无法修补，未来无法掌控，某些聊以自慰的小细节，成了支撑我们生活的理由。

Timeline：

00:28 故事介绍

03:24 “精致的乏味之作”

04:21 细节设置带来的“恐怖谷效应”

06:55 四组人物关系

12:14 巨大期待酝酿的巨大悲剧

本期图书：《无可慰藉》

🇬🇧石黑一雄

郭国良 / 李杨（译）

上海译文出版社

2013

本期播客文字版发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）

胡安·普雷西亚多的寻亲之路没有结局，驴子沿着破旧的石板路走进了孤魂野鬼的回忆之中，走进了狡诈的暴君堂佩德罗荒诞又凄美的一生。情节并不复杂，语言却如诗般深情。那望坏一双眼睛的思念，那每天都让人死去一点点的悲伤，那最终如山一般崩塌的躯骸，都是为了苏萨娜，被朝露亲吻过的湿润嘴唇。

佩德罗·巴拉莫是一种标志，它证明了拉丁美洲这片土地上无穷无尽的创造力，西语美洲文学就像一个永不枯竭的宝库，遍地都是惊喜。

Timeline：

00:28 鲁尔福的生平和著作

03:50 《佩德罗·巴拉莫》的故事梗概

13:04 卡洛斯·富恩特斯谈《佩德罗·巴拉莫》

19:04 主播个人的拉美文学阅读历程和作家对比

本期图书：《佩德罗·巴拉莫》

🇲🇽胡安·鲁尔福

屠孟超（译）

译林出版社

2021

本期播客文字版发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）

婚姻是这样一种奇怪的制度，当你试图给它下一个精确的定义时，无论怎样措辞都会显得狭隘，但它就是会以一个模糊的边界围成的观念，横在每个人的心里。回溯历史可以发现，这种惯性极强的观念也是由经济生产决定的。当经济关系发生了不可逆的改变，无论多么牢不可破的教条，一样都会被扫进历史的垃圾桶。婚姻从个人的理性契约，发展成维持社会秩序的基本元素，再到一种看起来可有可无的形式，婚姻与爱的关系始终若即若离，但从没有某种必然的联系。理性与感性的平衡，是内心自洽的必经之路，在婚姻这个课题上同样如此。

Timeline：

00:30 片头

02:30 婚姻的“远古”时代

05:10 婚姻作为一种“公共事务”

08:40 剧变下的逻辑

12:20 被“进步浪潮”冲击的婚姻

14:57 观念的力量

17:03 再次震荡

19:00 如今的婚姻

本期图书：《为爱成婚：婚姻与爱情的前世今生》

（美）斯蒂芬妮·孔茨

刘君宇（译）

见识城邦·中信出版集团

2020

本期播客文字版发布于豆瓣，ID：NSBetter（138585672）

推开亲人们的关心，甘愿被当做牛马和工具，并不全是因为麻木，而是太在意工作之下的掩藏的那份意义。不能锲而不舍地抵达路的尽头，似乎就不算拼尽了全力，不能心甘情愿地咽下无谓的苦果，似乎就否认了选择的自主性。为了忍受和说服那个不甘心的自己，又需要在这个过程中不断地把人性从灵魂中剥离。人就在这段注定失败的征途上，追逐着自己的太阳以西。而“公司”这座没有血肉的巨兽，依然像海市蜃楼般矗立在那里，静静地等待着碾碎试图融入它的个体。

Timeline：

01:13 故事梗概

03:20 所谓“规训”

05:06 困局

07:35 失去名字

08:30 试图融入沉默的巨兽

本期图书：

《9号的工作》

（韩）金惠珍

林明（译）

一页文化·辽宁人民出版社

各位听众和书友大家好，这是藏书票的第一期节目，感谢收听~

用“爱能拯救一切”来给荒诞下结论，是对荒诞本身的一种破坏。反抗荒诞的前提便是一种深刻的理性，和不遵循这种绝望逻辑的执拗。臣服于世界的荒诞，和寄希望于一个虚幻的真理的主体可以将自己带离苦海，这都是一种不理性或怯懦。甚至企图以奋斗或者创造来证明某种意义，也可称得上是画地为牢。曾读过一句很凝练的话：“不需要安全感就是自由”，它完美地概括了对抗荒诞的一种态度。“沉陷在无比的确认中，从今往后，成为自己生活的陌生人，从而增加它的厚度，不再用情人盲目的眼光去看待它，这才是解放的根本原则。”

timeline：

01:06 面对“荒诞”的态度

04:49 对比西西弗和唐志军（《宇宙探索编辑部》）

07:51 文艺作品中的荒诞

本期图书：

《西西弗神话》

（法）阿尔贝·加缪

袁筱一（译）

浦睿文化·湖南人民出版社

2021

豆瓣：NSBetter（ID：138585672）