独树不成林

如果上一期我们讨论的是《科利奥兰纳斯》中卓越与平等的冲突，那么这一期继续追问另一半：为什么真正看出科利奥兰纳斯危险性的，恰恰是那些最欣赏他、最理解他、也最希望他获得权力的罗马精英？梅尼纽斯、康米涅斯、元老院和沃伦妮娅都承认科利奥兰纳斯的卓越，也同样带着强烈的贵族偏见。但他们比科利奥兰纳斯更懂得政治生活的基本条件：英雄的功绩必须经过制度转化为权力，个人的骄傲必须受到礼仪和程序约束，面对同胞时也必须学会说服、退让和克制。梅尼纽斯用“肚腹与四肢”的寓言维持等级秩序，康米涅斯用军功证明科利奥兰纳斯确实配得荣耀，沃伦妮娅则试图说服儿子，真正的强大还包括支配自己的愤怒。问题也正在这里。罗马一方面不断赞美科利奥兰纳斯的坚硬、勇武和不屈，另一方面又在战争结束以后要求他迅速学会弯曲、妥协和忍耐。整个共同体都参与塑造了这个英雄，最后却发现这种战争人格很难进入和平政治。科利奥兰纳斯能面对敌人的刀剑，却无法承受普通人的拒绝；能够指挥士兵，却无法控制自己的愤怒；能够成为共和国最锋利的武器，却越来越难接受共和国对他的限制。

到了第五幕，梅尼纽斯终于说出全剧最惊人的一句话：“This Martius is grown from man to dragon.”马歇斯已经从人变成了龙。一个摆脱人民、制度、朋友和共同体约束的英雄，终于获得近乎绝对的力量，却也因此逐渐脱离了政治意义上的“人”。

本期继续细读《科利奥兰纳斯》，讨论梅尼纽斯、康米涅斯、元老院与沃伦妮娅如何理解英雄，为什么他们一边保护科利奥兰纳斯，一边又不断要求他接受限制，以及莎士比亚最终提出的那个更困难的挑战：一个政治共同体最困难的工作并不止于发现和奖励卓越，它还必须让卓越受到约束。

本期播客重读莎士比亚的罗马悲剧《科利奥兰纳斯》。这部戏最核心的是两组关系：英雄与群众的关系，以及英雄与其他精英的关系。科利奥兰纳斯是罗马最卓越的战士，勇敢、自律、蔑视死亡，却极其不适合政治生活。他无法接受一个共和国最基本的事实：即使普通人没有他的勇气、才华和功绩，他们仍然有资格评价他、拒绝他，甚至放逐他。重点细读第二幕第三场。科利奥兰纳斯身上的“wounds”代表功绩，人民的“voices”代表政治承认。人民并不否认他的卓越，他们只是要求他承认普通公民也是值得被请求的人。与此同时，莎士比亚也没有浪漫化群众：人民会摇摆，会被保民官煽动，voice也可能被组织成noise。但人民会犯错，并不意味着人民因此失去政治资格。

科利奥兰纳斯最终从罗马最伟大的保护者变成率领敌军反攻罗马的人。莎士比亚留下的共和主义悖论也正在这里：共和国需要卓越，却不能让卓越自动变成统治权；人民需要英雄保护自己，也需要制度保护自己免受英雄的伤害。

提起马基雅维利，人们通常只想到《君主论》，想到阴谋、欺骗、残酷以及统治者如何保住权力。但在更重要的《论李维》中，马基雅维利提出了一个真正具有现代性的政治判断：人民未必聪明、理性或高尚，却往往比君主和精英更适合成为自由政体的基础。人民会冲动、轻信、被煽动，也可能因为渴望自由而亲手拥立强人；然而贵族同样虚荣、贪婪、残酷，而且拥有更多把私人欲望转化为公共压迫的资源。马基雅维利因此不再追问谁天生更有美德，而是追问谁的欲望更危险、谁应当受到怎样的制度约束。人民只希望不被统治，精英却希望统治别人；人民并不天然正确，但精英更不天然高贵。本期读书会从《君主论》与《论李维》的文本出发，讨论马基雅维利如何颠覆古典政治哲学对群众的轻蔑，并把人民从政治秩序中的泥土，重新理解为共和国自由真正的地基。

讲解阿伦特的1958年文章《教育的危机》，讨论她对60年代美式自由教育的批评：为什么她认为教育必须是保守的？在阿伦特看来，教育危机是现代社会的结构性症候，它揭示了我们是否仍有能力将“新来者”（儿童）引入一个值得延续的世界。其次，阿伦特批判三大现代教育假设：儿童社会的自治、去学科化的教学法，以及以“做/玩”取代“学”的实用主义（可追溯至胡适的老师杜威）。这些理念表面上解放儿童，实则削弱权威、切断代际关系，并将童年绝对化。进一步，阿伦特重申教育的双重任务：保护儿童成长，也保存世界本身。现代社会将私人生活公共化（“解放儿童”逻辑），反而让儿童过早暴露于公共压力之下。最终，她提出一个关键区分：政治可以激进，但教育必须保守，因为只有在保存世界的前提上，才可能让儿童变成能够创新的成人。

相关播客：95-胡适崇拜的杜威实验主义如何屠杀了当代美国的古典人文教育？

读书会，分析阿伦特1944年11月对于犹太复国主义的评价，她将此文称为“一篇关于犹太复国主义的总体性批判分析”，文章于1945年9月发表后，编辑赫维茨评价其为“美国有史以来关于犹太复国主义最全面、最深刻的论述”。阿伦特预料到此文将引发强烈反响。事实上，它在当时确实引起了不小的轰动，尤其是在犹太知识界内部，并且导致多位著名犹太知识分子和阿伦特绝交。

本期读书会的文本由我从德语翻译，讨论了犹太复国主义推动以色列建国的政策，东欧犹太人和西欧犹太人的区别，以及犹太复国主义包含的两种看似表面矛盾的政策：对外的民族主义和对内的社会主义

前奏：Brahms - Rhapsody in B Minor, Op. 79 No. 1

演奏者：日安

插画：Karasubonn

读书会，回答一个基础问题：如何开始阅读尼采的晚期作品《查拉图斯特拉如是说》

我们讨论了尼采和哲学传统的决裂，解析为什么尼采给这本书的副标题是“一本给所有人看、也是无人能看的书”，传统哲学和文学作品的根本区别，查拉图斯特是一个怎样的英雄，什么是尼采诊断的现代危机以及克服这一危机的方式。

相关播客：

 《悲剧的诞生》：尼采如何在酒神的迷醉中启动他的哲学凯旋？

如题，讨论托克维尔为何认为美国民主的本质是宗教精神和自由精神的结合，两者相辅相成，缺一不可。

相关播客：

60-《论美国的民主》为什么和当代中国社会息息相关？

70-《论美国民主》为何认为民主暴政比专制暴政更可怕？

110-托克维尔如何解释当代中产阶级为什么越来越相似却越来越彼此孤立？

180-托克维尔为什么说女人是美国精神的灵魂？《论美国的民主》

220-托克维尔如何锐评美国种族问题？

分析解释为什么阿伦特认为马克思毫无新意，马克思劳动理论如何误解劳动，马克思为什么要为消费主义负责。

前奏：巴赫意大利协奏曲Bach Italian Concerto

演奏者：日安

插画：Karasubonn

比较了康德与黑格尔的历史哲学。康德在《世界公民观点下的普遍历史理念》《理论与实践》《永久和平》《学院之争》以及《判断力批判》中提出：历史虽不可预言，但可假设自然的目的与道德的目的相契合，从而维系启蒙与进步的信念。黑格尔则将康德的“假设”激进化为必然：历史就是世界精神的自我实现，体现为自由意识的展开。黑格尔的历史哲学因此既延续又绝对化了康德的进步理念。

涉及文本：《普遍历史理念》《理论与实践》《永久和平》《学院之争》《判断力批判》，以及黑格尔《历史哲学》《法哲学原理》。

前奏：巴赫哥德堡变奏曲第一变奏（日安）

插画：Karasubonn

回顾阿伦特的生平轨迹，重点关注其哲学路径的形成与主要著述的写作背景。

前奏：Haydn piano sonata in C major, Hob. XVI 48, II. Presto

演奏者：日安

封面：Karasubonn

分析阿伦特在1971年写给海德格尔八十诞辰的文章中对他的评价，延伸出来讨论海德格尔对于阿伦特整体思想的塑造。

封面：Karasubonn

在美国南北内战爆发前26年，托克维尔在《论美国的民主》第一卷第二章第十节写下了一章极少在国内被深入讨论，却可能是全书最尖锐、最冷峻、最真实的一章。

本期读书会讨论并介绍笛卡尔为何开启了现代哲学，以及他最重要的几部作品《第一沉思录》《方法论》《灵魂的激情》的政治意义。

第16期读书会，简单讨论普鲁塔克思想鸟瞰图：他是一个怎样的思想家？写出了什么作品？他生活在怎样的政治背景中？如何阅读普鲁塔克？他的写作方式是什么？他和柏拉图什么关系？和亚里士多德什么关系？普鲁塔克为什么要对斯多葛学派穷追猛打？为什么对唯物主义充满鄙视？

特大喜讯：我的普鲁塔克新书《如何从敌人身上获益》已在2025年7月出版。

前奏：莫扎特K545

演奏者：日安

插画：Karasubonn

本期读书会解读斯宾诺莎的《神学政治论》Tractatus Theologico-Politicus （1670）的序言。《神学政治论》是自由民主的奠基之作。斯宾诺莎认为，推翻神权政治才能建立自由民主。他的方法是圣经批判和维护自由民主制。他认为，迷信是人类焦虑的根源。政治领袖常利用迷信控制人民。他批评基督教成为迫害性的宗教，原因是它被政治化。《圣经》本意是教导道德，但后来的神学家歪曲了它。我们必须按照斯宾诺莎科学解读法来解读圣经。《神学政治论》结构清晰，前十五章是神学批判，后五章是政治论证。斯宾诺莎的目标是证明，宗教与政治需要自由哲学。他希望通过圣经批判，为自由民主提供神学上的合法性。

前奏：勃拉姆斯 间奏曲Op 118 No.5 Romance

演奏者：日安

封面插画：Karasubonn

讨论托克维尔在《论美国的民主》2.3.8-12中有关美国家庭的讨论，平等如何影响家庭生活，美国女孩的教育优越在哪里？美国女人为什么不但比法国女人更独立、还比她们更有道德？19世纪的美国人如何理解性别平等？为什么托克维尔说：“如果有人问我认为美国繁荣和日益强大的根本原因是什么，我会回答：是美国女性的卓越。”

相关播客：

110-托克维尔如何解释当代中产阶级为什么越来越相似却越来越彼此孤立？

70-《论美国民主》为何认为民主暴政比专制暴政更可怕？

60-《论美国的民主》为什么和当代中国社会息息相关？

本期读书会系统地解读了卢梭《爱弥儿》的第一卷和第二卷，卢梭哲学的四大元素，卢梭哲学中的核心矛盾（为什么他既被称为社会主义之父，又似乎是一个极端个人主义者），解析了为什么卢梭《爱弥儿》重写了柏拉图的《理想国》。并且提到了为什么卢梭这本书开创了现代儿童教育学。

前奏：莫扎特F大调奏鸣曲K 332

演奏者：日安

本期读书会一开始介绍荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》之间的关系（比如：为什么伊利亚特以地域命名、而奥德赛以英雄命名？）；主题上的共性。我分析了《奥德赛》24卷一整部史诗的剧情，并且讨论了这部史诗有没有可能是一部哲学著作，奥德修斯有没有可能是古希腊文明中第一位哲学家。读书会最后我推荐了在我心中最好的中英文译本。

前奏：巴赫意大利协奏曲Bach Italian Concerto

演奏人：日安

本期读书会讨论马克思哲学如何融合了英国政治经济哲学（洛克、亚当斯密）、德国唯心主义哲学和法国乌托邦社会主义哲学，马克思对这三个现代哲学传统提出了怎样的批评和扭曲。播客最后讨论了三点我对马克思哲学体系的批判性观察。

前奏：巴赫意大利协奏曲Bach Italian Concerto

演奏者：日安

封面插画：南瓜之

本期读书会从哲学维度、经济学维度、婚姻维度和宗教维度分析为何洛克是自由主义之父。播客一开始分析西方当今最著名的古典自由主义知识分子福山（francis fukuyama)在特朗普胜选后如何分析了自由主义进行了2次扭曲，以导致今天的局面。然后我讨论了以下几点：第一，洛克自由主义对人性的定义如何拒绝了古典政治学中对人性的定义。第二，财产权为何是其他所有权利最必不可少的基础，为何财产权是自由社会中最基础的人权。第三，现代婚姻的基础是什么，洛克的婚姻契约论为什么是对传统夫妻关系的拒绝。第四，洛克如何从政教分离的角度维护信仰自由，并且建立了公共空间和私人空间的泾渭分明。

前奏：勃拉姆斯即兴曲Op. 118 No. 1

弹奏者：日安

本期读书会讨论亚里士多德《政治学》第一卷。为什么亚里士多德认为人天生是政治动物 （zoon politikon）? 政治生活为什么是自然的？参与政治能否足以满足人性、能否穷尽人性？亚里士多德对于奴隶制和财富积累提出了怎样的批评？亚里士多德在《政治学》第一卷如何反驳他老师柏拉图在《理想国》中试图解决的核心问题？古典政治学和现代政治学的核心区别在哪里？

前奏：巴赫小提琴第一协奏曲第一乐章

演奏者：日安

插画师：海盗园丁

本期读书会解析卢梭1750年成名作一论《论科学与艺术》，我讨论了卢梭对法国大革命和德国启蒙运动的影响，大众对卢梭的误解（卢梭想让我们回到野蛮社会）错误在哪，卢梭成名的契机，以及详细解析了这个文本。

插画师：南瓜之

前奏：拉莫，野人

弹奏者：日安

托克维尔的《旧制度与大革命》不仅是一本讨论法国大革命的书，更是现代社会中产阶级的深入观察。本期播客讨论书中揭示的一个引人深思的现象：虽然中产阶级在生活方式、价值观和物质追求上变得日益趋同，但他们之间的隔阂却越来越深，这是为什么？

本期播客介绍现代政治学另一本开山之作，霍布斯的《利维坦》，我描绘了《利维坦》一些核心的基础观点，比如说霍布斯的机械唯物主义以及我对唯物主义的观察，还有现代人对于不可见事物的恐惧和现代人对于和平的渴望，我讨论了霍布斯这套观点为何能够解释我在中国和美国社会观察到的一些基础的现象。

播客前奏：Mozart K545

演奏人：日安

本期读书会讨论马基雅维利为何被视为现代政治学之父，古代政治学和现代政治学的区别究竟在哪里，他的《君主论》和《李维论》对如何建造一个稳定强大的现代国家提出了什么核心建议。

我阅读的《君主论》和《李维伦》都有哈佛政治教授Harvey Mansfield 翻译。

本期读书会介绍康德的政治哲学，我试图阐述为什么康德不是一个天真的理想主义者和空想的道德家。但是他在战乱不断的18世纪普鲁士帝国还认为永久和平是人类可以希冀的政治目标，真的不是过于天真吗？我选择的切入点是两篇小论文：1784年写的《从世界主义者角度看世界通史观念Idee zu einerallgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht》和1795年写的《通往永久和平Zum ewigen Frieden》。本期播客讨论的内容包括：康德政治哲学在他一整个哲学体系中的地位；康德政治观里的两大主题为什么是法治国（Rechtstaat）和历史（Gechichte）；对这两篇小论文的介绍；康德为什么说人性是扭曲的朽木；我认为康德是一个乐观的现实主义者，但他绝对不是一个住在象牙塔里的天真空想家。我们可以不同意这种乐观，但是在了解了他的出发点后，我们一定尊重他的这种乐观。哪怕没有读过这俩篇小论文，这集播客也会对你理解康德拥有怎样的政治观有所帮助。

第三期读书会，继续分析托克维尔《论美国民主》。播客一开始介绍了美国建国时期，反联邦党人为什么对联邦政府充满警惕，认为联邦政府可能会消灭美国人民的主权。播客第二部分介绍了多数者暴政这个概念，托克维尔为什么认为多数者暴政是美国民主潜在的最大危险。播客第三部分介绍了软专制这个概念，以及为什么托克维尔认为民主暴政比专制暴政更可怕。

关于译本：

托克维尔《论美国的民主》的中文译本我使用的是商务印书馆董果良的译本。 英文译本中，Harvey Mansfield     & Delba Winthrop的合译本是最接近法语原著的权威译本（这个译本也是我教书用的译本）。 Arthur Goldhammer的译本也很不错，不比Mansfield差。 Liberty     Fund出版社还出版了一个英法对照的James Schleifer译本，有整整四卷。我也会用这个译本来对照法语原版。Mansfield 、Goldhammer和Schleifer都是美国著名的托克维尔专家，这三个英译本的质量都很高。

本期读书会我分析了托克维尔《论美国民主》这本1000页的鸿篇巨著里第1页的内容。我解释了对托克维尔来说“民主”是什么意思，为什么托克维尔的民主和传统政治学对民主的理解有何区别，把“民主”定义为一种“身份平等”的社会状态是什么意思。我认为当我们理解了托克维尔对民主的用法，作为生活在21世纪的中国人我们就会理解为什么托克维尔的立场和我们的立场是更加接近的，而且他在这本书的视角和当代中国人息息相关。

译本选择：

- 托克维尔《论美国的民主》的中文译本我使用的是商务印书馆董果良的译本。 - 英文译本中，Harvey Mansfield     & Delba Winthrop的合译本是最接近法语原著的权威译本（这个译本也是我在大学教书用的译本）。 - Arthur Goldhammer的译本也很不错，不比Mansfield差。 - Liberty Fund出版社还出版了一个英法对照的James Schleifer译本，有整整四卷。我也会用这个译本来对照法语原版。Mansfield 、Goldhammer和Schleifer都是美国著名的托克维尔专家，这三个英译本的质量都很高。

按照之前的约定，第50期播客是第一期付费读书会。我们介绍《鲁滨逊漂游记》为什么是一本深奥的小说。为什么在过去300年，大量的哲学家经济学家政治学家会反复思考鲁滨逊这个原型？读书会播客的意图是没读过这本书的小伙伴们激起打开这本书的欲望，帮助已经读过这本书的朋友们重新思考这本书的其他层面。在快速地重温本书情节后，我介绍了人在完全孤独的状态是怎样的？如何从霍布斯或者马克思的角度去理解鲁滨逊？鲁滨逊和星期五的关系是否是一种政治关系？鲁滨逊背后的历史大背景是什么？以及卢梭在《爱弥儿》中为什么要对《鲁滨逊漂游记》进行阉割？

1766年，欧洲思想界发生了一场世纪大决裂的哲学家绝交事件。故事的两位主角，一位是素有“好人大卫”之称、温和克制、几乎从不与人撕破脸的大卫·休谟；另一位是已经名满欧洲，却因《爱弥儿》和《社会契约论》遭到通缉、四处流亡的让-雅克·卢梭。一开始，两人的关系几乎称得上如胶似漆。卢梭说，希望能够“在休谟身旁度过生命最后的时光”；休谟则把卢梭称为“现代的苏格拉底”，不仅亲自把他接到英国，还替他找房子、联系出版、争取国王年金，甚至表示自己一生都在努力效法卢梭高洁独立的为人。然而仅仅几个月以后，一封恶作剧式的“腓特烈大帝伪信”，几次含糊其辞的解释，一幅让卢梭非常不满意的肖像，一些被休谟擅自拆开的信件，以及一笔原本出于善意申请的国王年金，让两人的关系迅速滑向深渊。卢梭开始相信，休谟并非自己的朋友，而是一场国际阴谋的幕后参与者；休谟则终于失去了一贯的绅士风度，在书信中痛骂卢梭是“无赖”“疯子”“怪物”。

于是，一场私人友谊的破裂迅速升级成席卷整个欧洲文坛的公共事件。伏尔泰、达朗贝尔、亚当·斯密、杜尔哥、霍尔巴赫、沃波尔以及巴黎和伦敦无数名流纷纷被卷入其中。休谟甚至出版《简要说明》，逐条列出卢梭叙述中的“谎言”，试图用事实、证据和可验证的材料彻底证明自己的清白。结果却令他震惊：即便他自认为在事实层面赢得无可辩驳，公众也没有因此一致站到他这一边。

因为这场争吵真正暴露出来的，也许从来不只是两个性格极端不同的人为什么无法相处，而是两种关于“什么才算真实”的理解发生了正面碰撞。

对于休谟而言，真实首先意味着事实准确、证据充分、叙述能够被共同检验。朋友之间不必完全袒露灵魂，一个现代陌生人社会也不可能建立在绝对透明之上；人们只需要保持基本的礼貌、克制和善意，就足以共同生活。

但对于卢梭而言，事实层面的准确远远不够。他真正要求的是“真诚”：朋友之间应该毫无保留地袒露内心，在关键时刻坚定地站到彼此一边。一个人哪怕没有客观撒谎，只要有所隐瞒、保持暧昧、试图打圆场，都可能意味着情感上的背叛。

本期播客就从这场十八世纪最精彩最荒诞的知识分子绝交事件讲起：卢梭为什么会从“投入你的怀抱”走到认定休谟意图毁掉自己？休谟明明帮助了卢梭，为什么反而无法理解卢梭真正需要什么？一封伪造的腓特烈大帝来信，为什么足以摧毁一段友谊？为什么事实占优的休谟，在公共舆论中却并没有获得压倒性胜利？

最后，我们也借这场争端讨论一个直到今天依然没有解决的问题：当“事实的真实”遭遇“情感的真诚”，究竟哪一种更有力量？为什么人常常并不会因为掌握了同样的证据，就得出同样的结论？从休谟的经验主义，到卢梭开启的浪漫主义、共情政治与自我表达文化，两百五十年前的这场大决裂，也许已经提前预演了我们今天关于事实、叙事、情绪与真诚的许多争论。

久违的运动闲聊播客。本期首先汇报过去几个月四处巡回运动的战绩：在阿那亚把海边休闲跑带成四五分配速，险些跑晕其他主播；收到“自然之路”主播世界壶铃冠军大雄寄来的三十二公斤壶铃因为父母搬不动只能任它在台风中淋了一星期；又在广州、杭州等地接受一群大屁股CrossFit男的挑战，完成了人生中第一次有人助力的不靠墙倒立俯卧撑，最后被广州阿城教练的臀腿课练到扶墙蠕动。

这些经历也让我重新认识了自己的身体短板。练习一千多个小时瑜伽以后，我已经拥有很大的柔韧性和关节活动范围，但能够进入一个动作，并不意味着真正拥有这个动作。柔韧性决定关节能够抵达哪里，力量则决定身体到了那里以后能否停住、控制并安全退出。对于像我这样太容易打开的人，臀腿、核心和髋周稳定肌群就像一套动态支架：负责稳定骨盆和膝盖，吸收负荷，并防止身体不断从腰椎、韧带和其他关节借用幅度。

本期也讨论一个常见误区：膝盖不舒服是否就应该少用膝盖？对于许多慢性膝痛和功能性问题，长期回避活动可能形成疼痛—恐惧—回避—肌力下降—更加疼痛的循环。保护关节不等于永远逃避负荷，而是在身体能够承受的范围内，循序渐进地恢复活动度、力量、平衡和神经肌肉控制。

由此谈到五十岁以后才开始健身的妈妈，以及中国老人如何以服老为名，主动缩小自己的活动范围。少走路、不爬楼、不下蹲、不提重物，看起来越来越安全，却可能让身体逐渐失去完成这些动作的能力。中老年人的力量训练并非为了马甲线和深蹲纪录，而是在训练六十岁以后能否独立提行李，七十岁以后能否稳稳下楼、从沙发上站起来、继续旅行，并在失去平衡时把自己救回来。

相关播客：187-俄罗斯柔术师如何帮我重新反思力量和柔韧？

235-如何提升身体灵活性？

273-如何变软？

本期节目从英美两大主流保守媒体英国《旁观者》和美国《国家评论》在今天对我的截然相反的报道谈起。前者认为“中国将继承荷马”，把我视为摆脱西方现代偏见、重新接近古典传统的中国读者；后者则把采访称作“中国人质视频”，把我描述成诱使诺兰暴露反西方立场的政治工具。两篇文章一篇赞美、一篇攻击，却共享同一种媒体冲动：先准备好关于中国、西方、文明与政权的宏大框架，再把一个具体的人塞进其中。

在此基础上，本期继续追问：传统媒体的公信力危机，究竟只是因为群众被算法、假新闻和阴谋论腐蚀，还是也来自职业精英自身的庸俗、傲慢与预设立场？互联网打破了精英对公共表达的垄断，却没有自动带来更好的判断。种族羞辱、性别偏见、阶级猜疑，以及“受政府控制”与“受犹太集团控制”这两套彼此矛盾的阴谋论，最终共同取消了一个人独立思考和行动的可能。

精英的庸俗把复杂的人压缩成顺滑的故事，群众的庸俗则把复杂的人拖进审讯室。真正值得捍卫的，既不是传统媒体对解释权的垄断，也不是互联网毫无约束的表达欲，而是理解一个具体之人的能力：允许事实抵抗框架，允许好奇抵抗判断，允许一个人拥有无法被任何宏大叙事完全解释的部分。

 但这场反思本身同样令人厌倦。名声像一辆失控的观光车，把我从贝多芬的书桌旁硬生生拽走，押着我沿途参观别人对我的误解，直到我也开始喋喋不休地谈论自己。可我真正想听见的，明明是《英雄交响曲》里革命如何撞上命运，而不是通知栏里一群人猜测究竟是谁在幕后控制我。

2027年将迎来贝多芬逝世两百周年。贝多芬长期被视为法国大革命的音乐家：《英雄交响曲》与拿破仑的决裂，《费德里奥》对政治犯的营救，以及《欢乐颂》对人类博爱的召唤，都让他的音乐成为反抗暴政、争取自由的象征。

但本期节目试图区分作品的历史起源与后世生命。回到18世纪80年代的波恩，青年贝多芬所接受的政治教育，主要来自开明专制、启蒙贵族与贤明君主的理想。他崇拜拿破仑，并非因为拿破仑代表阶级革命，而是因为第一执政时期的波拿巴仿佛能够凭借英雄人格调和自由与秩序；他后来与拿破仑决裂，也源于这位理想英雄把公共使命变成了个人野心。《费德里奥》的制度答案同样并非人民推翻贵族，而是开明权威清除统治集团内部的暴政。

本期节目将从波恩启蒙环境、贝多芬与拿破仑的关系、《英雄交响曲》和《费德里奥》的政治结构，一直谈到贝多芬对贵族精神与市民社会的复杂态度。最后追问：一个并未彻底拥抱法国大革命的作曲家，为什么仍能创造出如此强大的革命艺术？或许因为贝多芬本人仍将政治希望寄托于少数高贵人物，他的音乐却已经把自由、尊严与崇高变成了所有人的要求。

相关播客：

286-贝多芬如何用第九交响曲强迫人类望向康德的星空

酒神的注脚：06 贝多芬如何在莱茵葡萄酒中创造出最崇高的现代艺术？

280-莫扎特如何以一己之力重塑古典歌剧审美？

264-听巴赫和吃好鸡有何相似之处？

236-我为何如此喜爱莫扎特？

162-如何欣赏古典音乐？

157-如何欣赏歌剧？

一期十五分钟的诺兰采访，为什么会在1天之内YouTube、X和Reddit上获得上千万次观看，并引发西方观众对本国媒体、教育与公共文化的集体反思？本期播客，我来吃一回自己的瓜：从环球影业工作人员因为第160期《如何阅读荷马史诗〈奥德赛〉》向我发出邀请，讲到首映结束后临时准备问题，再到理想国编辑和表妹组成草台班子，连夜完成视频导出、字幕翻译和剪辑。

采访破圈后，我被海外网友简化成“采访诺兰的中国女士”，继而成为不同人论证“中国崛起”“美国教育成功”“西方媒体衰落”乃至“好莱坞被觉醒文化摧毁”的材料。本期节目试图解释，一场讨论荷马、莎士比亚、基督教、文明兴衰与电影机制的对话，为何被称作“教科书级采访”；Emily Wilson对诺兰的批评、古典学界的文人相轻、电影评论者对“套路”的迷恋，以及美国另类右翼对诺兰的敌意，又如何共同推动它传播。

最后，借助阿伦特《黑暗时代的人们》中“猪参加熏肉评比”的辛辣比喻，我想讨论一种正在消失的对话伦理：评论者究竟是在理解作品，还是借作品证明自己聪明？识别出创作机制，是否就意味着已经理解并超越了作品？这场采访或许没有什么秘密。我没有把诺兰当成一头等待评论家解释的猪，也没有把他当作接受粉丝膜拜的偶像，只是把他当成一个能够思考的人，并期待他也把我当成同样的人。在今天，这样的对话已经成为一种奢侈。

本期节目是我对《奥德赛》导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的采访，采访视频会在我小表妹剪辑、翻译、添加字幕完成之后在小红书和b站上传（请稍安勿躁）。我们从一个带有文明史意味的问题谈起：如果荷马是希腊文明上升时代的吟游诗人，那么诺兰是否是一位站在文明黄昏时刻讲述英雄故事的现代吟游诗人？诺兰由此谈到《奥德赛》背后的青铜时代崩溃，以及《奥本海默》关于文明毁灭的思想如何延续到这部新作之中。

随后，我们讨论诺兰是否用基督教意义上的“赎罪”改写了原本缺少这一观念的希腊史诗。他从希腊人的待客之道“xenia”出发，将其理解为维系文明的黄金法则：文明始于人与人之间的相互尊重，也会在这条法则遭到破坏时走向崩塌。我们进一步谈到战争、傲慢与忏悔：奥德修斯是否应该为自己的骄傲悔过？当灾难已经无法挽回，个人的忏悔究竟还能改变什么？

采访的后半部分转向英雄与现代观众的关系。在一个不断要求伟大人物反省、道歉和自我批判的民主时代，电影还能否毫无保留地表现伟大？诺兰谈到创作者如何借助观众熟悉的叙事机制塑造英雄，以及为什么看穿一种叙事机制，并不意味着它已经失效。

最后，我们讨论电影如何成为一种跨越语言和文化的现代通用语，传统与创新之间为何并非简单对立，以及《记忆碎片》《蝙蝠侠》和《奥德赛》这样的作品如何在既有类型和文化传统中寻找新的表达。面对最后一个问题——《奥德赛》中的诸神究竟是真实存在、想象的投射，还是维持城邦秩序所必需的“高贵谎言”——诺兰给出了一个意味深长的回答：诸神对故事中的人而言就是现实；他们存在于人的内心，又被人投射到自然与世界之中。

本期节目受苏州华贸中心邀请，我和赵宇飞在姑苏古城与重新焕发生机的紫芝园旁，聊聊两位“蛮灵”的思想家：卢梭与汉娜·阿伦特。卢梭生活在启蒙时代，阿伦特写作于极权主义之后，两人却提出了相似的疑问：科学、经济与社会组织不断进步，为什么现代人反而越来越难以成为公民？现代社会一方面使人摆脱传统身份，另一方面又通过舆论、比较、经济依赖、官僚管理和行为规范，塑造出善于适应社会，却不擅长公共自由的人。本期节目从《论科学与艺术》《人的境况》和《心智生活》出发，讨论卢梭笔下活在他人目光中的社会人，以及阿伦特所说吞噬私人领域与公共领域的社会；也比较两人对自由、公民身份、公共行动和独立思考的不同理解。卢梭试图通过公意、立法和公民教育恢复共同体的统一，阿伦特则怀疑统一意志，转而捍卫人的多元、公共行动与每个人独立判断的能力。从卢梭的公民危机到阿伦特的心智危机，当公共世界逐渐瓦解，人失去的可能不只是参与政治的意愿，还有从他人立场判断现实、与自己进行无声对话，并在普遍服从中停下来坚决说不的能力。当然，本期还有两位译者互相攀比导读长度、吐槽脚注和扫描文献的体力活，讨论究竟谁更像卢梭，以及一些不太标准的苏州话、上海话和台州话表演。

节目首先区分“民主社会主义”与“社会民主主义”，结合美国民主社会主义组织DSA的最新纲领，分析美国社会主义者在经济所有制、住房、宪政改革与外交政策上的长期目标。随后解释社会主义在美国的历史污名为何在千禧一代和Z世代中反而转化为反建制资本，以及知识分子、大学、身份政治和社交媒体如何把年轻人分散的不满组织成一套完整的激进左翼世界观。最后比较马木达尼与特朗普的政治路径，讨论DSA如何利用民主党初选挑战建制派，并从议题、组织与领袖三个层面回答：美国社会主义者究竟能否像特朗普运动接管共和党一样，在未来几年逐步重新接管民主党。

相关播客：

353-民主党建制派为何被一群纽约社会主义者打得节节败退？

274 - 纽约如何选出了一个社会主义穆斯林做市长？

133-民主党如何爬回权力巅峰？

129 - 哈里斯为何惨败？

82 - 人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？

131 - 当今美国民主党为何比共和党更加保守？

137 - 美国为什么没有成为一个马克思主义国家？

2026年5月至6月，《金融时报》和《纽约时报》先后报道两项将智能手机普及与全球生育率下降联系起来的新研究。本期节目首先首先区分过去两百年的长期生育转型与2007年以来的新一轮同步下降，继而分析研究者如何利用iPhone早期由AT&T独家销售构成的准自然实验，以及128个国家的跨国数据，识别智能手机可能产生的影响。节目进一步梳理其中的社会机制：屏幕时间增加挤压非结构化社交，年轻人面对面交往、恋爱与性行为减少，稳定伴侣关系更难形成，最终传导至结婚率和出生人口下降。如果当代低生育率越来越源于家庭形成之前的关系危机，现金补贴、税收减免和托育服务为何只能产生有限效果？智能手机或许并非唯一原因，却揭示了低生育率背后更广泛的社交衰退与亲密关系危机。

相关播客：

44-智能手机如何影响青少年心理健康？

302-国家应该立法禁止青少年使用社交媒体吗？

332-阿伦特会如何理解社交媒体时代的青少年教育困境？

351-西方政府禁止青少年使用社交媒体走到哪步了？

2026年5月25日，教皇利奥十四世发表首份通谕《人性的伟大》（Magnifica Humanitas），试图像135年前利奥十三世回应工业革命一样，为人工智能时代划定道德边界。本期播客首先解释教皇为什么拒绝把人类理智简化为信息处理，以及AI如何改变人类对自身的理解；继而讨论技术怎样成为偶像、谁在把伦理写入算法、科技公司是否有权独占数据与数字基础设施，以及AI为何需要跨国监管。随后，节目把视线转向美国：当天主教社会思想强调人的尊严与共同善，特朗普政府追求对华技术优势，硅谷右翼崇尚创新与突破，这个右翼联盟还能维持多久？最后聚焦万斯身上的三重身份：天主教徒、民粹主义者与彼得·蒂尔培养的科技政治人物。当教皇、特朗普与硅谷提出不同要求，他最终会站在哪一边？

相关播客：

188-意大利为什么没有成为马克思主义国家？

141-美国新右翼革命派为何想要烧毁现存体制？

199-美国建制右派如何霸占司法体制？

252-查理·柯克的谋杀为何对当今美国右翼意义非凡？

189-特朗普阵营外交政策有什么内在分歧？

76-硅谷科技佬信奉什么哲学？

87-美国新右派的政治诉求是什么？

66-特朗普如何重塑美国政党布局？

1776年前后的北美十三个殖民地没有成熟的中央政府、稳定的财政体系、强大的海军和训练有素的职业军队，为什么能够战胜拥有世界最强海军和全球帝国网络的英国？

本期播客重新审视美国独立战争的全球性质。首先从中国茶叶、东印度公司与孟加拉饥荒出发，解释波士顿倾茶事件如何由全球贸易、商业垄断与殖民政治共同引爆；随后分析美国革命如何同时受到自然权利、经济利益、种族恐惧与排外宣传的推动，以及英国国内为何围绕战争严重分裂，保守主义者伯克为什么反对帝国滥权、自由主义者密尔反而参与帝国主义？

节目继而讨论法法国和西班牙的绝对君主为何帮助一场反君主革命，加勒比海、直布罗陀与印度战场又如何迫使英国分散兵力。最后介绍德意志邦国在美国独立战争中的作用。华盛顿的战略不仅在于保存大陆军，也在于扩大棋盘：借助外交，把北美地方叛乱转化为英国必须同时保卫整个帝国的世界大战。

相关播客：

329-20世纪美国托洛茨基派怎么都变成了保守派？

324-为什么美国会出现3K党这样的组织？

231-美国建国还能建成什么样？

88-如何给美国总统撰写演讲稿?

79-权利越多美国老百姓是不是越幸福？

2026年6月23日，纽约民主党初选出现一系列出人意料的结果：纽约市长马姆达尼支持的三名国会候选人全部获胜，美国民主社会主义者组织（DSA）支持的十名候选人中有九人胜选。本期播客首先回顾马姆达尼从纽约市长选举开始，如何把个人声望转化为一套能够批量扶持候选人的组织力量；其次梳理纽约、华盛顿、西雅图、洛杉矶、丹佛等城市出现的民主社会主义选举浪潮，并说明为什么这些结果仍不能等同于社会主义者已经接管民主党。然后从初选制度、政党建制空心化、基层组织能力以及高学历青年向下流动四个角度，分析DSA为什么能够在深蓝城市内部连续击败拥有资金、资历和党内资源的民主党建制派。

相关播客：

274 - 纽约如何选出了一个社会主义穆斯林做市长？

133-民主党如何爬回权力巅峰？

129 - 哈里斯为何惨败？

82 - 人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？

131 - 当今美国民主党为何比共和党更加保守？

137 - 美国为什么没有成为一个马克思主义国家？

2026年7月13日星期一，特朗普宣布重新对伊朗港口实施海上封锁。本期播客首先复习自2026年2月28日美国以色列对伊朗发动空袭以来，这场战争大体经历了哪五个阶段。其次回答美国和伊朗之间目前存在两组不同的问题分别是什么。其次回答美国为什么无法轻易解决海峡问题？然后分析美国关于伊朗政策的争论分成了几个阵营。然后分析美国的战略目标和伊朗的战略目标。

相关播客：

314-伊斯兰世界在过去百年面对强大的西方做出了怎样的反思

311-西方年轻人如何在70年代发明了极端恐怖主义？

312-MAGA阵营内部为何对特朗普袭击伊朗感到不满

310-刚被斩首的伊朗伊斯兰政权如何在1979年掌权？

309-美国为什么打伊朗？

304-沙特阿拉伯过去十年在进行一场怎样的政治改革？

254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？

257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？

288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？

292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？

229-美国内部对伊朗是什么态度？

223-弹丸小国喜提巨款后该如何增加自己影响力？

226-以色列为何要攻击伊朗？

57-今年美国大学生游行会带来什么后果？

56-巴以问题有解吗？

过去两年，乔纳森·海特关于“焦虑的一代”的警告，已经从一本畅销书变成一场全球性的政治运动：澳大利亚率先限制16岁以下青少年注册社交媒体，法国、英国和美国各州也在推进学校禁手机、年龄验证与平台监管。但争论的焦点已经不再只是“社交媒体是否伤害青少年”，而是：谁有权阻止它，又该如何阻止？

本期节目继续追踪这场运动的最新进展，区分“访问互联网”与“创建平台账户”，解释年龄验证为何被理解为一种儿童契约保护，以及为什么“不可能完全阻止”并不等于政策无效。更重要的是，我们将讨论海特提出的核心区分：政府应该监管平台如何操纵儿童，而不是判断人们可以表达什么；应该限制成瘾性设计，而不是限制思想内容。

当父母已经无力独自抵抗算法、同伴压力和科技公司的行为设计时，政府干预究竟是在取代家庭，还是在帮助家庭恢复选择能力？当国家可能借儿童保护扩张审查权，而平台又借自由之名占有儿童的注意力，我们应该如何同时限制这两种权力？

相关播客：

44-智能手机如何影响青少年心理健康？

302-国家应该立法禁止青少年使用社交媒体吗？

332-阿伦特会如何理解社交媒体时代的青少年教育困境？

2026年7月11日，美国国会中最重要的共和党建制派人物参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）去世，享年71岁。他和麦凯恩（John McCain）、利伯曼（Joe Lieberman）被称为三剑客（three amigos），目前已经全部离世。这三个人如何塑造了美国外交传统？理解格雷厄姆就是理解共和党建制派如何从麦凯恩时代的新自由国际主义逐步适应特朗普民粹主义的过程。本期播客首先分析特朗普和格雷厄姆在过去10年中关系的演变，然后分析美国自由国际主义三剑客代表了怎样的美国外交传统。

相关播客：

329-20 世纪美国托洛茨基派怎么都变成了保守派？

324 - 为什么美国会出现 3K 党这样的组织？

287-2025 年美国政府呈现出什么总体大趋势？

283 - 美国为何把支持以色列作为一种政策立场？

282 - 极右白人民族主义正如何撕裂共和党的后特朗普转型？

276 - 美国出版界如何审核书籍？

274 - 纽约如何选出了一个社会主义穆斯林做市长？

33 - 中美主旋律正剧如何体现两国不同的政治生态？

58 - 企业应该在政治问题上表态吗？

133 - 民主党如何爬回权力巅峰？

129 - 哈里斯为何惨败？

108 - 政治媒体能否、应否保持客观？

82 - 人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？

76 - 硅谷科技佬信奉什么哲学？

64 - 特朗普选民都是什么人啊？

86 - 特朗普会成为下一个里根吗？

177 - 亚当斯密会如何批评特朗普关税政策？

189 - 特朗普阵营外交政策有什么内在分歧？

252 - 查理・柯克的谋杀为何对当今美国右翼意义非凡？

251 - 谁开启了美国新保守主义运动？

245 - 美国左翼咋开始走向民粹、右翼走向觉醒？

231 - 美国建国还能建成什么样？

199 - 美国建制右派如何霸占司法体制？

173 - 特朗普 2.0 会给美国政局带来怎样的变动？

151 - 美国左翼女权主义如何内部分裂？

149-90 年代美国主流观点为何认为 “历史已经终结”？

142-8090 年代美国知识分子如何就人文精神开展大辩论？

141 - 美国新右翼革命派为何想要烧毁现存体制？

137 - 美国为什么没有成为一个马克思主义国家？

131 - 当今美国民主党为何比共和党更加保守？

126 - 美国大选为什么不是一人一票？

122 - 性别分歧是美国大选的决定性因素吗？

105-DEI 理论背后的新左翼如何颠覆并改造了当今美国大学？

95 - 胡适崇拜的杜威实验主义如何屠杀了当代美国的古典人文教育？

89 - 零零后抽象文化如何影响美国政治？

88 - 如何给美国总统撰写演讲稿？

87 - 美国新右派的政治诉求是什么？

79 - 权利越多美国老百姓是不是越幸福？

73 - 特朗普定罪会如何影响美国大选？

71 - 美国左派右派谁更厌女？

66 - 特朗普如何重塑美国政党布局？

63 - 美国左派是不是铁板一块？

55 - 女权主义在美国发展成了什么鬼样子？

52 - 当代美国语境下的自由派究竟代表了什么

46 - 为何当今美国左派右派都嫌弃自由主义？

运动播客！！姐妹篇：284-如何像女人一样运动？女人要重视上肢力量，男人要重视下肢和臀部训练。俯卧撑不是比大小，翘臀也不是女性专利；真正的运动，是让身体完整、有力，并在老去后依然拥有行动自由。

配图者：我

闲聊播客

前奏：Beethoven piano sonata no. 27 in e minor, Op. 90, I. Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck

演奏者：日安

插画：Karasubonn

借用柏拉图对话《斐德若篇》里的三篇演讲讨论偶像和粉丝的关系，妈宝男之妈的爱，爱者和被爱者的关系。

前奏：哥德堡变奏曲第一变奏

演奏者：日安

结尾：《天下有情人》周华健&齐豫

插画：Karasubonn

财新国际部编辑徐和谦在财新直播中采访了《财新周刊》文化专栏作者仲树，关于如何从内部去观察MAGA浪潮、短视频时代对政治及个人的影响以及阿伦特会怎么看待现在的“人的境况”。

本期大纲

一、MAGA 会不会走出特朗普？

本期从一个核心问题开始：MAGA 是否已经到达顶点？特朗普与 MAGA 是不是仍然深度绑定？如果特朗普任期结束，这场政治运动是否可能拥有一个没有特朗普的未来？

我们讨论了特朗普如何把美国政治重新带回一种前政党时代：政治不再只是理念、政纲和党派机器，而重新变成围绕魅力领袖展开的动员。政客是否有魅力、是否够劲、是否能激发情绪，开始比稳定的政策立场更重要。

二、为什么有人开始怀念无聊的政治？

在特朗普时代，政治的“无聊”反而变成一种值得珍惜的品质。无聊的政治意味着可预测、可协商、可治理；而不无聊的政治，则往往意味着更强的表演性、更高的不确定性，以及更容易失控的个人意志。但我们也讨论了另一面：所谓“无聊政治”也可能被批评为官僚主义、密室政治、脱离民众。特朗普的崛起，正是建立在对这种“烟雾缭绕的密室政治”的攻击之上。

三、主流媒体为什么看不见特朗普支持者？

采访进一步讨论了观察美国政治的方法问题：为什么只读《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》等传统主流媒体，已经不足以理解美国政治？

2016年之后，一个重要问题浮现出来：精英媒体、大学、智库与民调系统都可能处在自己的认知泡泡中。真正的问题不是先判断某个群体对不对，而是先问：为什么他们会这样想？为什么铁锈州、阿帕拉契、煤矿工人、保守派选民，会觉得特朗普至少“看见了”他们的痛苦？

四、作为中国人在美国谈美国政治，会不会有“客人心态”？

本期也谈到一种特殊的观察位置：15岁赴美、在美国教育系统内部成长，又仍然保持中文表达能力的中国知识分子，如何理解美国？这不是从外部遥望美国，也不是把美国当作某种抽象的文明模板，而是在美国社会内部理解美国的多重面貌：开放的美国、保守的美国、国际主义的美国、排外的美国、精英大学里的美国，以及普通选民生活里的美国。

五、这一代在美中国知识分子的时代位置

我们把这代早年赴美的中国学生，放回更长的历史中来看：从胡适一代，到改革开放后赴美的一代，再到2010年前后赴美的一代，中国知识分子看待西方的方式发生了什么变化？

这一代人的特殊之处在于：他们出国时，中国已经进入世界市场，并不天然在物质生活上仰视美国；同时，他们又足够早地进入美国教育体系，能够在语言、文化和日常生活层面深入美国社会内部。这使得他们对美国既没有滤镜，也不必通过单一的“中西对照”来理解它。

六、当美国梦变成合租房：年轻人为什么不再相信宏大叙事？

本期讨论了美国年轻一代的时代情绪：二战以来，美国长期相信一代会比一代过得更好。但今天的年轻人越来越清楚地知道，自己很可能无法复制父辈的生活。从“大房子”的美国梦，到“什么时候可以不再跟别人合租”的现实问题，年轻人的政治想象发生了变化。当柴米油盐、房租、工作、AI替代、移民竞争成为现实焦虑，宏大叙事自然失去感召力。政治人物也因此不再轻易谈“大国责任”“自由世界”“人类理想”，而是转向更直接、更粗粝、更能击中焦虑的语言。

七、短视频时代如何改变政治？

短视频时代并不只是改变了传播形式，它改变了政治行为本身。当国会听证、竞选演讲、政客质询都可能被剪成15秒切片，政治人物就越来越不是在和同僚协商，而是在对镜头表演。妥协变得危险，姿态变得重要；治理变得无聊，出片变得必要。

本期讨论了短视频政治的核心问题：如果所有公共讨论都必须以“可传播”“够刺激”“能出圈”为标准，政治还能不能保留严肃协商、技术治理和公共责任？

八、社交媒体是在呈现民意，还是在放大极端？

社交媒体让草根声音获得可见性，但它也让更极端、更哗众取宠、更适合算法传播的声音获得不成比例的放大。

我们讨论了一个新的观察难题：如果民调在特朗普时代变得不可靠，那么网络数据就可靠吗？“最火”的东西是否真的代表最广泛的民意？还是只是某些高度活跃、情绪强烈、懂得利用算法机制的人，一个人发出了十个人的声音？

九、未成年人应不应该远离社交媒体？

本期也讨论了青少年与社交媒体的问题，尤其是社交媒体对16岁以前青少年的心理影响。算法不是简单地给孩子提供信息，而是在他们尚未形成稳定价值判断之前，把他们推入各种信息茧房。我们谈到女孩的容貌焦虑、男孩可能进入极端男性主义社群，以及青少年在没有足够现实经验和伦理判断的情况下，被算法塑造世界观的危险。

十、阿伦特会如何看待今天的“人的境况”？

最后，采访回到阿伦特。阿伦特关心的不是抽象的政治口号，而是人在现代世界中如何保有公共生活、判断能力和行动能力。当政治变成表演，公共空间变成流量场，人的判断越来越被算法和情绪牵引，阿伦特关于公共世界、行动、言说和思考的讨论，反而变得更加切近今天。

十一、从《人的境况》到《心智生活》：为什么继续翻译阿伦特？

本期最后也谈到阿伦特作品的译介工作，包括《人的境况》《心智生活》《黑暗时代的人们》与阿伦特诗集。翻译不只是语言转换，也是一个不断深入思想史、人物关系和时代语境的过程。对于阿伦特这样一位思想家，理解她的作品，不能只看概念，也要看她与20世纪思想家、流亡经验、政治灾难和私人生活之间的复杂关系。

如果大家对仲树写的文化专栏以及财新的报道感兴趣，欢迎订阅《财新》，在6.20之前，订阅财新有深度折扣：

1、财新通包年448元/年（原价 648元）

https://cchuodong.caixin.com/market/ms/cx_forward.html?activitycode=5VK2H3Z7

2、《财新周刊》年订1268元/年 （原价2000元）：

https://cchuodong.caixin.com/market/ms/cx_forward.html?activitycode=UPSPO7WR

来自美国的教育专家给困惑家长提出一些实际建议，适合拥有25-45岁成年子女的家长收听。

闲聊播客

讨论阿伦特诗歌在她思想中的地位和意义，以及我作为译者的犹豫和质疑。

汉娜·阿伦特，《在坠落中持续飞行：阿伦特诗集》，仲树译，广西师范大学出版社，2026年6月底出版

闲聊播客

前奏：Ravel Sonatine小奏鸣曲

演奏者：日安

插画：Karasubonn

运动播客，讨论我如何因为800米体侧和田径队而偷偷讨厌跑步十几年，直到最近爱上跑步，这个过程发生了什么。

【感谢参与你⽣活另⼀半的口腔品牌参半支持本期播客！参半专注口腔科技，呼吸之间，创造与众不同，让每⼀次⾃信的表达与亲密的交流都别具⼀格。】

如果你正在为牙黄、口气问题烦恼，不妨试试参半沸石美白牙膏。它采用第3代摩擦剂，含有温和高效美白的沸石颗粒，有助于去除口腔中的茶渍、咖啡渍、烟渍等外源性色素，温和清洁，减少附着。实际效果因人而异，请根据个人情况合理使用。如果你有牙黄、口气困扰，可点击下方链接，领取优惠券购买

独树不成林的听众拥有专属福利优惠券，点击下方链接可获得：

      点击链接：https://item.jd.com/100164521717.html?sdx=ehi-lLxFuZiE6JnIYIVYicQhtjeSRHskiCMW6vQJEdyMd5fULZVU73vioEo&pvid=80f013699cdc4772bd9ffeb3954b196b#switch-sku

对话大卫翁，“起朱楼宴宾客”2026年的年度专题“算法纪”聚焦算法与媒体，第三集我们来从政治哲学的视角探讨一下算法的本质。

和仲树录一期算法纪的节目是我从开始准备这个系列的时候就准备好的，今年五月我终于在波士顿和她畅聊了一下午，有了这期畅快淋漓但同时又脑洞大开的讨论。

我们从柏拉图的洞穴隐喻聊起，再到启蒙思想以及哈耶克的知识分散理论，最后收尾在阿伦特的公共空间视角，这些看似和算法八竿子打不着的理论，甚至提出这些理论的哲学家们根本不知道算法是何物，究竟对于我们理解算法会有什么样的帮助？相信听完这期节目后大家心中会有自己的答案。

第一期指路：《159.算法的六副面孔：它是如何从处理数据，变成定义我们是谁的》

第二期指路：《164.算法的“兔子洞”：为什么你总在看完新闻后滑向娱乐？｜对谈黄圣淳教授》

对谈嘉宾介绍：

仲树，政治哲学学者，《独树不成林》主播。

简明时间轴：

02:44 为什么仲树选择了这四位哲学家的视角来聊算法？

07:07 从柏拉图洞穴隐喻看待算法

30:15 从启蒙和反启蒙的视角看待算法

延伸阅读：《什么是启蒙？》康德

61:44 从哈耶克的知识分散视角理解平台审核和管理

延伸阅读：《The Use of Knowledge in Society》（1945）

102:20 从阿伦特的公共空间理解算法

延伸收听：独树不成林《332-阿伦特会如何理解社交媒体时代的青少年教育困境？》

我和我的合译者“政治哲学圆桌”主播赵宇飞即将推出15集付费播客系列《这就是卢梭》。本期播客是《这就是卢梭》的导论。

这档节目旨在全面介绍卢梭的思想和著作，从卢梭第一部成名作讲到最后一部遗作。我们将按照卢梭的写作生命展开：从1749年那场改变他命运的第戎学院征文开始，讲到《论科学与艺术》《论人类不平等的起源和基础》，再进入《致达朗贝尔论戏剧的信》《新爱洛伊丝》《社会契约论》《爱弥儿》等1760年代的高峰作品，最后抵达《忏悔录》《卢梭评判让-雅克》《孤独漫步者的遐想》这些晚年自我辩护、自我审判与孤独沉思之作。

主讲人：仲树，卢梭黑粉，《我是一个好人：卢梭书信集》译者

赵宇飞，卢梭粉头，《我是一个好人：卢梭书信集》译者，在中英文政治哲学核心期刊发表多篇卢梭学术论文，正在翻译多部卢梭著作

随机更新免费番外内容：

卢梭在中国：卢梭如何影响了中国现代化进程？

卢梭的生平：这就是卢梭：我抛弃孩子，爱上妈妈，被全欧洲封杀，但我是个好人

卢梭书信集：卢梭如何痛骂休谟？卢梭如何和法国启蒙运动决裂？卢梭如何写情书？etc……

对话美国卢梭全集主编Christopher Kelly（英文内容）

付费节目目录：

1-《论科学与艺术》｜1750

2-《论人类不平等的起源和基础》｜1755

3-《论人类不平等的起源和基础》｜1755

4-《致达朗贝尔论戏剧的信》｜1758

5-《新爱洛伊丝》｜1761

6-《社会契约论》｜1762

7-《社会契约论》与《波兰政体》｜1762 / 1772

8-《爱弥儿》｜1762：婴儿教育与家庭、卢梭与柏拉图和洛克

9-《爱弥儿》｜1762：同情、道德培养、宗教

10-《爱弥儿》｜1762：爱情

11-《忏悔录》｜写于1765–1770，出版于1782/1789

12-《忏悔录》｜写于1765–1770，出版于1782/1789

13-《对话录：卢梭评判让-雅克》｜写于1772–1776，出版于1782

14-《孤独漫步者的遐思》｜写于1776–1778，出版于1782

15-卢梭的后世影响（德国浪漫主义、亚当斯密、康德……）

本期读书会介绍我最新翻译出版译著：汉娜·阿伦特《心智生活》（九州出版社，理想国出品）。这本书是阿伦特生前最后一部著作，也是她思想版图中最具哲学雄心的作品之一。长期以来，中文读者更多通过《艾希曼在耶路撒冷》认识阿伦特，但若要真正理解她作为思想家的深度，就必须把《心智生活》与《人的境况》放在一起阅读。

本期节目将说明：《心智生活》并不是阿伦特晚年脱离政治、转向抽象哲学的作品，而是《人的境况》的延续。如果说《人的境况》讨论实践生活，试图恢复政治行动与公共空间的尊严，那么《心智生活》则追问思考、意志与判断这些心智活动为何具有政治意义。

节目也会讲到这本书的写作背景：阿伦特如何从1960年代开始构思“思考—意志—判断”，如何获得洛克菲勒基金会资助，如何与海德格尔通信，并最终在吉福德讲座中正式确定“心智生活”这一书名。

更重要的是，本期将回到《心智生活》的真正动机：艾希曼审判。阿伦特在艾希曼身上看到的并不是恶魔般的狂热，而是一种令人恐惧的缺乏思想。由此，她提出一个现代世界无法回避的问题：人是否可能仅仅因为停止思考而作恶？思考无法保证美德，却可能阻止人作恶。正是在这一意义上，《心智生活》不仅是一部哲学著作，更是阿伦特对现代政治灾难之后“为什么人必须思考”这一问题的最终回应。

母亲节闲聊播客！

相关播客：

215-小孩为什么不是公民

253-我的妈如何防止我走向变态？

263-如何养大一个跟自己生活方式有本质冲突的小孩？

289-我在童年如何与权威周旋？

294-一个聪明的中年人如何向上管理长辈？

ps：

我会在 5 月 22 日～24 日闪现于阿那亚·秦皇岛举办的理想国读者日活动现场，和姜思达一起聊天，大家可以下载看理想 app 或点击链接（https://shop.vistopia.com.cn/goods?goods_id=J44Ew）购票。

本期节目对谈伦敦大学玛丽女王学院（Queen Mary University of London）政治思想史教授、政治思想史研究中心联合主任 Georgios Varouxakis，讨论他的新书《The West: A History of an Idea》。这本书最核心的问题是：我们今天口中的“西方”，究竟是什么？它真的是一个从古希腊一路延续至今、稳定存在了两千多年的文明共同体吗？

本期对话为英文进行，普林斯顿大学出版社编辑将为本期访谈配上字幕并上传b站，方便大家观看。

独树不成林特意制作“西方四部曲”，帮助对听众为本期访谈做好知识储备：

334-俄罗斯如何逼迫欧洲人开始把自己定义成“西方人”？

335-德国人是西方人吗？

336-冷战是西方阵营对战东方阵营吗？

337-冷战后福山、亨廷顿、哈贝马斯如何重新界定“西方”

本次访谈内容ai总结：

00:00:00 西方概念的起源与现代政治话语重构

西方真的是一个自古以来就存在的文明共同体吗？Varouxakis教授在播客中指出，西方其实是19世纪早期为了划分世界而发明出来的政治语言。从德国在文化上曾被排斥在西方之外，到现代美国校园里对西方文明课程的存废之争，这个概念始终处于变动中。它不仅挑战了萨伊德的东方主义视角，也让我们重新思考日本、俄罗斯等国在现代化进程中如何界定与西方的关系。

00:06:05 西方概念的起源及其对俄国的边界界定

为什么在19世纪，欧洲人开始频繁使用西方这个词？通过研究孔德及其追随者的文献可以发现，这一术语的兴起并非单纯为了证明帝国主义的合理性，也不是为了对标东方。实际上在拿破仑战争后的法国，思想家们迫切需要将西欧和中欧与俄罗斯区分开来。即便大家同属基督教文明，但在地缘政治上，西方这一概念成为了界定自身独特性的关键工具，从而修正了以往将西方等同于帝国主义产物的看法。

00:10:21 西方概念的起源及其对他者的界定

在19世纪以前，欧洲文明的界限曾是以南北划分的，意大利等南方国家代表文明，而德国等北方地区则被视为荒蛮。本期播客揭示了一个重要的学术视角：西方这一概念在19世纪初便已成型，并迅速演变为一种排他性的工具。这种划分将俄罗斯置于他者的核心地位，使其从北方的邻居变成了东方的威胁。这种视角不仅重塑了欧洲版图，甚至让俄罗斯内部的西化派也内化了这种被排斥的身份认同。

00:14:32 俄罗斯与西方身份的界限演变

沙皇亚历山大一世在1815年维也纳会议上的强势表现，让当时的德法各国感到前所未有的威胁。虽然彼得大帝曾耗费巨资修建圣彼得堡并强推西方化改革，使俄国精英阶层甚至能说一口比俄语更流利的法语，但这种文化融合并未消除欧洲人的焦虑。为了应对一个庞大且统一的俄罗斯，孔德与斯宾格勒等思想家开始在著作中明确区分欧洲与西方这两个概念。本期播客揭示了西方这一身份认同如何通过将俄罗斯标记为他者，在恐惧与防御的心理背景下最终确立。

00:18:25 启蒙思想家对中国与俄罗斯的形象建构

伏尔泰曾高度赞美中国，将其视为挑战基督教叙事的典范，而卢梭却在《社会契约论》中预言欧洲将被俄罗斯征服。播客详细分析了18世纪欧洲思想家如何利用中国形象来反思本土政治。随着孟德斯鸠和黑格尔的出现，中国逐渐被贴上专制标签。与此同时，奥古斯特·孔特为西方概念引入了反殖民主义的规范性内涵，使西方不再仅仅是防御俄罗斯的地理概念，而转变为一种普世价值。

00:22:20 历史视角下西方对俄罗斯的认知演变与孔德构想

1760年前后，奥利弗·高德史密斯就在作品中预警俄罗斯是欧洲的最大威胁，这比19世纪的普遍恐俄情绪早了许多。随着尼古拉一世时期的专制统治和波兰起义被镇压，大批极具影响力的波兰流亡贵族在伦敦和巴黎游说，进一步恶化了俄罗斯的国际形象。本期播客指出，尽管奥古斯特·孔德认为俄罗斯当时处于落后状态，但他的普遍主义计划旨在先让拥有共同历史文化纽带的西方世界完成社会重组，最终再逐步接纳全球其他成员。

00:26:34 孔德的西方构想与人道教

19世纪的欧洲正面临一种被称为西方病的危机。奥古斯特·孔德认为，过度的个人主义和对权利的盲目追求正在瓦解社会。他提出建立一个以巴黎为起点、最终迁往君士坦丁堡的人类共和国，以此象征欧亚统一并彻底废除帝国主义。孔德不仅发明了利他主义一词，还创立了人道教，主张用对人类整体的崇拜取代传统神灵。他强调通过工业发展和对祖先的尊重来实现社会进步，将死亡的慰藉从追求天堂转向为人类做出贡献并被后世铭记。在这档播客中，我们重新审视这种超越国界的社会理想。

00:30:38 普遍主义视角下的西方定义与双重特质

为什么孔德要在历法中致敬孔子和佛陀？这位思想家在19世纪就尝试打破欧洲边界，甚至提议将首都迁至君士坦丁堡。本期播客提到，西方文明自诞生起就包含双重性：一方面追求进步，另一方面则是孔德为对抗个人主义而提出的利他主义。从日本明治维新到中国五四运动，非西方国家在引入西方概念时常在这些矛盾中摇摆。希腊、俄罗斯和土耳其等国，至今仍处于这种文明定义的边缘。

00:34:43 非西方国家的现代化转型与西方文明叙事

为什么凯末尔要强力推动土耳其的西方化？这场播客揭示了土耳其、日本和中国在现代化进程中的相似轨迹。阿塔图尔克受孔德启发，试图通过激进改革加入西方。思想家格卡尔普甚至提出，土耳其可以在保留伊斯兰信仰的同时，从东方文明转向西方文明。这种转型与福泽谕吉和梁启超的思想遥相呼应。作者指出，西方文明并非单一的概念，而是一个被政治人物频繁借用且充满复杂遗产的叙事框架。

00:39:11 重新定义西方：警惕西方价值的政治陷阱

当人们把民主、言论自由或法治称为西方价值时，无异于在提醒其他文化背景的人这些是外来品。本期播客通过历史谱系的视角揭示，将普遍观念标签化会落入政治陷阱，不仅暗示了某种文明优越论，更给了部分国家以反对新帝国主义为名排斥这些价值的借口。历史是流动的，重新定义话语权至关重要。

00:43:35 普世价值观与古典文明的世界归属权

自由与平等不应被冠以西方的名号，而应被称为普世价值。在这期播客中，嘉宾指出无论是柏拉图还是中国、印度的古典文献，都不属于特定民族，而是全人类的共同遗产。即便希腊人拥有语言优势，也不意味着对思想的垄断。此外，美国对西方的定义深受德国学术影响。在20世纪初，美国尚未建立完善的博士培养体系，学者们必须前往海德堡或哥廷根大学深造，这种深厚的德国渊源最终重塑了美国的学术叙事。

00:47:51 美国如何从局外人转变为西方定义的引领者

19世纪初的美国学者必须前往德国哥廷根或海德堡深造才能获得认可。当时的美国作为首个后殖民国家，极力撇清与欧洲君主制的联系，自视为更纯洁的共和国。直到弗朗西斯·利伯等德国移民将社会科学引入美国，西方这一概念才逐渐生根。本期播客揭示了一个令人意外的事实：美国曾是最后一个承认自己属于西方的国家。随着两次世界大战爆发，美国从边疆扩张转变为西方文明的定义者，却也引发了欧洲对其物质主义和文化稀释的深深忧虑。

00:52:08 战后西方模式的演变与对文明批判的反思

二战后以北约和冷战为标志的西方阶段是否已经走向终结？随着美国霸权地位的改变，欧洲国家逐渐意识到不能再过度依赖美国的军事防御。在当下的学术语境中，针对西方文明的批判往往走向极端，甚至出现了全盘否定其价值的倾向。这种做法无异于在倒掉洗澡水时连同孩子一起扔掉。播客中指出，历史学家应保持必要的审视距离，明确区分政府的具体过失与文明核心价值之间的关系。毕竟，在整个人类文明史中，没有任何一种文明是完全脱离暴力或奴隶制而存在的，全盘否定并非理性的治学态度。

00:56:40 警惕对西方文明概念的政治化工具化

当大学里的觉醒议程过度批判西方文明，而特朗普与班农等人又将其作为爱国主义口号时，西方这一概念彻底沦为政治工具。本期播客中，作者指出其著作旨在通过梳理西方概念的历史脉络，为严肃思考者提供应对左右两翼极端言论的资源。思想史学家如同蚯蚓，通过松动僵化的词汇土壤，揭示语言背后的复杂性，防止西方被简化为选举时的口号。

01:01:00 修正西方神话：历史学家的现实使命

历史学家欧内斯特·勒南曾指出，严谨的历史研究往往会消解国家的凝聚力，因为真实的过去远比神话复杂。在本期播客中，嘉宾提出历史研究并非要彻底摧毁叙事，而是通过揭示复杂性来改善人们赖以生存的神话。例如，书中对斯宾格勒《西方的没落》等观点的剖析，展示了西方这一概念如何逐渐僵化。面对来自中国知识分子的质疑，即为什么要打破美国作为自由灯塔的理想，嘉宾认为历史学家应在社会共识与学术严谨间寻找平衡，用更优质的历史逻辑去优化那些过于简化的文明叙事。

01:05:12 以智识勇气与理性批判完善西方文明

理查德·赖特曾尖锐指出，西方政府往往未能践行其宣称的理想。本期播客提出，批判文明并非为了摧毁，而是通过审视使其更趋完善。雷蒙·阿隆作为典范，在研究核武战争之余，更以临终前出庭为友辩护的举动诠释了知识分子的勇气。真正的文明精神在于拥有批评与改进它的自由，唯有像施特劳斯那样在历史中寻径，西方价值才能名副其实。

德国皇帝威廉二世（统治时间1888年到1918年）口无遮拦、情绪跳跃、自信过度，极其在乎别人对他的批评；他沉迷个人外交，坚信可以用魅力操控他国领袖，却屡屡制造外交事故。从“每日电讯报事件”到对各国君主的失礼举动，这些故事不仅好笑，更揭示了一个关键问题：当国家元首把外交当作私人关系来经营时，风险会被如何无限放大？播客也强调两个重要背景：大众媒体的兴起使他的每一句话都被放大，而德意志帝国的联邦结构则使不同群体对他产生截然不同的反应，自由派精英视其为灾难，部分民众却觉得他“有活力、有个性”。最后，节目讨论1914年一战爆发，以及威廉二世和沙皇尼古拉二世的电报（willy-nicky tellegram)，指出真正的关键是一个不稳定的人格嵌入复杂的国际政治制度后带来的不确定性。

147-德国为何没变成一个马克思主义国家

前奏：Ravel Sonatine小奏鸣曲

演奏者：日安

插画：Karasubonn

“西方四部曲”的最后一集。前面三期追溯了“西方”这个概念如何在俄罗斯问题、德国问题、两次世界大战和冷战中不断被发明、争夺与改写；这一期把问题推进到冷战之后：当苏联这个外部敌人消失之后，“西方”还存在吗？如果存在，它到底是什么？

本期围绕三位思想家展开：福山、亨廷顿和哈贝马斯。福山把“西方”重新定义为自由民主、资本主义和消费文化的普遍胜利，他的“历史终结论”试图把西方从一个地缘政治联盟提升为人类历史的终点。亨廷顿反过来批判这种普遍主义，他认为西方不是世界的未来，而只是众多文明中的一个；它独特，但并不普遍。通过“文明冲突论”，亨廷顿把冷战后的世界重新描述为多个文明之间的竞争与共存。

这一期也对亨廷顿提出批评：他过度依赖宗教来划分文明边界，难以解释乌克兰、希腊等复杂案例；同时，他继承了斯宾格勒式的德国文明形态学，把“西方”看成一个封闭文明实体，从而遮蔽了“西方”概念本身的政治性、历史性和内部裂缝。

最后，本期转向哈贝马斯和战后德国的 Westbindung“与西方绑定”。对哈贝马斯而言，“西方”既不是福山式的历史终点，也不是亨廷顿式的文明板块，而是一种经过奥斯维辛之后必须严肃承担的政治文化选择。德国面向西方，不是投靠胜利者，而是通过宪政民主、公共理性和宪法爱国主义，摆脱自身最危险的反西方传统。

西方三部曲：

334-俄罗斯如何逼迫欧洲人开始把自己定义成“西方人”？

335-德国人是西方人吗？

336-冷战是西方阵营对战东方阵营吗？

337-冷战后福山、亨廷顿、哈贝马斯如何重新界定“西方”

本期继续“西方三部曲”，追问一个看似天真的问题：冷战真的是“西方阵营对东方阵营”吗？我们回到1945—1950年代初，发现所谓“西方”并不是一个稳定概念，而是在战后德国问题、苏联角色变化、美国崛起、欧洲焦虑与知识分子论战中逐渐被制造出来的政治身份。

节目先从1946年前后“苏联是否属于西方文明”这一问题讲起：杜波依斯、雅斯贝尔斯等人仍然把苏联视为西方文明的一部分。但到1947年，苏联迅速从“拯救西方文明”的盟友变成“威胁西方文明”的敌人。随后介绍美国知识分子李普曼的“大西洋共同体”、英国政客贝文的英国版“西方精神联盟”，以及欧洲思想家为什么不想让美国加入西方，包括《第25小时》、基辛格和汤因比。

节目最后集中分析三位深刻冷战思想家：阿伦特、施特劳斯与雷蒙·阿隆。阿伦特提醒我们，极权主义不是外部野蛮，而是西方现代性内部的结果；施特劳斯认为西方文明的生命力来自雅典与耶路撒冷之间无法解决的张力；阿隆则提出，真正的西方人不是无条件赞美西方的人，而是珍视西方允许自我批判与自我修正的自由。

西方三部曲：

334-俄罗斯如何逼迫欧洲人开始把自己定义成“西方人”？

335-德国人是西方人吗？

336-冷战是西方阵营对战东方阵营吗？

前奏：勃拉姆斯 a小调间奏曲Op. 118 No. 1

演奏者：日安

插画：Karasubonn

334-俄罗斯如何逼迫欧洲人开始把自己定义成“西方人”？续集，上一期播客讨论早期欧洲人并不以“西方”自称，而是使用“基督教世界”或“欧洲”来描述自身。真正的转变发生在19世纪俄罗斯崛起之后，“欧洲”这一概念变得过于宽泛，无法有效区分“我们”与“他们”，于是“西方”被发明出来，作为一个排除俄罗斯的政治与文明共同体。

在这一背景下，本期进一步解释为什么德国在19世纪初并不在“西方”这一概念之中。与英国和法国相比，德国长期缺乏统一的国家结构，这使得德国更倾向于以“文化”（Kultur）而非“国家”来理解自身。

第一次世界大战，德国知识界1914年的“九十三人宣言”甚至刻意使用“文化世界”而非“文明世界”，强调德国的价值在于其独特的精神传统，而不是英法所代表的“西方文明”。英法知识分子则将德国描绘为“野蛮的他者”，排除在西方之外。德国文学巨擘托马斯·曼通过《战争中的思考》和《一个非政治者的思考》，提出了“文化”与“文明”的根本对立，将德国定义为“文化民族”，而将英法归为“文明阵营”。德国不仅不属于西方，反而是对西方文明的一种抗议。这种思想为理解德国在一战时期主动拒绝“西方”提供了关键视角。

两次世界大战期间，德国作家斯宾格勒出版震动欧洲的《西方的没落》。斯宾格勒在一战废墟中提出，西方并不是人类历史的终点，而只是众多文明之一，并且已经进入衰老阶段。他将“文化”与“文明”区分为生命的两个阶段：文化是创造性的成长阶段，而文明则是僵化的终结阶段。在这一框架中，德国既属于西方文化，但又是最早意识到西方衰落的主体。德国因此处于一种特殊位置：它既在西方之内，又站在西方的批判边缘。

节目随后转向第二次世界大战，在这一时期，纳粹德国在英美话语中被彻底排除出“西方”。西方被重新定义为自由、法治与民主的共同体，而德国则被视为其对立面。然而，这种排除同时也引发了更深刻的问题：纳粹主义并非来自西方之外，而是西方现代性内部的一种极端可能性。这一反思成为20世纪德国犹太思想家（如阿伦特等人）政治哲学的重要起点。

战后美国接管了“西方”的叙事，并通过教育体系与政治话语将自身确立为西方文明的中心。然而在今天，当美国在某些时刻开始从这一叙事中抽离时，欧洲，尤其是德国，逐渐成为“西方规范性秩序”的核心。欧盟所代表的法治、规则与共识，构成了一种不同于冷战时期的“西方”。

前奏：巴赫意大利协奏曲Bach Italian Concerto

演奏者：日安

插画：Karasubonn

234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？的续集。从彼得大帝之后的俄罗斯出发，讨论一个核心问题：在18世纪，欧洲的自我认同主要是“南北差异”，南欧代表文明起源，北欧是后来居上的乡巴佬，但随着俄罗斯在拿破仑战争后崛起，并在维也纳会议进入欧洲权力核心，这一框架开始失效。问题变成：如果俄罗斯人也是欧洲人，那么欧洲还意味着什么？为了解决这一认同危机，欧洲思想界逐渐转向“东西区分”，并将俄罗斯定义为“东方”，从而构建出一个“西方”共同体。这一概念在19世纪通过启蒙思想、舆论与克里米亚战争等历史事件不断强化。

与此同时，这种外部划分也反过来塑造了19世纪俄罗斯内部西方派和斯拉夫派思想的分裂：西方派主张通过改革融入西方，而斯拉夫派则试图重建一种不同于西方的文明路径。因此，“西方/东方”的区分不仅是欧洲自我定义的产物，也成为俄罗斯理解自身的核心框架。

相关播客：

239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪？

234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？

酒神的注脚：07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞？

316-陀思妥耶夫斯基如何成为俄国第一位职业作家？

322-文科生陀思妥耶夫斯基如何反思理科？

321-陀思妥耶夫斯基如何刻画女性？

陀思妥耶夫斯基大骂车尔尼雪夫斯基：117-接受过西方教育的知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？

266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承卢梭的儿童？

242-托尔斯泰如何结合柏拉图和卢梭对抗黑格尔？

161-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》嘲笑雨果《悲惨世界》？

174-陀思妥耶夫斯基和雨果的正义观有何不同

闲聊播客，主要反思如何把自己当做一条狗

前奏：Haydn sonata in c-sharp minor

演奏者：日安

插画：Karasubonn

把330-阿伦特如何理解现代儿童教育的危机？中阿伦特1958年的论点应用到社交媒体时代，讨论

1. 为什么把青少年抛入社交媒体是一种遗弃，

2.信息茧房为何不是自由而且是一种多数暴政，

3.社交媒体和应试教育都是在给青少年提供不同的既定模版，从而剥夺了他们作为新来者改变和塑造世界的能力。

相关单集：

302-国家应该立法禁止青少年使用社交媒体吗？

272-最优秀的学生为何失去了读书的能力？

262-过度自由和过度纪律如何正在让大学教育沦为笑话？

44-智能手机如何影响青少年心理健康？

41-精英大学为什么变得越来越高中化？

闲聊播客，今年4月23日读书日，我受到apple播客邀请，回顾年少时读过印象深刻的书籍，大家可以在apple播客收听本期节目。拉着敌蜜赵宇飞来闲聊我们年少时为何开始喜欢阅读金庸。

为什么许多年轻时信奉托洛茨基主义的美国知识分子，最后却走向了保守主义，甚至成为新保守主义的重要奠基者？

节目首先会从一个基础问题讲起：托洛茨基是谁？托派到底是一种什么样的政治立场？

随后，节目会进入一个最经典的个案：詹姆斯·伯纳姆（James Burnham）。他曾是20世纪美国最著名的托派知识分子之一，后来却逐渐脱离马克思主义，写出《管理革命》《马基雅维利主义者》等重要著作，最终成为冷战时期极具影响力的保守主义思想家。详细讨论伯纳姆为何会在“苏联性质”问题上与托派决裂，他如何提出“管理阶级”这一概念，以及他为何不应被简单称作“新保守主义者”，而更准确地说是一位影响了新保守主义的保守主义者。

节目顺便把伯纳姆与另外一个20世纪马克思思潮 法兰克福学派放在一起比较。两者都注意到20世纪中叶的大工业国家（苏联、纳粹德国、罗斯福新政下的美国）在国家干预、社会组织与群众管理方面呈现出某种结构上的趋同，但二者最终得出了截然不同的结论。伯纳姆放弃了解放的历史愿景，转向冷峻的权力现实主义；法兰克福学派则依然试图在现代统治的深化之中，保留解放的可能。

在此基础上，节目进一步讨论另一批重要人物：欧文·克里斯托尔、内森·格雷泽、欧文·豪、格特鲁德·希梅尔法布等一代纽约知识分子。他们从托派或广义激进左翼出发，经由反斯大林主义、冷战自由主义、反新左派的文化斗争，最终走向了新保守主义。节目会重点分析：这些人如何把伯纳姆的“管理阶级”理论改造成“新阶级”理论，如何把原本的阶级分析转用于理解文化战争、大学、媒体、公共部门和福利国家，并最终把民主党的变化理解为一种新阶级联盟的崛起。

节目后半部分讨论：罗斯福新政为什么可以接受，而约翰逊总统的伟大社会为什么被他们视为过头？ 这里牵涉的不仅是国家干预规模问题，更是美国种族政治的转型。节目会讨论新政与南方种族秩序之间的历史妥协、伟大社会如何试图跨越种族边界扩展福利国家，以及为什么这些原本出身移民背景的前托派知识分子，逐渐把种族问题从制度问题转译成文化问题、价值问题与家庭伦理问题。

最后，节目也会回应一个常见误解：能不能把伊拉克战争直接理解为托洛茨基主义遗产在新保守主义中的延续？ 第一代出身托派的新保守主义者，核心关切更多在国内政治、文化秩序和“新阶级”问题；真正全面拥抱伊拉克战争式军事输出逻辑的，是更晚的第二代新保。换言之，托派与新保守主义之间确实存在某种连续性，但这种连续性更像是一种斗争性思维方式的延续，而不是一个可以被简单拉直的思想谱系。

相关播客：

前奏：Schubert Sonata in A Minor

插画：Karasubonn

运动播客，讨论如何以长寿、稳定、低风险为核心目标，重新理解运动在生活中的位置。

感谢更适合亚洲人肤质的科学护肤品牌「谷雨」对本期节目的大力支持！

我们和谷雨一起，祝大家的头脑和皮肤都能一直年轻有活力。

想要紧致淡纹、提升素颜好气色的朋友们，一定要试试谷雨的新科技细胞泌素【逆时针】

「购买方式」

1、点击下方链接或复制淘口令，直达领券购买
2、找客服报暗号【独树不成林】领取专属加赠

淘口令 29￥0Nw054kCQdg￥ https://m.tb.cn/h.imJRsnz  CZ057 独树不成林听友专属

H5链接 https://equity.tmall.com/tm?agentId=d2829f982e2442b6&bc_fl_src=tmall_market_llb_1_2839413&llbPlatform=_pube&llbOsd=1&di=__IDFA__&dim=__IMEI__&oaid=__OAID__&caid=__CAID__&sy=llb

记得下单和客服备注【独树不成林】，领取粉丝专属额外加赠好礼！

对话敌蜜赵宇飞，卢梭是如何进入中国的？他为何在甲午战后突然受到关注，被革命者奉为拯救国家的思想导师？《社会契约论》真的塑造了中国的革命想象吗？

从晚清到民国，卢梭的形象不断变化：他既是邹容、陈天华笔下的民权象征，也是梁启超与严复争论的焦点。到了20世纪20年代，《忏悔录》又如何影响中国人的自我书写和自我意识的形成？

在当代，卢梭为何再次被赋予政治意义，并与政治思潮联系在一起？

又是一期闲聊播客，反思我的个人处境

文学分析，讨论俄裔美国作家纳博科夫的1955年的作品《洛丽塔》

前奏：Schubert/Liszt - Ständchen 舒伯特/李斯特改编《小夜曲》选自《天鹅之歌》

演奏者：日安

封面：Karasubonn

追溯美国3k党历史，为什么在一个自称以自由与民主为基础的国家，会反复产生像三K党这样的组织？节目也将进一步讨论一个更深层的美国政治制度问题：当人民的意志本身带有种族主义时，民主该如何运作？当地方权力与暴力同谋时，联邦政府又该不该介入？理解三K党的历史，其实是在理解美国制度内部那些最根本也最难以解决的张力。

前奏：勃拉姆斯 间奏曲Op 118 No.5 Romance

演奏者：日安

封面插画：Karasubonn

与普林斯顿大学出版社共同推出的访谈系列。本期嘉宾是Laura Field，她于2025年出版新书Furious Minds: The Making of the MAGA New Right。在这本书中，她系统梳理了新右翼的思想谱系与组织网络：从克莱蒙特智库（Claremont Institute）的学者，到国家保守主义者（National Conservatives）、后自由主义派（Postliberals）与强硬右派等多方力量，如何共同塑造出特朗普主义提供意识形态资源的一整套话语体系。

本期对话为英文进行，普林斯顿大学出版社编辑将为本期内容配上字幕并上传b站，方便大家观看。

此外预告一下：今年5月，我还将对谈另一位普林斯顿大学出版社作者，一位研究政治思想史的教授Georgios Varouxakis。我们会讨论：“西方人”这一自我认同，究竟起源于古希腊，还是19世纪帝国主义的产物？这一概念又是如何逐渐成为一种集体自我指称？敬请期待。

购书方式

请在各大电商平台搜索「普林斯顿大学出版社旗舰店」，进入店铺购买本书《Furious Minds: The Making of the MAGA New Right》

对话敌蜜赵宇飞（政治哲学圆桌播客所有者），307-为什么国内很多学术翻译质量这么差？姐妹篇

在AI如此强大的今天，翻译是否会消失？需要承认的现实是，大量机械性和重复性的翻译工作，AI不仅可以胜任，甚至往往比人类更准确。但问题在于：翻译最关键的部分，恰恰不是这些“机械劳动”，而是剩下的一些需要判断、辨析与理解的工作。AI基于既有语料进行概率性复写，它不会理解术语的“概念史”，也无法真正辨认一个术语背后的思想脉络。这意味着，AI不仅不会终结翻译问题，反而可能放大并固化历史上的误译。

进一步来看，现代中文人文社科语言，本身就是一套复杂的混合产物：英美经验主义、德国观念论、日本翻译中介与中国古典语汇交织在一起。从“自由”、“权利”，到“哲学”、“经济”，大量核心概念都经由日本在19世纪的翻译输入中国。这些词汇在进入中文时，往往已经经过筛选、重塑，甚至误读。例如，“权力”与“权利”的混淆，部分源于语言与发音结构；“唯心主义”借用了佛教语境来翻译德国哲学，导致理解偏移。

这些术语的翻译，也在塑造现实。例如，“自由”一词，在中国传统语境中更接近“放任”和“散漫”，与密尔所强调的“在不伤害他人的前提下不受干涉”恰好相反。这一翻译路径，深刻影响了中国对“自由主义”的理解，甚至导致其长期被污名化。同样，“evolution”被译为“进化”，暗含进步主义价值判断，而更中性的“演化”反而未被采用。

由此我们看到：翻译从来不只是语言转换，而是世界观的重构。我们如何翻译他者的思想，最终也决定了我们如何理解自身与现实。AI可以帮助我们提高效率，却无法替代这种对概念、历史与思想的判断。

讨论《地下室手记》、《罪与罚》与《卡拉马佐夫兄弟》，梳理陀思妥耶夫斯基对于现代科学和数学的看法。

参考：约瑟夫·弗兰克陀思妥耶夫斯基传记五卷本；剑桥陀思妥耶夫斯基导读；Donna Tussing Orwin, consequence of consciousness; tolstoys art and thought, 1847-1880

相关播客（俄国小说）：

321-陀思妥耶夫斯基如何刻画女性？

318-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》狂骂激进派知识分子？

陀思妥耶夫斯基大骂车尔尼雪夫斯基：117-接受过西方教育的知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？

316-陀思妥耶夫斯基如何成为俄国第一位职业作家？

239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪？

234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？

酒神的注脚：07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞？

266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承卢梭的儿童？

242-托尔斯泰如何结合柏拉图和卢梭对抗黑格尔？

161-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》嘲笑雨果《悲惨世界》？

174-陀思妥耶夫斯基和雨果的正义观有何不同

法国小说：

206-法国现代小说为何如此缺德？

34-《红与黑》解析1-心比天高的凤凰男可能拥有爱的能力吗？39-《红与黑》解析2 为什么市长夫人要和穷小子出轨偷情？ 113-《红与黑》解析3：小市民社会会创造出哪三种自我折磨的人？144-通过言情小说体会爱情的现代人还能体会真实爱情吗？（《红与黑》解析4）145-19世纪法国考公进入体制是咋样滴（《红与黑》解析5）155-现代人从何时开始感到无聊？（《红与黑》解析6）158-如何面对拥有一切之后的空虚？（《红与黑》7）165-中产阶级为何喜欢沉迷于不切实际的幻想？《包法利夫人》1171-福楼拜对现代人困境做出什么诊断？（包法利夫人2） 172-《包法利夫人》如何解剖卢梭哲学？（3）182-如何阅读一本小说？《包法利夫人》4183-现代男人咋这么多没骨气的懦夫？《包法利夫人》5212-巴尔扎克如何用《高老头》讨论柏拉图正义观？

以《罪与罚》为例，讨论陀思妥耶夫斯基笔下女性群像的位置；

节目一开始交代《罪与罚》的写作过程，包括这部小说最初的构想、它如何从一部第一人称的中篇自白体小说，最终变成我们今天读到的第三人称长篇，以及这一转变与陀思妥耶夫斯基当时的经济处境、写作计划和叙述选择之间的关系。

接着讨论《罪与罚》的叙述方式：为什么这部小说的第三人称叙述者如此特殊，它如何既帮助陀思妥耶夫斯基充分展现拉斯科尔尼科夫的精神世界，又为小说容纳更复杂的人物关系和群像结构提供了空间。也正是在这里，我会谈到叙述视角与人物塑造之间的关系，尤其是它如何影响我们理解小说中的女性角色。

把《罪与罚》放回19世纪欧洲现实主义小说的大传统中，和同时期的欧洲小说《红与黑》《高老头》《远大前程》《情感教育》等作品放在一起对照来看，讨论它在叙事框架上与这些经典“外省青年进入大都市”的小说之间的联系，以及彼得堡这座城市在陀思妥耶夫斯基笔下具有的独特意义。

进一步谈到《罪与罚》中彼得堡的思想氛围、现代性危机以及俄国知识分子对西方理论的吸收方式，也会顺带聊到陀思妥耶夫斯基本人的思想背景，包括他从流放经历中形成的某种问题意识，以及这种问题意识如何进入《罪与罚》的城市书写与人物构造。

节目的后半部分则会集中讨论《罪与罚》中的女性群像。我会从多个不同层次的女性人物入手，梳理她们在小说中的命运、处境与呈现方式，谈她们如何承受压迫、如何被讲述、如何在小说中占据一种极为特殊的位置。这里既会涉及一些容易被忽略的次要女性角色，也会详细讨论杜尼娅与索妮娅这两位核心女性人物在整部小说中的意义。

参考：约瑟夫·弗兰克陀思妥耶夫斯基传记五卷本；剑桥陀思妥耶夫斯基导读；Donna Tussing Orwin, consequence of consciousness; tolstoys art and thought, 1847-1880

相关播客（俄国小说）：

318-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》狂骂激进派知识分子？

陀思妥耶夫斯基大骂车尔尼雪夫斯基：117-接受过西方教育的知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？

316-陀思妥耶夫斯基如何成为俄国第一位职业作家？

239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪？

234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？

酒神的注脚：07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞？

266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承卢梭的儿童？

242-托尔斯泰如何结合柏拉图和卢梭对抗黑格尔？

161-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》嘲笑雨果《悲惨世界》？

174-陀思妥耶夫斯基和雨果的正义观有何不同

法国小说：

206-法国现代小说为何如此缺德？

34-《红与黑》解析1-心比天高的凤凰男可能拥有爱的能力吗？
39-《红与黑》解析2 为什么市长夫人要和穷小子出轨偷情？
113-《红与黑》解析3：小市民社会会创造出哪三种自我折磨的人？
144-通过言情小说体会爱情的现代人还能体会真实爱情吗？（《红与黑》解析4）
145-19世纪法国考公进入体制是咋样滴（《红与黑》解析5）
155-现代人从何时开始感到无聊？（《红与黑》解析6）
158-如何面对拥有一切之后的空虚？（《红与黑》7）
165-中产阶级为何喜欢沉迷于不切实际的幻想？《包法利夫人》1
171-福楼拜对现代人困境做出什么诊断？（包法利夫人2）
172-《包法利夫人》如何解剖卢梭哲学？（3）
182-如何阅读一本小说？《包法利夫人》4
183-现代男人咋这么多没骨气的懦夫？《包法利夫人》5
212-巴尔扎克如何用《高老头》讨论柏拉图正义观？

本期播客追问为什么20世纪现代科学要选择通过老鼠而不是浣熊来研究人类。

前奏：Schubert Sonata in A Minor

演奏者：日安

插画：Karasubonn

分析陀思妥耶夫斯基《罪与罚》（1868），介绍陀如何和1860年代俄国激进思想进行大论战，并且顺带解释拉斯科尔尼科夫两个看似矛盾的杀人动机：功利主义和“非凡的人”理论。

参考：约瑟夫·弗兰克陀思妥耶夫斯基传记五卷本；剑桥陀思妥耶夫斯基导读；Donna Tussing Orwin, consequence of consciousness; tolstoys art and thought, 1847-1880

更正：播客前三分钟推荐的约瑟夫·弗兰克传记五卷本已在2022年全部翻译完毕出版，是我搞错了，读了英文版只是粗粗地查了一下中文，在此更正。

前奏：Bach Invention No. 1

演奏者：日安

封面插画：Karasubonn

相关播客：

陀思妥耶夫斯基大骂车尔尼雪夫斯基：117-接受过西方教育的知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？

316-陀思妥耶夫斯基如何成为俄国第一位职业作家？

239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪？

234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？

酒神的注脚：07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞？

266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承卢梭的儿童？

242-托尔斯泰如何结合柏拉图和卢梭对抗黑格尔？

161-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》嘲笑雨果《悲惨世界》？

174-陀思妥耶夫斯基和雨果的正义观有何不同

闲聊播客，讨论吃鸡

前奏：Dvorak Piano Trio No. 3 in F minor, Op. 65 I. Allegro ma non troppo

插画：Karasubonn

相关播客

211-如何成为一只硬骨头的好鸡？

132-做鸡如何帮我反思现代性？

264-听巴赫和吃好鸡有何相似之处？

243-什么是海王的素养？

196-成为海王如何帮我反思自由市场的局限？

168-东海海鲜女工如何反思普世性？

193-如何有品地饮酒？

138-做大锅饭如何帮我反思民主政治?？

134-品鉴普洱如何帮我反思理性的局限？

246-教上海阿姨挑梭子蟹如何帮我反思实践智慧

255-进山采菌子如何帮我反思预制菜？

本期播客讨论19世纪俄国文学环境，追踪了陀思妥耶夫斯基个人的生存史，他如何在低识字率、严审查、读者口味反复无常、出版秩序混乱的环境中，靠翻译、投稿、写专栏、办期刊、连载小说、谈合同、争预付款来谋生。陀思妥耶夫斯基不仅写出了伟大小说，也亲身参与塑造了现代俄国“靠写作吃饭”的职业作家形象。

参考：Donna Tussing Orwin, consequence of consciousness; tolstoys art and thought, 1847-1880; 剑桥陀思妥耶夫斯基导读

相关播客：

239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪？

234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？

酒神的注脚：07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞？

266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承卢梭的儿童？

242-托尔斯泰如何结合柏拉图和卢梭对抗黑格尔？

206-法国现代小说为何如此缺德？

174-陀思妥耶夫斯基和雨果的正义观有何不同

161-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》嘲笑雨果《悲惨世界》？

185-《白鲸》为什么是美国文学的巅峰？

212-巴尔扎克如何用《高老头》讨论柏拉图正义观？

前奏：Bach Invention No. 1

演奏者：日安

插画：Karasubonn

闲聊播客，讨论做家务、修自行车、铲雪

相关播客：

132-做鸡如何帮我反思现代性？

134-品鉴普洱如何帮我反思理性的局限？

138-做大锅饭如何帮我反思民主政治?？

136-什么是一颗完美的番茄？

243-什么是海王的素养？

246-教上海阿姨挑梭子蟹如何帮我反思实践智慧

194-厨子和学者为何是相似的志业？

讨论伊斯兰世界在100年前的内部大辩论，如何发展出了伊斯兰化、世俗化这两条路径，以及如何在1950年代又发展出了泛阿拉伯主义，以及伊朗人为什么认为自己西方化反而不是背离伊朗、而是回归波斯。

相关播客：

310-刚被斩首的伊朗伊斯兰政权如何在1979年掌权？

309-美国为什么打伊朗？

2025年6月的战争分析：226-以色列为何要攻击伊朗？

2025年6月的战争分析：229-美国内部对伊朗是什么态度？

2025年12月伊朗内部抗议分析：288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？

伊朗神权政治的内部逻辑：257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？

阿拉伯石油湾国家最近的动向：292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？；254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？

运动闲聊播客，讨论如何向中老年人学习如何快乐锻炼~

【感谢敏感肌专研品牌溪木源大力支持本期播客】

如果你也因为压力暗沉垮脸，推荐尝试节目中提到的抗老精华油。

「购买方式」

1. 去天猫<溪木源旗舰店>，找客服报暗号<独树不成林>领取10元专属优惠券下单

2. 或直接点击链接 s.tb.cn领券购买。

「溪木源小金钻精华油」

一夜嫩亮，7天紧致嘭弹

汇报美国国内特朗普阵营内部对于2026年2月28日美国袭击伊朗的反应

相关播客：

310-刚被斩首的伊朗伊斯兰政权如何在1979年掌权？

309-美国为什么打伊朗？

287-2025年美国政府呈现出什么总体大趋势？

283-美国为何把支持以色列作为一种政策立场？

282-极右白人民族主义正如何撕裂共和党的后特朗普转型？

129-哈里斯为何惨败？

82-人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？

64-特朗普选民都是什么人啊？

86-特朗普会成为下一个里根吗？

177-亚当斯密会如何批评特朗普关税政策？

189-特朗普阵营外交政策有什么内在分歧？

共和已死？特朗普与古罗马政治的镜像

252-查理·柯克的谋杀为何对当今美国右翼意义非凡？

251-谁开启了美国新保守主义运动？

245-美国左翼咋开始走向民粹、右翼走向觉醒？

199-美国建制右派如何霸占司法体制？

173-特朗普2.0会给美国政局带来怎样的变动？

141-美国新右翼革命派为何想要烧毁现存体制？

131-当今美国民主党为何比共和党更加保守？

87-美国新右派的政治诉求是什么？

73-特朗普定罪会如何影响美国大选？

66-特朗普如何重塑美国政党布局？

分析1970年代这十年如何孕育了今天的极左、极右、伊斯兰恐怖主义。

相关播客：

191-我是一个女权主义者吗？

205-法国大革命如何从追求自由走向血腥恐怖统治？

123-断头台为何是平等和民主的象征？

56-巴以问题有解吗？

书籍分享：The Revolutionists：The Story of the Extremists Who Hijacked the 1970s By Jason Burke

前奏：门德尔松无词歌Op. 67 No. 2

演奏者：日安

插画：Karasubonn

2026年2月28日，在伊朗最高领袖哈梅内伊已经确认死亡之际，追溯伊朗伊斯兰政权是如何在1979年掌权，以及霍梅尼如何获得了大量伊朗国内和西方左派、进步派、自由派的支持，包括当时西方最著名后现代知识分子福柯的大力背书。

相关播客：

309-美国为什么打伊朗？

2025年6月的战争分析：226-以色列为何要攻击伊朗？

2025年6月的战争分析：229-美国内部对伊朗是什么态度？

2025年12月伊朗内部抗议分析：288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？

伊朗神权政治的内部逻辑：257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？

阿拉伯石油湾国家最近的动向：292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？；254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？

美国在2026年2月28日清晨对伊朗发动战争，本期播客分析目前战争局势，打击目标与地理分布，过去6个月导向这次战争的导火索，过去几周美军部署的可见信号，目前中东各国的反应，此次战争和2003年伊拉克战争的比较，美国国内对此次战争的看法，以及伊朗政权的内部逻辑。

相关播客：

2025年6月的战争分析：226-以色列为何要攻击伊朗？

2025年6月的战争分析：229-美国内部对伊朗是什么态度？

2025年12月伊朗内部抗议分析：288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？

伊朗神权政治的内部逻辑：257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？

阿拉伯石油湾国家最近的动向：292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？；254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？

推荐阅读：《伊朗五百年》[美]阿巴斯·阿玛纳特，译者：冀开运 邢文海 李昕，人民日报出版社，2022

分析“选择自由”这个概念的历史，以及它如何在20世纪被女性主义运动挪用，以及它当今受到怎样来自各方的批判。

对话敌蜜赵宇飞，什么是好的学术翻译的标准？严复说的“信达雅”是什么意思？严复本人的翻译做到了“信达雅”吗？为什么说做翻译在本质上是在做研究？为什么说一个好的学术译者，首先应该是相关领域的学者？

欢迎关注赵宇飞的播客“政治哲学圆桌”

回顾词典作为一种现代现象如何诞生、发展，讨论以下问题：

1. 词典究竟是规范语言（prescriptive），还是描述语言（descriptive）？

2.词典究竟应该引领于语言，还是滞后于语言？

3.词典编纂究竟应该由国家管理，还是交给商业市场？

播客中提到的词典史的书：Unabridged by Stefan Fatsis

前奏：莫扎特F大调奏鸣曲K 332

演奏者：日安

插画：Karasubonn

详细分析《人的境况》10页的序言

参考文本：阿伦特，《人的境况》，仲树译，理想国出品，九州出版社，2026

分析过去十年，沙特王储Mohammed bin Salman (MBS) 萨勒曼试图为沙特阿拉伯写下一份全新的国家剧本：从石油租金国家转向发展型国家，从宗教—王室共治结构转向高度集中治理，从高度保守的社会秩序引入有限的现代性。这一切被他称为2030愿景。本期节目，我们系统拆解：

这不是一场民主化转型，而是一场高风险的威权现代化实验。当一个国家试图用发展替代民主、用经济绩效维持合法性，它的极限在哪里？

从沙特出发，我们重新审视21世纪中东的权力重排。

相关播客：

292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？

288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？

257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？

254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？

229-美国内部对伊朗是什么态度？

226-以色列为何要攻击伊朗？

223-弹丸小国喜提巨款后该如何增加自己影响力？

57-今年美国大学生游行会带来什么后果？

56-巴以问题有解吗？

6-用钱能砸出怎样的艺术？本人在卡塔尔博物馆打工的经历

分析阿伦特对卡夫卡的解读，以《审判》《城堡》为文本基础。

有关天才的讨论：153-天才在哪个历史节点开始发疯？

相关播客：

301-阿伦特如何痛骂茨威格？

260-阿伦特如何批评马克思？

240-什么塑造了阿伦特？

219-文艺青年为啥这么喜欢本雅明？

230-阿伦特如何评价海德格尔

213-诗人和艺术家应该被世俗道德审判吗（阿伦特评价布莱希特）

讨论一场正在席卷多国的政策转向：国家是否应立法限制未成年人使用社交媒体。从我2024年4月的44-智能手机如何影响青少年心理健康？回溯，串起社会心理学家乔纳森·海特《焦虑的一代》引发的全球讨论：2010年前后智能手机与社交平台重塑童年，带来社会性剥夺、睡眠不足、注意力分散与成瘾，并对女孩群体造成更尖锐的伤害。进一步追踪立法实践从学校、州政府走向国家层面的加速过程，以澳大利亚为现实样本，分析“年龄门槛+平台责任”的可行性与争议，并盘点法国等国的跟进动向。

前奏 拉莫野人

演奏者 日安

《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》是奥地利作家斯特凡·茨威格在流亡生涯末期完成的回忆录，出版于1942年。本期播客讨论阿伦特在1943年给此书写的书评，由本人译自德文。阿伦特认为，茨威格笔下的“昨日的世界”并非真正的世界，而是一座由名望、品味与社交礼仪围起的保护区：它既隔绝了庸众，也遮蔽了现实。茨威格是无知的，而这种无知又使他保留了一种近乎惊人的纯洁。阿伦特将茨威格的自传视为理解战前维也纳犹太资产阶级心理结构的关键文献。在政治形式早已空洞化、公共生活滑向戏剧化表演的“太平的黄金时代”，体面的犹太人把安全寄托于财富与文化资本，把融入社会的通道押注在名望之上。这不是古典文艺复兴，而是好莱坞的预演。与编辑的通信中，编辑曾问她是否对茨威格过于苛责；阿伦特答道：“他的问题在于，他的症状表现得非常明显，他几乎是无意中把所有症状都暴露了出来。”

我将此文发给“螺丝在拧紧”主播吴琦，他说：“看得我元神觉醒。”

相关播客：

260-阿伦特如何批评马克思？

240-什么塑造了阿伦特？

219-文艺青年为啥这么喜欢本雅明？

230-阿伦特如何评价海德格尔

213-诗人和艺术家应该被世俗道德审判吗（阿伦特评价布莱希特）

无差别攻击小宇宙、小红书、知乎、豆瓣、虎扑、B站和微博，并且评价入关学、1644史观、悼明、斩杀线等。

相关播客

59-社交平台风气因何变差？审核、盈利还是用户下沉

85-男知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？

91-知识分子吵架喜欢使用什么下三滥的套路？

94-如何在这个泥沼一样的公共环境里进行文明对话？

98-如何抵抗互联网上越来越重的戾气和恶意？

36-女性议题在和谐管控之下还是在放任自由之下才可以得到更好的讨论？推特vs.小红书

分享本人为何享受东北冬跑，讨论冬跑的严酷：冰爪，高抬腿开荒，避免黑冰，呼吸道被冷空气刺杀

对比一下搞笑的和搞学问的

相关播客：

194-厨子和学者为何是相似的志业？

119-如何批评不能批评的人群和事物

30-陈佩斯喜剧反映出怎样的古典自由主义内核？

224-古罗马脱口秀大王如何搞笑？

111-尼采和亚里士多德分别会如何面对网上的傻哔？

91-知识分子吵架喜欢使用什么下三滥的套路？

85-男知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？

213-诗人和艺术家应该被世俗道德审判吗

219-文艺青年为啥这么喜欢本雅明？

本期运动播客回顾了我练习一千小时瑜伽给生活带来的改变：从疫情后身体陌生、羸弱无力的状态开始，只因离家近而走进瑜伽馆。前100小时几乎看不到进步，核心任务是建立基础体能与运动习惯；约250小时迎来转折，解锁乌鸦、劈叉等关键体式，进入250—750小时的甜蜜期，不断突破、获得强烈正反馈，也因此结识同好社群。750小时后不再追求频繁解锁，而是进入运动生活化：瑜伽嵌入日常节奏，并借由旅行与新老师持续获得新鲜感，同时意识到瑜伽局限，开始拓展其他训练。最终，最大的收获不是体式，而是重新认识身体，让身体从陌生人变回亲密的伙伴。

【感谢索尼音频赞助本期播客】

耳机在生活中已经无处不在，无论是通勤办公，还是运动健身，都会下意识戴上耳机。耳机也从沉浸式的单一需求，走向不间断多场景适配。索尼首款耳夹式真无线耳机【索尼音扣 LinkBuds Clip】 ，为适配全天侯不同的场景，设计多种聆听模式：在安静环境下开启「漏音抑制」保护隐私不漏音，在噪杂环境下开启「人声增强」保持清晰聆听，日常普通场景开启「标准」模式省心好用。并且基于人耳模型大数据，索尼音扣还额外设计了自由摘戴的可调撑架「灵动枕」，打造普适性更强的舒适佩戴体验。