Historias de Galicia que nadie te había contado

En 1564, una violenta tormenta derribó un roble milenario en el valle de Borrowdale, en el condado inglés de Cumbria, dejando al descubierto entre sus raíces arrancadas una sustancia negra, brillante y extraña que los pastores locales comenzaron a usar para marcar a sus ovejas. Acababan de encontrar el único depósito de grafito puro a gran escala que ha existido en el planeta. Se trataba de un tesoro geológico tan valioso que la Corona inglesa decidió protegerlo como si fuera oro, prohibiendo su exportación bajo pena de muerte y utilizándolo para revestir los moldes de las balas de cañón de la Royal Navy. Pero fue en Alemania, en la ciudad de Núremberg, donde una familia de artesanos visionarios, los Faber, transformó ese mineral estratégico en el instrumento más poderoso de la historia del conocimiento humano: el lápiz. Marcas legendarias como Faber-Castell o Staedtler convirtieron a Alemania en el epicentro mundial de la escritura, estableciendo un monopolio técnico y comercial que parecía indestructible, haciendo que el mundo entero aprendiera a escribir, a dibujar y a diseñar en alemán. Pero a mediados del siglo XX, una ciudad del noroeste de España conocida por sus barcos de guerra, su disciplina militar y su acero, se atrevió a desafiar ese dominio. Esta fábrica gallega logró lo imposible, que millones de niños, funcionarios, poetas y delineantes españoles dejaran de mirar a Alemania para escribir sus primeras palabras. Así fue como nació el lápiz que enseñó a España a escribir: Lápices Hispania.

En la historia de la ciencia existe un concepto fascinante llamado "serendipia", un instante mágico en el que alguien encuentra algo valioso mientras buscaba otra cosa totalmente diferente. Es el error afortunado, la casualidad que cambia el mundo. En 1928, el científico escocés Alexander Fleming se fue de vacaciones y olvidó una placa de Petri con un cultivo de bacterias. Al regresar, descubrió que un hongo había contaminado la muestra y matado a las bacterias. Aquel error de limpieza dio lugar a la penicilina, un descubrimiento que cambió la medicina moderna para siempre. Pero la historia está llena de estos momentos. Cristóbal Colón tropezó con un continente buscando una ruta de especias, los hermanos Kellogg inventaron los cereales de desayuno porque se les olvidó maíz cocido en el horno y el champán nació porque los monjes franceses no sabían cómo eliminar las "molestas" burbujas de su vino. Sin embargo, medio siglo antes de que Fleming se dejara aquella ventana abierta, en un rincón de las Rías Baixas, ocurrió un milagro similar. Y el protagonista no fue un científico, ni un investigador, ni un noble explorador, sino un animal. Un burro enfermo, cubierto de úlceras y desahuciado por su dueño, que fue abandonado en una isla desierta para morir en paz y que acabó descubriendo, sin saberlo, uno de los mayores tesoros de Galicia. Esta es la historia de cómo un animal moribundo permitió levantar un imperio de lujo, cosmética y glamour que llegaría a todos los hogares de España. Esta es la historia de La Toja y del jabón más famoso de Galicia.

En 1770, un niño de catorce años deslumbró a Roma. Se llamaba Wolfgang Amadeus Mozart y, según contó su propio padre, fue capaz de hacer algo que bordeaba el sacrilegio. Tras escucharlo una sola vez en la Capilla Sixtina, Mozart transcribió de memoria el “Miserere” de Allegri, una música tan apreciada y protegida por los papas que cualquiera que osase sacarla del Vaticano sería excomulgado y expulsado de por vida. Aquel episodio se convirtió en una de las primeras campañas de marketing musical de la historia, un prodigio que servía tanto para demostrar el talento del joven Mozart como para construir el mito que lo acompañaría para siempre. Un siglo más tarde, a miles de kilómetros de Roma y muy lejos de la corte papal, Galicia viviría un fenómeno parecido, pero no en una basílica, sino en una casa de Betanzos. En aquel lugar no había cardenales ni emperadores, sino vecinos que no podían creer lo que estaban viendo. Porque allí nació un niño que tocaba el piano con la misma naturalidad con la que otros aprenden a hablar, un prodigio al que los reyes abrirían salones, los músicos europeos admirarían con asombro y la prensa bautizaría sin titubear como “el Mozart español”. Como ocurrió con el pequeño Wolfgang, su talento fue indiscutible y, como ocurrió con él también, su leyenda la moldearon otros. Detrás de su música quedó la historia de un gallego que fascinó al mundo antes de que el mundo se olvidara de su nombre: Pepito Arriola.

Cuando el Canal de Suez se inauguró en 1869, Europa celebró que la ingeniería había conquistado el mar. Miles de barcos comenzaron a cruzar aquella luminosa vía como si la historia hubiese encontrado un atajo definitivo, pero la euforia duró poco. En los meses siguientes a su apertura se multiplicaron las tormentas, los encallamientos y los naufragios. Suez no había cambiado a la naturaleza, ni a nuestra propia fragilidad, porque el agua siempre tiene la última palabra. Un siglo más tarde, esa misma lección volvería a golpear, pero esta vez en Galicia. Frente a la costa de A Coruña, una tragedia dejó al descubierto una incómoda realidad. ¿Cómo era posible que, en uno de los puertos pesqueros más importantes de todo el Atlántico, el lugar desde donde partían cientos de barcos hacia Terranova y el Gran Sol, apenas existiesen medios organizados para rescates? Aquella triste madrugada de 1970 cambiaría para siempre la historia, porque de ese dolor nacería un nuevo sistema, una forma distinta de mirar a los océanos y una responsabilidad que cambiaría nuestros mares para siempre. Porque de ese accidente nació el servicio de Salvamento Marítimo y la primera base operativa de la Cruz Roja del Mar.

En 1942, en una isla frente a la costa croata, el régimen de Tito convirtió un pedazo de roca en mitad del Adriático en Goli Otok, la “Isla Desnuda”, un lugar sin árboles, sin sombra y sin escapatoria donde miles de presos políticos fueron golpeados, humillados y obligados a trabajar hasta caer agotados. Décadas antes, el régimen soviético había hecho algo parecido en Solovki, un antiguo monasterio en medio del hielo del mar Blanco. En Francia, los nazis instalaron un campo de concentración en Drancy, en un anodino bloque de viviendas a las afueras de París. A veces, un régimen no necesita construir infiernos nuevos, basta con apropiarse de los lugares que ya existen. Eso mismo ocurrió en Galicia durante el franquismo. Hoy cuesta imaginar que lugares como Lavacolla, Rianxo, A Pobra, Betanzos o la isla de San Simón, espacios que asociamos a aeropuertos, playas tranquilas o ruinas románticas, formaron en su día parte de un engranaje pensado para aplastar, purgar y disciplinar a los vencidos. Porque Galicia llegó a concentrar al menos once campos franquistas, lugares discretos, sin grandes muros ni torres de vigilancia, pero donde el fuego eterno se hacía realidad. Estos fueron los once infiernos que Franco creó en Galicia.

En la Roma republicana del siglo II a. C., cada campaña era una guerra, pero también una apuesta política, un examen de carácter y una oportunidad de inscribir un nombre en el mármol romano, porque la gloria tenía nombres propios. A algunos generales los recordaron como “Africano”, a otros como “Asiático” o “Numídico”, pero muy pocos se ganaron un apelativo que sonaba a borde del mundo: Callaico. Roma era una máquina en expansión que medía el valor de los hombres por la distancia de sus conquistas y los templos se llenaban de inscripciones que perpetuaban los nombres de quienes habían llevado sus legiones más allá del horizonte conocido. Entre todos ellos, uno brilló con una mezcla de prudencia y ambición, un patricio formado en la disciplina militar y la retórica política que, moviendo legiones por la península ibérica, terminó por hacer algo más que ganar batallas, asociando para siempre su nombre a la tierra de los galaicos. Su campaña en el noroeste, recordada por los autores antiguos con admiración, llevó las fronteras de Roma hasta donde comenzaba el fin del mundo conocido, y llevó a Roma el nombre de Galicia. Aquel romano se llamaba Décimo Junio Bruto Galaico.

La historia de la humanidad está franqueada por una contradicción constante: el deseo de creer y el miedo a lo que otros creen. Desde que existen los dioses, existen también los perseguidores. En la Roma imperial, los cristianos morían por negarse a adorar al emperador, en la Europa medieval, los judíos fueron expulsados, los herejes quemados y los musulmanes forzados a convertirse. En Oriente, el budismo fue prohibido durante siglos en China, y en la India, los conflictos religiosos marcaron fronteras durante milenios. A lo largo de los siglos, la fe, cualquiera que sea, ha sido refugio y condena, motivo de esperanza y de guerra. Las religiones, que deberían haber servido para unir, se convirtieron muchas veces en pretexto para dividir. En el siglo XIX, ese antiguo drama se repitió en Asia. En Vietnam, Corea y Japón, miles de hombres y mujeres fueron ejecutados simplemente por practicar una creencia diferente. Entre ellos, un gallego nacido en una aldea de Lugo, que había partido al otro extremo del mundo movido por su fe, y que acabó encontrando allí su trágico destino. Su historia es la de un hombre que descubrió hasta dónde puede llegar la convicción cuando el precio de creer es la propia vida: José María Díaz Sanjurjo, el único santo gallego de la historia.

En 1887, la periodista Nellie Bly fingió estar loca para infiltrarse en un manicomio de Nueva York. Pasó diez días encerrada entre mujeres que gritaban, lloraban o permanecían en silencio absoluto sin recibir tratamiento alguno, apenas comida, y durmiendo sobre suelos húmedos. Cuando Bly logró salir y publicó su investigación, el mundo entero se horrorizó, porque aquel manicomio no era un hospital, sino una prisión donde la razón y la dignidad se apagaban lentamente. Aquel reportaje cambió la historia de la psiquiatría moderna, pero mientras en Estados Unidos la denuncia de Bly sacudía conciencias, en Galicia se escribía un capítulo propio. En 1885, apenas dos años antes de la investigación de Bly, Santiago de Compostela inauguró el primero manicomio de Galicia y uno de los más antiguos de toda España. Nació con el mismo propósito que aquel de Nueva York, atender a los enfermos mentales bajo el amparo de la ciencia y la caridad, pero pronto se transformó en una institución donde el poder médico, religioso y social dictaba quién merecía la libertad y quién no. En poco tiempo, aquel lugar se convirtió en el espejo del mundo que Nellie Bly había denunciado, un infierno donde miles de gallegas fueron encerradas por “alborotadoras”, “impertinentes” o “inmorales”. Esta es la triste historia del manicomio de Conxo.

En 1959, el cineasta estadounidense Ed Wood estrenó “Plan 9 from Outer Space”, una película de extraterrestres con efectos especiales baratos, cutres y visibles a simple vista, lápidas de cartón y una lógica narrativa que parecía de todo menos lógica. La prensa lo destrozó, la industria lo despreció y el público lo ignoró, pero con los años, Plan 9 fue reivindicada como una obra de culto, y su autor, Ed Wood, pasó de ser símbolo del fracaso a emblema del soñador que se niega a rendirse. Algo similar le ocurrió a un gallego, pero no en Hollywwod, sino en México. Llegó a América con casi nada, se reinventó mil y una veces y convirtió el cine en su refugio y su espejo. Sus películas eran exageradas, caóticas e imposibles, pero también eran únicas. Mientras Hollywood consagraba a Orson Welles, él fabricaba su propio universo con decorados de cartón, rumberas de fuego y pasiones desbordadas. Su nombre real era Juan Rogelio García García, aunque el mundo lo conocería para siempre como Juan Orol, el Rey del Churro.

En la primavera de 1814, Europa entera contenía la respiración. Napoleón, el hombre que había hecho temblar a reyes y emperadores, estaba derrotado, pero sus generales todavía ofrecían resistencia mientras huían de España. En Tolosa (Toulouse), al sur de Francia, se libró la última gran batalla de aquella guerra que había devastado la península ibérica. Las calles de la ciudad se convirtieron en trincheras, las casas en fortalezas improvisadas y los campos en un lodazal de sangre. Allí se decidía no solo el destino de Francia, sino también el final de una época marcada por la ambición desmesurada del emperador corso. Y allí, hombro con hombro con británicos y portugueses, combatieron también soldados gallegos, una unidad militar heredera de una tradición que había nacido en los tiempos de Carlos I y que aún hoy late en la Infantería de Marina más antigua del mundo: el Batallón de Marina de Ferrol.

Hubo un tiempo en que vivir cerca del mar era más un castigo que un privilegio. Las rías gallegas, que hoy atraen turismo y bienestar, fueron durante siglos puertas abiertas al miedo. Sus habitantes pasaban noches enteras en vela, con el ojo puesto en el horizonte, por si la luna reflejaba velas enemigas. A lo largo del siglo XVII, muchas familias gallegas abandonaron sus casas en la costa y huyeron hacia el interior. Dejaron campos, redes, viviendas y hasta iglesias para refugiarse en aldeas interiores, lejos del alcance de los barcos piratas que llegaban por el Atlántico buscando botín, víveres y esclavos. La costa gallega quedó sembrada de ruinas, playas desiertas y miedo. No era una decisión fácil. Pero la alternativa era peor: ser secuestrado, asesinado o ver cómo te arrebatan a tus hijos en mitad de la noche. Uno de los episodios más crueles de aquella época tuvo lugar en diciembre de 1617, cuando una escuadra de piratas berberiscos atacó Cangas do Morrazo, saqueó la villa, incendió las casas e hizo prisioneros a decenas de vecinos. Fue un infierno que dejó cicatriz en la historia gallega. Porque aquel día también ardió Galicia. Y no fue una metáfora.

Cerca de Sevilla, en las ruinas de Itálica, la ciudad que vio nacer a emperadores como Trajano o Adriano, los arqueólogos descubrieron un mosaico que parecía sacado de una enciclopedia mitológica. Se le conoce como el mosaico de Neptuno, y representa al dios del mar conduciendo un carro tirado por criaturas marinas, rodeado de delfines, peces fantásticos y centauros acuáticos. No eran adornos al azar. En el Imperio romano, los mosaicos no eran solo simples suelos bonitos, eran una forma de mostrar estatus, cultura y sofisticación, y por eso los ricos decoraban sus villas con mosaicos repletos de escenas mitológicas, banquetes, cacerías o frutos del mar, símbolo de abundancia. Ese lenguaje visual atravesó ríos, montañas y siglos hasta llegar a los límites del mundo conocido: la Gallaecia. Allí, en una villa romana, frente a las aguas del Val Miñor, un artesano creó un mosaico único que, durante más de mil años, durmió bajo tierra, hasta que en el siglo XIX fue recuperado... para volver a desaparecer de nuevo. Hasta que este mismo año, tras un largo exilio, ese pequeño gran mosaico que un día apareció en la costa gallega regresó a casa. Esta es la historia del espectacular y extraordinario mosaico romano de Panxón y de cómo Galicia lo recuperó.

“Es muy fácil destruir, pero no lo es tanto saber conservar y estudiar”. Con esta frase, escrita en 1930, el arqueólogo Florentino López Cuevillas resumía uno de los grandes males de Galicia: la facilidad con la que se pierden los rastros de su historia, y la dificultad para investigarlos y recuperarlos después. Nuestra tierra está llena de personajes que existieron, pero que ya nadie recuerda. De nombres que un día llenaron los palacios, y que luego fueron olvidados, aunque, a veces, esos nombres reaparecen. En 1656, Diego Velázquez pintó un lienzo que guarda un enigma fascinante: Las Meninas. En él, un espejo refleja a Felipe IV y Mariana de Austria, pero no está claro si el pintor retrataba a los reyes o un cuadro de ellos. Este detalle convirtió esta obra en un misterio que tiene en el centro a una joven que se arrodilla ante la infanta Margarita. Esta menina formaba parte de una de las casas nobiliarias más poderosas de Galicia y su rostro hoy puede verse en el lienzo más célebre del Barroco español, pero su historia, como la de tantos gallegos que sirvieron en la corte, ha sido sepultada por los siglos. Se llamaba María Agustina Sarmiento de Sotomayor, la menina gallega de Diego Velázquez.

El 11 de junio de 1963, el monje budista Thích Quảng Đức se sentó en una de las calles más transitadas de Saigón, se roció con gasolina y, envuelto en llamas, permaneció inmóvil meditando, en protesta por la persecución religiosa del régimen de Vietnam del Sur. En plena Guerra de Vietnam, aquel acto se convirtió en un símbolo de resistencia. Las fotografías de su sacrificio dieron la vuelta al mundo, ganaron un premio Pulitzer y sirvieron para cuestionar las políticas adoptadas por el régimen de Ngô Đình Diệm. Tras su funeral, en el que sus restos fueron finalmente reducidos a cenizas, el corazón de Quảng Đức no se quemó, por lo que fue recuperado y resguardado como una reliquia, símbolo de su compasión. En el delta del Mekong, otro hombre también dejó su huella en ese infierno. Como jefe de la Misión Sanitaria Española en Ayuda a Vietnam del Sur, este médico militar, veterano de la Guerra Civil y de la División Azul, salvaría miles de vidas junto a sus compañeros. Así fue como Argimiro García Granados llevó el alma de Galicia a Vietnam, desde Santiago de Compostela a Saigón.

En la tradición medieval se vincula a los caballeros templarios, guardianes de los secretos de Tierra Santa, con el Santo Grial, el cáliz de la Última Cena. Según el Parzival de Wolfram von Eschenbach, del siglo XIII, los templarios protegían este relicario en castillos ocultos, grabando símbolos crípticos en piedra para señalar su paso. Sus fortalezas, desde Jerusalén hasta Europa, eran altares del misterio, donde la fe y el enigma se entrelazaban, quizá fue uno de los motivos por los que fueron borrados de la faz de la Tierra. Lo que seguro pocos saben es que la villa gallega de Noia es un lugar sagrado que guarda una del legado templario: la iglesia de Santa María a Nova y su cementerio, la Quintana dos Mortos. Construida en 1327 y rodeada de lápidas con grabados que evocan gremios y, según la tradición, a los templarios, este enclave es un testamento de la Galicia medieval. Sus símbolos, como los del mítico Grial, esconden historias de marineros y caballeros. Esta es la historia de Santa María de Noia y su enigmático camposanto.

En la mitología griega, Poseidón, dios del mar, creó las ostras como un regalo para los mortales. Estas criaturas, cerradas como cofres secretos, guardan en su interior una perla nacida de un grano de arena transformado por el tiempo, un tesoro que los antiguos romanos valoraban como delicia en sus banquetes y que los griegos asociaban con Afrodita, diosa del amor nacida de la espuma marina. Poseidón, con su tridente, aseguraba que las ostras fueran un manjar reservado a quienes se atrevieran a abrir el mar, un recordatorio de que la verdadera riqueza se esconde en las profundidades. Los griegos, que cultivaban ostras en estanques naturales, veían en ellas un tesoro que el mar ofrecía a quien supiera esperar. Muchos siglos después de que aquellos dioses fueran olvidados, en las rías gallegas otro tesoro emergió de las olas: las bateas, plataformas flotantes que transformaron el cultivo de mejillones y ostras en un arte. No nacieron en Grecia, sino en lejanas costas asiáticas, pero en Galicia encontraron su hogar perfecto, como si Poseidón hubiera susurrado su secreto a nuestras olas. Esta es la historia del origen de las bateas, cómo llegaron a Galicia y su evolución.

En 1955, un alfarero de Mondoñedo llamado Tito Freire estaba dándole vueltas a un problema que le habían planteado algunos de sus clientes. Necesitaban un recipiente especial para quemar aguardiente en reuniones familiares, algo que aguantara el fuego y tuviera buena presencia. Tito, hombre práctico y con experiencia, diseñó una especie de tartera de barro cocido con patas, pensando que serviría para esa moda que empezaba a extenderse entre algunos nostálgicos emigrantes gallegos. Lo que Tito no podía imaginar era que su sencilla creación se convertiría en el altar de uno de los rituales más famosos de Galicia, conocido en el mundo entero. Doce años después, en 1967, en un barco decomisado del puerto de Vigo, un empleado del Banco Pastor recitaría por primera vez unos versos que empezaban así: "Mouchos, coruxas, sapos e bruxas...". Entre el pote de Tito y las palabras de Mariano, entre un barco abandonado y la retranca gallega, nació la queimada moderna, ese ritual que durante décadas hizo creer a todo el mundo que era el eco de antiquísimos conjuros celtas transmitidos de generación en generación. Pero la queimada, tal y como la conocemos hoy, no es una tradición milenaria, es una invención reciente que logró algo extraordinario: convencer a todo un pueblo de que siempre había existido. Y su inventor se llamaba Mariano Marcos Abalo.

En 1513, un funcionario florentino escribió un libro que iba a cambiar la historia de la política y la diplomacia. Se titulaba “El Príncipe” y su autor, Niccolò Maquiavelo, planteaba algo que escandalizó a Europa: que el poder no se gobierna con moral, sino con astucia, y que los reinos se mantienen con estrategia, no con virtud. Aquel tratado fue prohibido, censurado y condenado por la Iglesia, pero leído por todos los que querían mandar. Desde entonces, el adjetivo maquiavélico se convirtió en sinónimo de habilidad política sin escrúpulos. Lo curioso es que, poco más de un siglo después, en la corte de Inglaterra apareció un hombre que fue considerado la reencarnación de aquel príncipe. Era culto, discreto y brillante, hablaba varios idiomas, citaba a Cicerón, regalaba libros a sus enemigos y convencía con palabras donde otros fracasaban con cañones. Se ganó la confianza del rey Jacobo I, desarmó la propaganda anticatólica y desactivó complots angloholandeses con una sonrisa y una pluma. Los ingleses lo llamaban “el Maquiavelo español” y era conde de una importante villa gallega, pero su verdadero nombre era Diego Sarmiento de Acuña, el conde de Gondomar.

En la religión de los pueblos celtas un dios ocupaba lo más alto del escalafón. Los galos le llamaban Lugus, los irlandeses Lugh y los galeses Lleu. En la ciudad de Lugdunum (actual Lyon), llamada así en su honor, se celebraba el Lugnasah, un festival que celebraba el matrimonio sagrado entre este dios y la Tierra. Al bosque sagrado de Lugh acudían druidas y devotos de los pueblos celtas desde lugares de toda Europa, convirtiendo aquellas reuniones en uno de los eventos más importantes de la religión celta. El emperador Augusto estableció que aquella fiesta, que se celebraba en la capital de la Galia romana, fuera un festival del imperio, dirigiendo hacia su persona el rito sagrado con la intención de usurpar la figura del dios celta en sí mismo y asegurarse la fidelidad de sus súbditos. Por eso a nadie le puede sorprender que en el año 12 a.C., Roma decidiera fundar en la Gallaecia una importante ciudad con la que sellar la paz con los galaicos y proteger el Bosque Sagrado de Augusto. Con el tiempo, este lugar llegaría a convertirse en la capital de toda Hispania Superior y en el asentamiento urbano más antiguo de la Galicia actual: Lucus Augusti. Lugo.

Filón de Bizancio fue un ingeniero, inventor y escritor griego del siglo III a.n.e cuyas obras trataron sobre campos como la mecánica, las matemáticas, la hidráulica o la neumática. De su privilegiada mente salieron infinidad de ideas y conceptos nunca vistos sobre construcción de puertos, máquinas de guerra ofensivas y defensivas, dispositivos que funcionaban por presión del aire o del agua e incluso juguetes mecánicos. Filón inventó la cadena, el muelle, una ballesta automática, un precursor del termómetro e incluso el primer molino de agua de la historia. Este “protomolino” realmente era un artilugio conocido como la rueda de Perachora, de donde partiría el concepto para los molinos de agua, un invento revolucionario que cambiaría para siempre la historia de la humanidad y que se empleaba no solo para la molienda del grano, sino también para fraguas y trabajos agrícolas, aunque no se popularizaría hasta la baja Edad Media. La importancia de los molinos llegó a ser tan extraordinaria que se creaban industrias a su alrededor y eran protegidos y promovidos por reyes y Estados. Por ese motivo, en el siglo XVIII, un francés que se había enamorado de Ferrol vio en los molinos una gran oportunidad de negocio y creó, junto a otro compatriota, la mayor fábrica de harinas de España, la Real fábrica de harinas de Xuvia, un lugar que se convirtió en la capital harinera del país. El nombre de aquel emprendedor era: Juan de Lestache Nugos.

En 1937, mientras en España ardían los frentes de la Guerra Civil, el régimen de Franco empezaba a diseñar su nuevo orden moral nacional y católico. Uno de sus primeros objetivos no fue un ejército ni un partido, sino una fiesta. Ese año, el Carnaval fue oficialmente prohibido en las zonas bajo control franquista y las máscaras, los disfraces y las comparsas fueron reducidas al silencio. Las celebraciones paganas eran consideradas peligrosas, subversivas y contrarias a la "seriedad" del nuevo Estado. En Italia, Mussolini había hecho lo mismo, al igual que Hitler en la Alemania nazi. Pero en Galicia, el Entroido tenía raíces más profundas que cualquier decreto y, aunque muchos pueblos guardaron los trajes, las caretas y los antifaces bajo llave, otros los sacaron a la calle disfrazados, literalmente, de procesión militar. Así nació, mejor dicho, así se transformó, una de las celebraciones más singulares del país, una comedia vestida de ritual, una sátira política a lomos de caballo, un carnaval que sobrevivió disfrazado de procesión, la Procesión do Entroido dos Xenerais da Ulla.

En 1810, un confitero francés llamado Nicolas Appert revolucionó la historia de la alimentación respondiendo a un desafío de Napoleón, que ofrecía 12.000 francos a quien ideara un método para conservar alimentos durante largo tiempo. Appert descubrió que calentando comida en frascos de vidrio sellados herméticamente podía preservarla sin que se echara a perder. Su invento, precursor de las conservas modernas, no solo alimentó a los ejércitos franceses, sino que cruzó fronteras y océanos, transformando la manera en que el mundo guardaba sus cosechas y capturas. Mientras los frascos de Appert se extendían por Europa, en un rincón del Atlántico, una ciudad gallega comenzaba a escribir su propia historia con el mar. En A Coruña, en 1836, nacía una fábrica que, según algunas fuentes, podría ser la primera de España en enlatar los tesoros del océano. Esta es la historia de cómo una empresa pionera llevó el sabor de Galicia a mesas lejanas, tejiendo una red que unió la calidad y tradición de la costa con el mundo: La Coruñesa.

En la Edad Media, los monasterios no eran solo lugares de oración, también eran centros de poder, de producción, de almacenamiento y de redistribución. Mientras las iglesias controlaban el alma, los monasterios controlaban la tierra y no era raro que los campesinos pagaran sus tributos con vino, harina, huevos, manteca, animales vivos y, en las zonas costeras, también con pescado. Pero el pescado fresco no podía viajar largas distancias, así que lo hacía el seco, el curado, el que resistía el tiempo y los viajes. Así fue como nació una historia que une el mar con la montaña, una historia de calzadas medievales, de redes eclesiásticas y de un noble que cambió el curso de la gastronomía gallega sin saberlo. Su nombre era Diego Arias y, en 1112, donó el coto de Marín, una villa marinera, al Monasterio de Oseira. Ese piadoso acto abrió una ruta de tributos que llevó el pulpo seco desde la costa hasta el interior. Diego no podía imaginar que, con el tiempo, ese gesto devoto se convirtió en un rito profano que dio origen a uno de los platos más icónicos de Galicia. Porque el polbo á feira no nació al borde del mar, sino a fuego lento en las tierras del interior. Y esta es su historia.

En 2022, una empresa brasileña pagó casi 800.000 dólares por el 50 % de la propiedad de “Viatina-19 FIV Mara Movéis”. Un año después, otra compañía adquirió otro 33 % por 1,3 millones de dólares. Te preguntarás qué es “Viatina-19 FIV Mara Movéis”… ¿Una nueva vacuna? ¿Una nueva IA? ¿Una criptomoneda? No, Viatina-19 FIV Mara Movéis es una vaca. Pero no una cualquiera, sino la más perfecta y cara del mundo, tras ser vendida en una subasta en 2024 por 4 millones de dólares, una cifra que la llevó al Libro Guinness de los Récords. Esta vaca tiene casi seis años, pesa 1.100 kilos y vive en una granja de Brasil, rodeada de cámaras de seguridad y vigilantes las 24 horas. Pero, ¿por qué es tan valiosa? La razón está en su excepcional ganancia muscular, su fertilidad y su capacidad para transmitir estas cualidades a sus descendientes, lo que la convierte en lo más cercano a la perfección que ha conseguido la industria ganadera. En Galicia no tenemos una vaca perfecta, pero sí tenemos una milenaria raza de bovinos con una calidad impresionante que ha conseguido unir en una misma ecuación a Hollywood y Galicia. El valor de esta raza es tan descomunal que ha llamado la atención de una de las grandes estrellas del cine actual, que se paseó por Galicia para hacerse con varios ejemplares y llevárselos a su granja de Londres. Esta es la historia de Superman y la Rubia Gallega.

En 1839, el empresario John Nix fundó una empresa dedicada a la venta de fruta y verdura en la ciudad de Nueva York. Años después decidió ampliar su negocio y comenzar a importar frutas y verduras de países lejanos, provocando que sus productos tuvieran que pagar las tasas aduaneras correspondientes, un 10 % sobre las verduras, pero no sobre las frutas. En 1886, uno de esos cargamentos llegó al puerto de Nueva York cargado de tomates, motivo por el cual la Aduana le reclamó el pago del impuesto del 10 % correspondiente. John Nix alegó que el tomate no es una verdura, sino una fruta, lo que le eximía de ese gravamen. El caso llegó al Tribunal Supremo de los Estados Unidos de América, que celebró, en 1893, varias audiencias al respecto, durante las que reconoció que biológicamente el tomate era una fruta, pero que, para fines prácticos y sobre todo de impuestos, se decretaba, en una sentencia histórica, que el tomate es una verdura. John Nix nunca pudo recuperar su dinero, y en los Estados Unidos el tomate sigue siendo clasificado como una verdura, al contrario que en la Unión Europea donde, en el año 2001, se le catalogó como una fruta. Lo que sí tenemos claro en Galicia es que una milenaria verdura no solo es la más icónica de nuestra comunidad, sino que es un producto de la huerta tan arraigado en la cultura gastronómica que lleva alimentando a los gallegos desde hace más de 5.000 años: los grelos.

El 2 de febrero de 1974 se realizaba en China uno de los mayores descubrimientos arqueológicos de todos los tiempos: El legendario ejército de terracota, enterrado para proteger la tumba de Qin Shi Huang, unificador y “Primer Emperador” de China. Durante su gobierno, Huang ordenó la edificación de una gran fortificación a lo largo de su frontera. Pero para financiar este proyecto necesitaba ingentes recursos de los que no disponía. La leyenda cuenta que usó un juego de azar, el keno, considerado la primera lotería de la historia, para financiar su monumental obra: la Gran Muralla China. En España, otro juego de azar fue también instaurado para financiar al Estado, la Lotería Nacional. Cada 22 de diciembre se celebra el Sorteo de Navidad, el Gordo, que ha hecho millonarios a miles de personas a lo largo y ancho de todo el mundo. Pero en una ocasión, el “azar” quiso que el premio completo cayera en una sola persona, uno de los mayores empresarios y banqueros de la historia de España, un gallego que tuvo la “suerte” de su lado, y quizá también una mano amiga. El “afortunado” Pedro Barrié de La Maza.

A principios del siglo XX, la búsqueda de Tartessos se convirtió en una obsesión para un joven historiador y arqueólogo alemán comprometido en descubrir el origen de Europa. Adolf Schulten se empeñó en excavar las arenas del actual parque nacional de Doñana en busca de su Troya particular, un reino perdido al que muchos consideran la Atlántida. Tartessos es el nombre por el que los griegos conocían a la que creían que había sido la primera civilización de Occidente, que se desarrolló alrededor del siglo IX antes de nuestra era, en un área formada por las actuales provincias de Huelva, Sevilla, Cádiz y Badajoz, en la primera Edad del Hierro. Encontrar los vestigios de esta mítica ciudad acabó convirtiéndose en una verdadera obsesión para Schulten, algo que no logró pese a todos sus intentos, llegando a acarrearle importantes conflictos diplomáticos. Este arqueólogo, célebre por su dedicación a España, también buscó encontrar la ubicación original de una de las mayores y más épicas batallas de la historia de la península ibérica, la del Monte Medulio. Y aunque tampoco llegó a encontrarla, siempre creyó que se encontraba en un legendario y mágico lugar, el monte de Santa Tecla, una elevación de 341 m de altitud situada en el extremo más sudoccidental de Galicia (España), en el municipio de A Guarda. Según él, allí se habían enfrentado en el año 22, antes de nuestra era, las legiones romanas contra las “bárbaras” tribus galaicas, quienes, ante su inevitable derrota, decidieron morir como héroes antes que vivir como esclavos de Roma.

La obsesión por la pureza racial en la Alemania nazi alcanzó macabros y tristemente célebres extremos hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Solo unos meses después de la llegada de Adolf Hitler al poder, se promulgó una ley que facultaba al gobierno para esterilizar a todas aquellas personas que padecieran trastornos mentales, malformaciones, alcoholismo, drogadicción… dejando a unas 400.000 personas sin derecho a tener descendencia. Los nazis practicaban la eugenesia, una disciplina que busca modificar las características genéticas de los humanos para que nazcan personas más sanas, más inteligentes o sin ciertas dolencias hereditarias. La eugenesia se convirtió en la base de todo su pensamiento y dedicación, pues la ansiada raza aria significaba la purificación y perfección de la especie humana y todo aquel que no cumpliese con esas características quedaba excluido de su ideal de pureza. Los científicos nazis, movidos por el miedo ante el deterioro y el declive de la raza, acabaron determinando que la esterilización no era suficiente y que realmente esos “impuros” no deberían haber nacido, provocando un exterminio que, en 1940, ya había acabado con la vida de 70.000 enfermos psiquiátricos en cámaras de gas. Hoy en día, esta filosofía se usa para prevenir los nacimientos de bebés con enfermedades hereditarias o sin esperanza de vida, pero antes de los nazis, una gallega decidió emplearla para poner en práctica un experimento: diseñar una mujer perfecta e ideal que debía representar a la mujer del futuro. De esta manera nació Hildegart Rodríguez Carballeira, una niña prodigio que fue asesinada por su madre para evitar ver a su proyecto fracasar.

En "Fallo de sistema", el programa de Santiago Bustamante de divulgación cientifica, ciencia ficción y videojuegos que se emite los sábados y domingos en Radio 3, charlamos sobre algunos de mis hilos más sorprendentes de 𝕏. Hablamos sobre el cronovisor, la invención del contenedor marítimo, el origen del gin-tonic, los tuneles secretos de Disney World o del carnyx, el instrumento celta que aterrorizaba a las legiones de Roma. Y así compartimos 14 hilos con los que pasamos una hora maravillosa. Que disfrutéis.

El 19 de octubre de 1944, cuando la Wehrmacht alemana ya había sido expulsada del sur de Francia, entre 4000 y 7000 guerrilleros cruzaban la frontera con España dando inicio a la denominada Operación Reconquista. La recién creada División 204.ª entró en la península por el Valle de Arán y otras zonas del Pirineo para conquistar parte del territorio español para el gobierno de la República, por entonces en el exilio. Su objetivo era provocar un levantamiento contra Franco obligando a los aliados a liberar España, al igual que estaban haciendo con el resto de Europa. Pero la ofensiva fue repelida por el gran número de efectivos que el gobierno de Franco había trasladado a la zona, entre guardias civiles, policía armada y batallones del ejército de toda la región. El ejército guerrillero logró conquistar varios pueblos y aldeas, alzando la bandera republicana, llevando a cabo mítines antifranquistas en las plazas y controlando durante días parte de la frontera por donde entraron camiones con material y refuerzos. Sin embargo, desbordados por la desventaja numérica y material, nunca llegaron a ser una verdadera amenaza, por lo que finalmente se retiraron. El repliegue concluyó el 28 de octubre, cuando los últimos combatientes atravesaron la frontera francesa sin haber llegado a ver el ansiado levantamiento. Pero muchos guerrilleros siguieron en España luchando por un gobierno legítimo que ya no les apoyaba. Uno de ellos fue un lucense que estuvo 20 años en el monte y que acabó sus días siendo el último guerrillero antifranquista de España en morir con las botas puestas: Jose Luis Castro Veiga, O Piloto.

El 4 de julio de 1776, los representantes de las 13 colonias británicas en Norteamérica firmaban la Declaración de Independencia, un documento que reconocía a Estados Unidos como nación. Pero 83 años después, todavía existían algunas zonas fronterizas donde los límites no estaban del todo claros. Uno de estos puntos conflictivos se encontraba frente a Vancouver, en un pequeño archipiélago que ambas naciones consideraban suyo. En 1859, soldados británicos tomaron las islas para usarlas como rancho de ovejas y poco después un grupo de colonos estadounidenses también se instalaron allí. El 15 de junio, uno de los colonos mató a un cerdo de los británicos, lo que acabó provocando que solicitaran protección militar ante el temor a la venganza inglesa. El 10 de agosto de 1859, 461 estadounidenses con 14 cañones se atrincheraron sitiados por cinco buques de guerra británicos con más de 2.000 hombres. Y aunque el gobernador británico dio la orden de asaltar la isla, fue desobedecida por el almirante de la flota, asegurando que sería estúpido que dos grandes naciones comenzasen una guerra por un maldito cerdo. A lo largo de la historia encontramos multitud de estúpidos y ridículos motivos por los que las guerras se inician, pero quizá uno de los más idiotas fue el que inició la conocida como Guerra del Asiento: una oreja cortada por un gallego a un indeseable y despreciable contrabandista.

El 31 de marzo de 1808 una espada era sacada de su lugar de reposo en la Armería del Palacio Real de Madrid. Su portador la situó sobre una bandeja de plata y la cubrió con un paño de seda rojo con flecos de oro. Acompañada por una amplia escolta armada, fue trasladada al alojamiento donde se encontraba Joaquín Murat, gran duque de Berg, mariscal de Francia y futuro rey de Nápoles, un noble y militar francés al servicio de su cuñado, Napoleón Bonaparte, quien había pedido al rey de España, Fernando VII, la entrega de esta legendaria arma. Se trataba de una espada ceremonial rematada en oro y esmalte que había permanecido en la colección real española durante 283 años y que era parte del botín de guerra de una de las batallas más épicas del imperio español, la batalla de Pavía, en la que un gallego había capturado al mismísimo rey de Francia, Francisco I, motivo por el cual tenía un significado tan especial para Napoleón Bonaparte. Hoy os cuento la historia de aquel caballero gallego, que hace 500 años, capturó al rey de Francia para el emperador Carlos I: Alonso Pita da Veiga.

El 3 de julio del año 997, Abu Amil Muhammad ben Amir al-Ma Afiri, un nombre que aterrorizó a toda una civilización y que quedaría grabado para siempre en la historia universal, Almanzor, iniciaba su expedición contra Santiago de Compostela, dispuesto a acabar de una vez por todas con la osadía de los cristianos atacando el corazón de todos los reinos ibéricos y el mayor santuario de la cristiandad en Europa. El 10 de agosto llegó a Santiago de Compostela, una ciudad sin habitantes, vacía y abandonada ante el pánico por las noticias de su llegada. La ciudad fue saqueada sin resistencia alguna durante una semana, arrasada hasta los cimientos e incluso Almanzor dio de beber a sus caballos en la pila bautismal de la iglesia del Santo Sepulcro. Nada quedó en pie excepto una cosa: la tumba del apóstol. Cuando el musulmán llegó al sepulcro, se encontró allí con un viejo monje custodiándolo, el único cristiano que había permanecido en Compostela para proteger los restos del apóstol y cuya fe y valentía fueron respetadas por el caudillo. Aquel viejo monje era nada más y nada menos que el obispo de Santiago de Compostela, un personaje histórico de extraordinario valor para toda la cristiandad. San Pedro de Mezonzo.

El 7 de agosto de 1959, la NASA lanzaba al espacio desde cabo Cañaveral el satélite Explorer 6. Su misión principal era la de monitorizar la radiación de la atmósfera terrestre, pero tenía otros objetivos, entre ellos, tratar de obtener la primera fotografía de la Tierra desde el espacio exterior. El 14 de agosto obtuvo una instantánea de una estación de la NASA en Hawái mientras se encontraba a unos 27.000 kilómetros de altura sobre México, en uno de los grandes hitos en la historia de la exploración espacial. Aquella fotografía, que tardó 40 minutos en llegar a la Tierra, sería la primera de muchas que se necesitarían para cartografiar casi todos los rincones del planeta con una exactitud milimétrica. 125 años antes, un gallego junto a un caballo, un cuaderno, unos cuantos instrumentos y 17 años de su vida, logró realizar el primer mapa topográfico científico de la historia de España utilizando métodos y mediciones matemáticas. Este gallego dibujó un mapa con una precisión que no conseguiría superarse hasta que el ser humano comenzó a enviar satélites al espacio como el Explorer 6. Esta es la historia de Domingo Fontán, el matemático que logró redactar, hace casi 200 años, una obra adelantada a su tiempo: la Carta Geométrica de Galicia.

La Gran Depresión se originó en Estados Unidos a partir de la caída de la bolsa de valores de Nueva York, el martes 29 de octubre de 1929, y rápidamente se extendió por todos los países del mundo trasmitiendo la inseguridad y el miedo, provocando la caída de la renta nacional, los ingresos fiscales, los beneficios empresariales y los precios. El comercio internacional descendió más de un 50 % y el desempleo en los Estados Unidos aumentó hasta el 25%. Esta situación provocó que los ciudadanos cambiaran sus hábitos de gasto y ahorro, algo de lo que se percató el tendero neoyorquino Michael Cullen. Los compradores acudían a las tiendas de barrio para conseguir los mejores precios; sin embargo, se trataba de locales muy pequeños en los que eran atendidos uno a uno por los comerciantes, formándose colas que duraban varias horas. Fue así como se le ocurrió la idea de abrir una tienda mucho más grande donde poder vender cualquier tipo de producto, ofrecer mayores descuentos al poder almacenar grandes cantidades y que los clientes se sirvieran ellos mismos, creando el concepto de autoservicio. De esta manera, el 4 de agosto de 1930 abrió sus puertas en Queens, Nueva York, el primer supermercado del mundo: “King Kullen”. Seis años después ya contaba con 17 supermercados y facturaba alrededor de seis millones de dólares anuales. Unos años más tarde, un hombre decidió que podía salvar un ruinoso supermercado de Pontevedra en el que trabajaba como carnicero, a pesar de que no tenía ni idea de cómo cortar un filete. No solo lo consiguió, sino que su legado sería uno de los mayores imperios de la alimentación tanto en Galicia como en España: Supermercados Froiz.

El 12 de abril de 1931 se celebraron elecciones municipales en España. Los partidos monárquicos estaban tan convencidos de que lograrían una victoria absoluta, pero no fue así. Las candidaturas republicanas ganaron en 42 de las 50 capitales, la primera vez en la historia de España en que un gobierno era derrotado en unas elecciones. En Madrid, los concejales republicanos triplicaban a los monárquicos, quienes no lograron ganar en ningún distrito, y en Barcelona los cuadruplicaban. A las diez y media de la mañana del día siguiente, el presidente del gobierno se dirigía a entrevistarse con el rey, Alfonso XIII. Preguntado por los periodistas sobre si habría crisis de gobierno, contestó: “¿Qué más crisis desean ustedes que la de un país que se acuesta monárquico y se despierta republicano?”. El 14 de abril se proclamó la Segunda República y el rey abandonó España ese mismo día. La República pasó por varias etapas, pero la entrada de la derecha en el gobierno provocó una huelga general revolucionaria y que Cataluña se declarase independiente. Este ejemplo sirvió para que una pequeña isla gallega también decidiera proclamar su autonomía: la República Federal da Illa de Arousa.

En agosto de 1800, Napoleón Bonaparte alzó su copa y brindó "por los valientes ferrolanos", que acababan de vencer a los invasores ingleses en la conocida como Batalla de Brión. Toda Galicia festejaba aquella inesperada y sorprendente victoria sobre el mayor enemigo español de aquella época. Lo que el futuro emperador no se imaginaba era que aquellos mismos batallones de Marina que habían vencido a los británicos, y que formaban parte del Tercio Norte de Ferrol, le derrotarían en la Batalla de Toulouse catorce años después, poniendo fin a una larga guerra que había comenzado con la sublevación del pueblo de Madrid el 2 de mayo de 1808. El 28 de marzo de 1809, Vigo se convertía en el primer lugar de Europa en expulsar a los ejércitos napoleónicos de una plaza conquistada y desde la ciudad olívica se organizó parte de la ofensiva que expulsaría de Galicia al ejército imperial de Bonaparte. Lo que inicialmente había sido un paseo militar se transformó para Napoleón en uno de sus mayores infiernos, pero cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde. Por toda Galicia, la población civil se enfrentó a los franceses con lo que tenían a mano, mostrándole a Napoleón que los gallegos jamás se rendirían. Uno de esos lugares era el puente de Cruzul.

El 17 de agosto de 1936, con 33 años, fue asesinado uno de los intelectuales más relevantes de la historia de Galicia, Alexandre Bóveda. El que había sido uno de los motores del Partido Galeguista, del Estatuto de Autonomía y una de las figuras más representativas de la defensa nacional de Galicia, fue uno de los primeros represaliados por el franquismo en esta comunidad. Fue detenido el 20 de julio de 1936, lo sometieron a un procedimiento sumario pocas semanas después y lo condenaron a muerte el 14 de agosto por un delito de traición. Tres días después, lo ataron a un árbol en Poio, Pontevedra, y pidió que su ataúd fuese rodeado con la bandera gallega, pero ni eso le concedieron. Tras su ejecución, uno de sus amigos corrió hacia su cadáver y metió en su chaqueta la bandera por la que había muerto. Años después, su hija comenzó a ver a un hombre que pasaba por delante de su casa todos los días. Cuando la madre fue a averiguar quién era aquel hombre, prohibió a la niña volver a jugar sola a esas horas. Aunque se cree que no había tenido nada que ver con la muerte de Bóveda, su viuda sabía quién era y lo que había representado para Galicia. Era una psicópata y asesino en serie que había matado personalmente a decenas de personas por tener una ideología política diferente a la suya, amparado por la guerra civil y los golpistas: Víctor Lis Quibén.

Nos gusta creer que los libros de historia cuentan la verdad indiscutible sobre el pasado, pero no es así en absoluto. Una de las grandes mentiras de la historia es la de cómo Inglaterra se convirtió en un imperio tras derrotar a la Armada “Invencible” española en 1588. Los libros ingleses cuentan que Felipe II de España envió su enorme armada de barcos para invadir Inglaterra y devolverla a la fe católica pero fue derrotado por la pequeña y valiente armada inglesa pese a todas las adversidades. La tradición en las islas cuenta que el pirata Francis Drake, vicealmirante de la flota inglesa, se encontraba jugando a los bolos en Plymouth cuando fue avisado de la llegada de la flota española. “Tenemos tiempo para acabar la partida. Después, daremos una paliza a los españoles”, afirmó. Pero la vergonzosa verdad fue otra. Toda Europa sabía que la Armada Española se dirigía a Inglaterra, pero, aun así, el grueso de la flota de guerra inglesa fue sorprendida en puerto y sin la artillería preparada. Los barcos de Felipe II, bautizados después con intención burlesca como “la Armada Invencible”, no fueron hundidos por los ingleses, sino por las malas decisiones del comandante español, el duque de Medina-Sidonia. Lo que pocos saben es que hubo una “Segunda Armada Invencible” y que, de nuevo, los elementos, acabaron con ella. Este desastre naval se convirtió en el mayor naufragio conocido de la historia de Galicia.

Hoy, invitado por Silvia Casasola al programa de Onda Cero, La rosa de los vientos, hablamos sobre cinco mujeres que cambiaron la historia y que en su momento no fueron reconocidas por ello. Incluso alguna de ellas, sigue siendo hoy desconocida.

Estas innovadoras forman parte de mi último libro, "INNOVADORES. 50 historias que hicieron historia"

No te lo puedes perder. Hazte con él aquí

Hoy no vamos a contar una historia de Galicia, hoy vamos ahablar de algo que me hace mucha ilusión, mi nuevo libro: “INNOVADORES. 50 historias que hicieron historia”.

Un libro editado por Ediciones B, en el que os cuento historias de personas que fracasaron y que, aun así, siguieron adelante. Personas a las que llamaron locas, raras o inútiles y que, a pesar de todo, acabaron transformando el mundo.

Este libro, que sale a la venta este jueves día 10 y que ya puedes comprar aquí, https://amzn.to/3ZLjYDr, no es un libro de fórmulas mágicas ni de frases de autoayuda. Es unhomenaje a los que se equivocaron, a los que insistieron y a los que cambiaron las cosas.

Es un libro que soñé escribir toda mi vida, porque creo que a veces, lo único que necesitamos, es que alguien nos recuerde que es posible. Y así lo demuestran algunas de las historias que hoy os cuento en el pódcast.

Gracias por convertir esta aventura en un éxito y por estar siempre ahí.

A unos centenares de kilómetros de las costas de Galicia, en la conocida como Fosa Atlántica, fueron depositados durante décadas más de 140.000 toneladas de residuos nucleares. Entre 1949 y 1982, ocho países vertieron sus residuos radiactivos allí: Holanda, Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Alemania, Italia, Suiza y Suecia, convirtiéndola en un gran cementerio nuclear. Hasta que Greenpeace pidió ayuda a Galicia. En una misión desesperada, en Alta Mar y con medios precarios, 3 buques gallegos fueron los “culpables” de la moratoria de residuos que se abrió en 1982, que fue el germen del ecologismo en nuestro país y origen de Greenpeace España. Esta es la historia de los gallegos que se enfrentaron, con barcos de madera, a las potencias mundiales, para que dejaran de envenenar el océano Atlántico.

A las 14:50 del 1 de octubre de 1946 se iniciaba la última sesión de los Juicios de Núremberg, un proceso penal contra 24 altos cargos de la Alemania nazi acusados por los crímenes cometidos durante la Segunda Guerra Mundial en nombre del Tercer Reich. El Palacio de Justicia de Núremberg fue el elegido para albergar este proceso por razones simbólicas, ya que había sido el mismo lugar donde 10 años antes se habían promulgado las Leyes de Núremberg, una serie de normas antisemitas y racistas. Tras 314 días, en los que se escuchó a 240 testigos y se leyeron 300.000 declaraciones, el tribunal dictó varias condenas a muerte, de prisión y absoluciones. Más de 250 periodistas se desplazaron para cubrir la actuación del Tribunal Militar Internacional, instalando su base de operaciones en el castillo de los condes Faber-Castell. Solo tres españoles cubrieron los juicios de Nuremberg, entre ellos un gallego que acabaría convirtiéndose en una de las figuras más importantes del periodismo del siglo XX. Un ourensano que conoció el nazismo, la Inglaterra de Churchill, los Estados Unidos de Eisenhower, que fue condecorado con la Orden del Imperio Británico, que se cree que trabajó para los servicios secretos engañando a Hitler y que fundó una granja cuya marca lleva el nombre de Galicia y su calidad por todo el mundo: Casa Grande Xanceda. Esta es la historia de Augusto Assía.

Las primeras evidencias de la navegación a vela pueden encontrarse en las primeras grandes civilizaciones. Se han hallado embarcaciones a vela en tumbas egipcias que datan del año 3.200 antes de Cristo y existen pruebas de que los sumerios también las usaron para navegar por el Tigris y el Éufrates en la misma época, así como en China, unos 500 años más tarde. El primer material que se utilizó para las velas de estas embarcaciones fue el papiro, ya que crecía de forma abundante a las orillas del Nilo, aunque con el tiempo se fue sustituyendo por opciones más adecuadas, ya que cuando se mojaba perdía propiedades. La creación de la vela fue el acontecimiento más importante en la historia de la navegación y por ello se dedicaban ingentes recursos para su fabricación y mejora. Las fábricas de velas solían estar situadas en lugares fortificados y bien defendidos, ya que su control era imprescindible para el funcionamiento de las flotas de guerra de cada país. En el siglo XVII, un par de empresarios de Flandes decidieron que un pequeño pueblo gallego de pescadores sería el lugar perfecto para levantar su fábrica de velas. Llegó a ser un imperio textil tan importante que desde Inglaterra se transmitieron quejas formales a España y se llegó a producir el primer caso de un asesinato industrial cometido en nuestro país. Esta es la historia de la Real Fábrica de Jarcia y Lona de Sada, el imperio textil que asombró a Europa.

En el siglo III antes de Cristo, el sucesor de Alejandro Magno, Ptolomeo I, dio orden de construir en la isla de Faros, frente a la ciudad de Alejandría, un faro de grandes proporciones y dimensiones que sirviera de referencia a los navegantes del Mediterráneo. Con sus 150 metros de altura, fue durante siglos fue una de las estructuras hechas por el hombre más altas del planeta, identificada por Antípatro de Sidón como una de las siete maravillas del mundo. Su importancia fue tan vital para la navegación que era conocido como la Luz del Mediterráneo, gracias a un espejo que durante el día reflejaba la luz del sol y por la noche la de una hoguera. Durante más de diez siglos fue un símbolo y una referencia para los marineros y navegantes, hasta que un seísmo lo derribó en el siglo XIV. Sus restos todavía yacen hoy en las aguas del puerto, e incluso en la zona costera se puede admirar una parte de la que fue su puerta de entrada. En Galicia también tenemos un faro legendario, la Torre de Hércules, el faro romano en funcionamiento más antiguo del mundo, pero quizá uno de los que más vidas ha salvado desde que su construcción es el faro de Cabo Vilán, el primer faro eléctrico de la historia de España, cuyo nacimiento se debió a uno de los mayores naufragios de la Costa da Morte, el del crucero de la Marina Real británica HMS Serpent, una tragedia que cambió para siempre la seguridad marítima mundial.

En mayo de 1939, Bob Kane y Bill Finger publicaban “El caso del Sindicato Químico” en el número 27 de la revista Detective Cómics (DC Cómics). Se trataba de la primera aparición en sociedad de un millonario justiciero, Bruce Wayne, quien, disfrazado de murciélago, impartía justicia en la ciudad de Gotham y al que llamaron “The Bat-man”. Kane se basó en el personaje de la película “La marca del Zorro”, de 1920, interpretada por el actor Douglas Fairbanks, para dotar a su propio personaje con algunas de sus cualidades. Al igual que Batman, el Zorro también tenía una identidad secreta, Don Diego de la Vega, ambos vestían de negro, eran millonarios gracias a sus padres, ocultaban su rostro tras una máscara o un antifaz y luchaban contra las injusticias. Para concebir el personaje del Zorro, su creador se había basado en un personaje real, un irlandés que había sido corsario, capitán de los tercios, espía, revolucionario e impostor, llegando a hacerse pasar por hermano de Felipe IV. Aquel hombre, que tomaría el nombre de Guillermo Lombardo de Guzmán, no solo inspiró al Zorro, Batman o Superman, sino que es considerado uno de los precursores de la independencia de México. Esta es la historia de un superhéroe que estudió en Galicia: William Lamport.

Entre los años 249 y 251, en Roma se trató de imponer culto al emperador Decio. Durante su reinado, el emperador visitó la ciudad anatolia de Éfeso, donde exigió a la población realizar un sacrificio a los dioses paganos, una petición a la que se resistieron siete jóvenes nobles. Decio les dio tiempo para reflexionar y partió esperando que a su vuelta hubieran renegado del cristianismo o, de lo contrario, serían ejecutados. Los siete jóvenes decidieron donar todas sus posesiones a los pobres y se escondieron en una cueva, donde fueron descubiertos mientras dormían por soldados romanos, quienes taponaron la boca de la cueva para que muriesen en su interior. Sin embargo, los jóvenes siguieron durmiendo sin despertar ni sufrir hambre, sed o frío. Durante el reinado de Teodosio II, entre los años 408 y 450, el Imperio ya había abrazado el cristianismo, y un hombre ordenó abrir la cueva de los durmientes para usarla como establo. Pero para su sorpresa, los muchachos despertaron creyendo que seguían en la época de Decio. Los Siete durmientes, también conocidos como Durmientes de Éfeso fueron canonizados tanto por la Iglesia católica como por la ortodoxa. De esta leyenda hay testimonios escritos en, al menos, nueve lenguas medievales y se conserva en más de doscientos manuscritos. Lo que pocos saben es que un evento similar ocurrió en Galicia, en los montes de Meis, en la provincia de Pontevedra. Allí, un antiguo caballero de la corte de Alfonso VII y fundador del monasterio de Armenteira, estuvo 200 años dormido: Ero de Armenteira.

Marco Gavio Apicio fue un delicado y glotón romano del siglo I de nuestra era que invirtió ingentes sumas de dinero en conseguir los más refinados manjares y elaborar las recetas más complicadas y codiciadas de todo el Imperio. A él se le atribuye la invención del foie gras a partir del hígado de gansos alimentados con higos y también se le adjudica la autoría “De re coquinaria” un recetario en latín (que realmente es una obra del siglo IV) que enseña trucos culinarios para reutilizar las sobras o para preparar platos similares con complejidad y costes diferentes. A este romano también se le atribuye la primera descripción del "tyropatina", el primer flan de la historia, cuyo origen se encuentra en los griegos y fenicios y que en aquella época no era dulce, sino que se le añadía pimienta en vez de azúcar y acompañaba a las comidas saladas. En la Edad Media, el "tyropatina" se convirtió en un plato muy popular durante la Cuaresma, período en que estaba terminantemente prohibido comer carne, aunque pocos podían cocinarlo, ya que los huevos eran escasos y caros, y comenzó a elaborarse una variante dulce, siendo bautizada como “flado”. Tiempo después, en Francia y España, esta variante dulce comenzó a servirse como postre invertido y con una salsa de caramelo, tal como lo conocemos ahora, y pasó a llamarse “flan”. Pero este milenario plato alcanzó su mayor éxito cuando un ingenioso gallego diseñó a mediados del siglo XX una receta que lo hizo asequible para todos los bolsillos y fácil de elaborar, convirtiéndolo en el postre de todo un país. Gracias a su creación, este emprendedor construyó un imperio que perdura hasta nuestros días. Así fue como José Ferro Rodeiro pasó de fabricar el flan chino mandarín a crear Plásticos Ferro y convertirse en el rey gallego del plástico.

En 2019, un equipo de arqueólogos realizaba un extraordinario descubrimiento en un yacimiento en Zambia: la estructura de madera más antigua jamás encontrada. Datar estas piezas de madera no fue sencillo, teniendo que emplear una técnica para medir la radiactividad natural de los minerales que la cubrían, para determinar cuándo había estado expuesta a la luz solar por última vez. Así fue como dataron la estructura en 476.000 años. Si tenemos en cuenta que los primeros fósiles de Homo sapiens datan de hace 300.000 años, este descubrimiento sugiere que una especie mucho más antigua comenzó a utilizar herramientas mucho antes de lo que se creía, utilizándolas para dar forma y unir dos grandes troncos formando una estructura que, probablemente, componía los cimientos de una vivienda. Desde tiempos muy remotos, la madera es y ha sido vital para nuestra civilización, ya que nos ha permitido resolver múltiples necesidades, desde darnos abrigo, hasta permitirnos construir vehículos u obtener energía. Por este motivo, la industria maderera es clave para cualquier país y por eso, hace más de un siglo, un hombre decidió crear una industria que no existía en Galicia y que revolucionaría el sector. Aquel hombre era Manuel García Cambón y su sueño se llamaba Financiera Maderera SA, FINSA.

José López Redonda, conocido en Fisterra como Pepe de Olegario, dedicó toda su vida a la pesca de un pez tan especial como escaso: el mero. Este tesoro marino, codiciado por su sabor y su precio, rara vez se encuentra cerca de la costa y prefiere esconderse en profundidades protegidas, entre restos de naufragios, cascos de barcos y viejas anclas. En su incansable búsqueda del mero, Pepe descubrió algo más que peces: halló cientos de naufragios olvidados a lo largo de la legendaria Costa da Morte. Fascinado, no solo los localizaba, sino que investigaba sus historias y recordaba a las víctimas de estos trágicos accidentes. Durante más de cuatro décadas, creó extraordinarios mapas náuticos que registran más de mil naufragios, un testimonio del porqué estas costas llevan su temido nombre. Hoy, esas cartas se exhiben en lugares como el Museo Naval de Madrid o el Parador Nacional de Muxía, sin embargo, uno de los misterios más oscuros que envuelven a estos naufragios es la de los piratas de tierra que, según se cuenta, engañaban a los barcos durante los días de tormenta desorientándolos y conduciéndolos a su perdición para saquear su carga y sus riquezas. Esta es la leyenda de los “raqueiros”.

A principios del siglo XIX, la ropa se hacía completamente a mano. Las familias y los fabricantes de ropa cosían los pantalones, camisas, zapatos y vestidos con aguja e hilo, lo que provocaba que el sector textil no avanzase demasiado, hasta que en 1846 Elias Howe lo cambió todo al patentar la primera máquina de coser de la historia. Este invento hizo posible la producción masiva de ropa a gran escala, cambiando la industria para siempre. En 1851, Isaac Merritt Singer, un inventor de Boston, Massachusetts, introdujo en el mercado la primera máquina de coser a escala para uso doméstico. Su patente se publicó el 30 de mayo de 1854 y, aunque las primeras Singer se basaban en el concepto de Howe, más tarde patentaron varias innovaciones que se convirtieron en el estándar de todas las máquinas de coser. Además, en 1856, el socio de Singer, Eduard Clark, comenzó a vender sus máquinas a plazos, provocando una revolución que acabó causando que el negocio fuese creciendo, hasta que, en el año 1858, lanzaron un nuevo modelo más pequeño, ligero y manejable al que llamaron “Family” y que transformó la industria textil mundial. Singer continuó con su crecimiento y expansión, abriendo fábricas en Europa y permitiendo que, hacia el año 1875, su empresa ya fuese valorada en más de 13 millones de dólares, y que hoy en día sea el mayor fabricante de máquinas de coser. Lo que no se imaginaba Isaac Singer era que su negocio llegaría a ser amenazado por unos emprendedores gallegos que lanzarían una máquina revolucionaria desde un lugar insospechado: un astillero. Así nacieron las Refrey.

En el año 2017, el pueblo irlandés de Ringaskiddy, en el condado de Cork, se hizo célebre por una curiosa noticia publicada en medios como The Sunday Times. Su medio millar de habitantes estaba “sufriendo” las consecuencias de los humos y emisiones de una fábrica muy particular. Porque esta fábrica produce Viagra. A pesar de que Pfizer, su propietaria, ha declarado en distintas ocasiones que sus procesos de fabricación siempre han sido altamente sofisticados y están fuertemente regulados, los vecinos no se lo terminan de creer. Afirman que el componente activo del medicamento se está filtrando a la cadena alimentaria o al aire, provocando duraderos estados de excitación que han causado un baby boom en el pueblo desde que se inició allí la fabricación de esta milagrosa pastilla. Y aunque realmente se cree que estas afirmaciones son simplemente un divertido mito, no dejan de ser un ejemplo de la preocupación general por las consecuencias en el medio de la industria química y farmacéutica. Aunque en este caso, los efectos de las supuestas emisiones son “beneficiosos”, lo normal es justamente lo contrario, como lo que ocurrió hace casi 80 años, cuando una industria química comenzó a abandonar residuos en un pequeño pueblo que, a día de hoy, es uno de los lugares con mayor incidencia de cáncer de toda Galicia. Así fue como miles de toneladas del tóxico y cancerígeno Lindano acabaron formando parte de Porriño.

El que fuera CEO de la CNN y director de la revista Time, Walter Isaacson, decía del siglo XX que había sido una de las épocas más sorprendentes, inspiradoras, espantosas y fascinantes de la historia. También fue el siglo de los aventureros, de los pioneros y de los exploradores: Howard Carter descubría la tumba de Tutankamón, Edmund Hillary alcanzaba la cumbre del Everest, Yuri Gagarin se convertía en el primer Ser Humano en llegar al espacio, Roald Amundsen era el primero en alcanzar el Polo Sur, Neil Armstrong se convertía en el primer humano en pisar la Luna y Albert Einstein formulaba su Teoría de la Relatividad. En esta época de hazañas legendarias se coló un gallego, un aviador excepcional que se empeñó en realizar una gesta histórica junto a 5 compañeros: realizar el primer vuelo de larga distancia desde Madrid a Manila, de más de 17.000 kilómetros, en la conocida como Expedición Elcano. Además, este pionero fue el primero en aterrizar un avión en Galicia. Esta es la increíble historia de Joaquín Loriga Taboada, uno de los mayores aviadores españoles de todos los tiempos.

En la década de 1950, las autoridades coloniales británicas expulsaron a la fuerza de sus hogares y tierras a más de 57.000 miembros de la tribu gwembe tonga para despejar la zona en la que se pretendía construir el embalse de Kariba, el más grande del mundo por volumen de agua. Ocho personas fueron asesinadas y al menos treinta y dos resultaron heridas por la policía en una operación de desalojo ilegal y brutal. Medio siglo después de que se construyera la presa, los tonga siguen sumidos en la miseria, ya que los lugares de reasentamiento que se les asignaron reúnen pésimas condiciones para la vida al ser tierras áridas, con escasos recursos hídricos, duras sequías, escasa fertilidad y frecuentes plagas de mosca tsetsé. Las organizaciones tongas no han cesado de exigir compensaciones justas tanto a los gobiernos de Zambia y Zimbabue como al Banco Mundial por más de medio siglo de sufrimiento, sin éxito. Quizá lo peor de toda esta historia es que la presa de Kariba, que fue financiada por el Banco Mundial, no se construyó para la población de la zona, se construyó para suministrar electricidad a las minas de cobre de la actual Zambia y al creciente cinturón industrial que rodea a Harare, la capital de Zimbabue. Los gwembe tonga, cuyos antepasados habían vivido a orillas del río Zambeze durante miles de años, no recibieron siquiera electricidad de las grandes centrales hidroeléctricas de la presa ni agua del enorme embalse. Años más tarde, un dictador gallego decidió que destruir 30 pueblos gallegos y anegar 5.000 hectáreas de terreno fértil era necesario para construir la mayor presa de España y la segunda de Europa: Belesar.

El 30 de junio de 1764 una joven aparecía brutalmente asesinada en una pequeña aldea en Francia. Sería la primera de más de 300 muertes ocurridas por toda la región de Gévaudan en tres años. Para atajarlas, el gobernador de la provincia convocó a varias compañías de dragones, soldados a caballo que eran la élite del ejército francés, quienes comenzaron a batir los bosques de Gévaudan en busca del animal que protagonizaba aquellos ataques. Los dragones no lograron abatir a la bestia y además, su estancia levantó quejas por abusos y saqueos, ya que sembraron el caos y la destrucción a su paso por la región. Los testigos presenciales decían que la bestia era mucho más grande que un lobo, que tenía el pelo rojo, orejas pequeñas y una larga cola con una densa mata de pelo sobre cabeza y lomo. Aseguraban que era inteligente, rápido y fuerte. El rey Luis XV ofreció una suculenta recompensa y ordenó al mejor cazador de lobos de Francia su captura, pero tras abatir a varios, los ataques no cesaron, mientras en Inglaterra se mofaban de la ineptitud de los franceses a la hora de capturar a un simple animal salvaje. Finalmente, en junio de 1767, tres años después, los ataques cesaron repentinamente. Se habían abatido más de 100 lobos en la región, de los que 6 podrían encajar con la idea de un asesino de humanos, pero el caso de la bestia de Gévaudan siguió siendo un misterio y a día de hoy seguimos sin saber realmente qué era lo que acechaba entre los bosques de Gévaudan. Quizá un mítico monstruo, un lobo, un león o incluso una operación de propaganda de la Corte de Luis XV, necesitada de relatos épicos de resistencia a una bestia de tal calibre. Siglos antes, en Galicia, otro monstruo similar, descrito por un obispo armenio durante su peregrinación, sembró el pánico en el Camino de Santiago. Le llamó Vákner: un hombre lobo, un lobishome.

El Reino de Galicia es uno de los primeros reinos de Europa y el más antiguo de toda Europa occidental, un estado creado nada más y nada menos que por un emperador romano. Durante el siglo V, Roma estaba en plena decadencia, lo que permitió a un pueblo germánico, los suevos, su entrada en la Península Ibérica, donde llegaron a la provincia romana de Gallaecia. Habían llegado a Finisterrae, el Fin del Mundo. Ante la caída del imperio y el repliegue de las legiones más alejadas de Roma, al emperador Honorio tan solo le quedaba una opción: pactar con los bárbaros para intentar mantener el orden en sus provincias. Por eso llegó a un acuerdo con los invasores para constituir el Reino Suevo de Galicia y que Hermerico tomase el título de primer rey de este nuevo estado. Con el tiempo, la corona gallega pasó por manos de los visigodos, que se proclamaban reyes de Galicia, Hispania y la Galia, hasta que pasó a depender del reino de León, posteriormente de la corona de Castilla y finalmente de la Monarquía Hispánica. La denominación histórica de Reino de Galicia fue conservada durante siglos hasta ser sustituida oficialmente en 1833, aunque siguió siendo empleada con fines honoríficos y protocolarios. Sería en este legendario reino donde nacería uno de los reyes más prestigiosos, poderosos e influyentes de la historia hispánica: Alfonso VII El Emperador, rey de Galicia, de Castilla y de León.

En el año 1220 el rey Alejandro II de Escocia dio orden de construir, sobre las ruinas de una pequeña fortificación existente en la pequeña isla de Eilean Donan, a orillas del lago Duich, un castillo para defender la región de las incursiones vikingas que intentaban llegar hasta el corazón de Escocia. El lago Duich está enlazado con el océano Atlántico, lo que lo convirtió en el lugar estratégico ideal para levantar esta fortaleza defensiva ante los ataques enemigos. Además, para llegar hasta el Castillo Eilean Donan solo existen dos caminos, o por agua o a través de un puente de piedra, lo que lo hacía teóricamente inexpugnable. Pero en el año 1719, una batalla destruyó la fortaleza hasta sus cimientos, costándole la vida a varios de sus defensores. Tras siglos en ruinas, a principios del siglo XX fue restaurado y convertido en un monumento nacional. Cuentan que un capitán español pereció entre sus muros durante aquella batalla y que por ello su espíritu campa errante por sus estancias. Los cuidadores actuales del castillo afirman que es un fantasma juguetón y que le gusta crear confusión entre los visitantes que se acercan hasta allí, con una excepción: los españoles, a los que les deja disfrutar tranquilamente de la visita. Este capitán formaba parte del Regimiento Galicia, un destacamento enviado por Felipe V de Borbón en el que fue el último intento de España para invadir Reino Unido. Esta es su historia.

El 31 de marzo de 1909, la naviera británica Oceanic Steam Navigation Company, más conocida como la White Star Line, comenzaba a construir en los astilleros Harland & Wolff de Belfast, el mayor barco de pasajeros del mundo, con una capacidad para 885 tripulantes y 2787 pasajeros, uno de los navíos más legendarios de todos los tiempos: el RMS Titanic. La noche del 14 de abril de 1912, durante su viaje inaugural desde Southampton a Nueva York, se servía el último menú de primera clase que prepararían sus cocinas, ya que a las 23:40 de esa misma noche, la colisión de un iceberg por el lado de estribor acabaría provocando su hundimiento a las 02:20 del 15 de abril. El agua que acompañaba a aquel menú era suministrada por “The Lérez Mineral Water Company”, una empresa gallega que había sido fundada años antes por un pontevedrés a orillas del río Lérez y que sería conocida en su época como una de las mejores aguas del mundo. Unas aguas que eran exportadas a China, Japón, Egipto, Australia o Estados Unidos, el agua oficial de la Casa Real Española y que a punto estuvo también de serlo de la familia real británica. Esta es la historia de un gallego que creó un sueño: Casimiro Gómez Cobas y el Balneario del Lérez.

A principios de la década de 1960, Frieda Rapoport Caplan se dio cuenta de que podía crear un gran negocio vendiendo cosas diferentes en su supermercado. En aquella época, la mayoría de las tiendas estadounidenses tenían una selección muy limitada de comestibles y no solían incluir más de una variedad de manzana, lechuga o cebolla, así que decidió ampliar aquella oferta con frutas y verduras exóticas de las que nadie había oído hablar hasta entonces. Un día, un importador le preguntó si vendía grosellas chinas espinosas, una fruta que este hombre había probado en Nueva Zelanda. Frieda le dijo que sí, aunque era un producto poco atractivo y con un nombre nada comercial, por lo que se vendía muy lentamente. Esta emprendedora notó que esta fruta era parecida al emblema nacional de Nueva Zelanda, el kiwi, así que sugirió a los productores que cambiaran su nombre y alentó a los restaurantes locales a incluir tartas de kiwi en sus menús. La popularidad del kiwi despegó convirtiéndose en la primera fruta totalmente nueva que se introducía en Estados Unidos desde la banana hacía 90 años. Lo que pocos podían imaginar es que, poco tiempo después, uno de los empresarios gallegos más exitosos de todos los tiempos, fundador de Zeltia o Pescanova, convertiría aquella exótica fruta en uno de los cultivos que reinarían en Galicia. José Fernández López y el kiwi.

En el año 1928, Alexander Fleming descubría de forma accidental, como gran parte de los descubrimientos, quizá el mayor logro de la medicina en el siglo XX, la penicilina. Con la penicilina se iniciaba una nueva era, la era de los antibióticos. Esta nueva familia de medicamentos cambió el curso de la historia de la medicina y de la humanidad, salvando millones de vidas, entre todas ellas, la de un joven de A Coruña, que se convertiría en el primer niño al que la penicilina salvaba la vida en España y que acabaría siendo Jefe de Sección de Cirugía Torácica y Vascular en el Hospital Juan Canalejo de A Coruña. Esta es su historia y la del descubrimiento que salvó su vida.

El desvío de un avión a un aeropuerto alternativo suele originar trastornos económicos y logísticos que las aerolíneas intentan evitar a toda costa. Hace décadas, cuando un piloto se encontraba con condiciones meteorológicas adversas y lograba aterrizar en su destino, recibía una carta de reconocimiento por su valía y un premio económico. Pero esa práctica se abandonó hace 47 años, debido a uno de los peores accidentes aéreos en la historia de nuestro país. A las afueras de A Coruña, a tan solo un par de kilómetros del Aeropuerto de Alvedro, un avión se estrellaba, falleciendo todos sus pasajeros, cambiando para siempre las reglas de la seguridad aérea. Esta es la triste historia del vuelo de Aviaco 118 Madrid - La Coruña.

Todos conocemos la historia de Oskar Schindler, un empresario alemán y miembro del Partido Nazi, que salvó la vida de más de mil judíos empleándolos como trabajadores en sus fábricas. Pero pocos conocen la historia de Lola, Amparo y Julia Touza Domínguez, 3 hermanas que, desde el pequeño pueblo gallego de Ribadavia, tejieron una red clandestina para ayudar a los judíos que escapaban del Holocausto nazi. Esta es la historia de la “Lista de Schindler” gallega, una historia olvidada durante más de 60 años protagonizada por las hermanas Touza.

En 1995, el arqueólogo Ivan Turk, de la Academia eslovena de las Ciencias y las Artes, encontró el fémur de un oso de las cavernas de unos 50.000 años en el yacimiento de Divje Babe, un parque arqueológico eslovaco con vistas al río Idrijca. Pero aquel fémur no era como los demás, había algo diferente en él, algo nunca visto hasta ese momento en un descubrimiento tan antiguo: cuatro agujeros que formaban una perfecta línea en una escala musical. Turk interpretó el artefacto como una flauta creada artificialmente por una familia de neandertales, lo que la convirtió en el instrumento musical más antiguo conocido, y al que se bautizó como la flauta de Divje Babe. Pero a pesar de que las pruebas parecen irrefutables, su origen ha sido objeto de un feroz debate, ya que algunas investigaciones sugieren que los agujeros son de origen animal, concretamente creados por dientes de hiena. A pesar de estas hipótesis alternativas, que sugieren que fue creado al azar por la naturaleza, la flauta se exhibe de manera permanente en el Museo Nacional de Eslovenia como una flauta neandertal, el instrumento musical más antiguo conocido del mundo. No tan antigua, pero igual de legendaria, es una gaita, concretamente su puntero, que lleva sonando en Galicia desde hace casi 600 años. Esta es la historia de la gaita más antigua del mundo.

Nerón se convirtió en emperador de Roma en el año 54 después de Cristo. Inicialmente se mostró prudente y deseoso de ser querido por su pueblo promulgando leyes que beneficiaban a los pobres y a los más débiles de la sociedad romana, pero poco a poco empezó a cambiar su postura hacia una mucho más egocéntrica y caprichosa. Cuando había cumplido una década en el trono, ya era muy impopular y una buena parte del pueblo romano lo despreciaba. Un gran incendio estalló la noche del 18 de julio del año 64 en la ciudad de Roma, provocando que Nerón abriese los jardines de su palacio para las víctimas del incendio, mostrándose muy preocupado por la terrible tragedia. Fue tan grave que se prolongó por una semana, destruyendo diez de los barrios de la capital del Imperio, excepto los dos únicos que estaban habitados por judíos y cristianos. Se sospechaba que Nerón podría ser el culpable de la tragedia, planeada para reconstruir Roma como un gran monumento a su persona. Nerón quería alejar toda sospecha sobre él, por lo que culpó a los cristianos, ya que los barrios en los que habitaban no habían ardido, a quienes todos odiaban por sus abominaciones, y los castigó por su odio a la raza humana. Además de matarlos, los emplearon como entretenimiento para el pueblo vistiéndolos con pieles de bestias para que los perros los mataran a dentelladas, otros fueron crucificados, y a otros se les prendió fuego al caer la noche, para que la iluminaran, haciendo que incluso Nerón abriese de nuevo sus jardines para esta exhibición. Esta fue la primera gran persecución a los cristianos, pero no sería la última. Una de ellas sería la que ordenó el daimio de Japón, una masacre en la que un santo gallego sería crucificado: San Francisco Blanco.

En 1630, el rey Felipe IV encargó a los mejores artistas de su época la decoración de un pabellón que se ubicaba a las afueras de Madrid, la Torre de la Parada, un lugar donde el rey, gran aficionado a la caza, había ordenado construir un caserón de descanso para aquellas largas jornadas. Uno de los autores elegidos por el rey fue Peter Paul Rubens quien, entre otras obras, le envió una maravillosa pintura en 1636 que representa el mito sobre el descubrimiento del púrpura de Tiro. Según la historia recogida por el escritor Julio Pólux, en el siglo II, durante un paseo de Hércules con su perro por la playa de la ciudad de Tiro, el animal mordió un caracol marino y su boca se tiñó de color púrpura, descubriendo uno de los pigmentos más apreciados en la antigüedad, el púrpura de Tiro. Aquel producto llegó a ser más valioso que el oro y solo los emperadores de Roma podían vestirlo en sus ropajes convertido en el color de los Césares y en un símbolo de prestigio, estatus y poder. Se sabía que en España existían contadas factorías de púrpura de Tiro en el sur de la península e incluso en las islas Canarias, pero lo que pocos podían imaginar era que, en una esquina del noroeste, en Galicia, también existió un lugar donde se fabricaba el púrpura imperial, el color de los Césares. Porque aquí se encontró el primer taller documentado de este producto en el norte de la Península Ibérica. ¿Y dónde iba a estar, si no? Pues en un paraíso: la isla de Ons.

A las 18:00 del 14 de noviembre de 1922, en el estudio londinense del italiano Guglielmo Marconi, se produjo la primera emisión de una radio legendaria, la BBC, una empresa creada un mes antes por un grupo de fabricantes de aparatos radiofónicos bajo la supervisión del Servicio Postal británico. Sus fundadores eran jóvenes pertenecientes a una generación que se había hecho adulta con la Primera Guerra Mundial y que tras su final, en su desorientación profesional de posguerra, probaron un poco de todo, hasta que llegaron a la radio. John Reith, el ingeniero escocés que fue nombrado su director general admitiría años más tarde que de radio no tenía "ni la más remota idea". Decían que, para ellos, ser pioneros de la era radiofónica les recordaba en cierta forma a aquella peligrosa etapa de sus vidas y afirmaban que entrar al estudio de radio era como volver a volar o como montar una bestia. Lo que seguro que aquellos jóvenes adelantados no sabían ni se imaginaban era que, años más tarde, de sus micrófonos saldrían las primeras emisiones en gallego estables de la historia. Así fue como el gallego sonó en la BBC.

El 15 de mayo de 1916, tropas de los Estados Unidos de América llegaban a las playas de República Dominicana. Los banqueros estadounidenses, preocupados por el creciente endeudamiento del gobierno dominicano, pidieron apoyo al gobierno, que impuso unas condiciones al país humillantes, provocando el levantamiento de los dominicanos y dando la excusa para que el país norteamericano ocupase, durante ocho años, este soberano país del Caribe. Realmente, Estados Unidos quería boicotear los intereses económicos alemanes, garantizar las rutas marítimas de su industria y evitar que la seguridad del canal de Panamá se viera comprometida por los intereses germanos durante la Primera Guerra Mundial. Los militares estadounidenses demonizaron al pueblo dominicano, calificándolo de bandido y salvaje para justificar su intervención y represión, lo que atrajo la atención internacional que acabaría provocando, el fin de la intervención militar, el 12 de julio de 1924. Pero como siempre ocurre tras las ocupaciones estadounidenses, sus consecuencias fueron terribles, con la llegada al poder de un sanguinario, salvaje y cruel monstruo: Rafael Leónidas Trujillo, que instauró un régimen de 31 años de terror, considerado como una de las tiranías más sangrientas de toda Hispanoamérica. En aquella terrorífica época y aquel terrible lugar, un intelectual gallego llegaría a ser su secretario personal y utilizaría todo lo que allí había visto para denunciar al mundo sus atrocidades. Esta es la historia de José Almoina Mateos.

Hoy, invitado por Bruno Cardeñosa y Silvia Casasola al programa de Onda Cero, La rosa de los vientos, hablamos sobre la historia del "Vita", un barco republicano que transportó a México un tesoro de oro, plata, joyas e incluso reliquias de la catedral de Toledo que, supuestamente, se usarían para financiar y mantener al gobierno de la República en el exilio.

Pero, ¿fue eso lo que realmente ocurrió? Esta es la historia del tesoro del Vita.

El 21 de febrero de 1965, una noticia y una fotografía conmocionaron al mundo. En el Audubon Ballroom de Manhattan, el activista El-Hajj Malik El-Shabazz, más conocido como Malcolm X, fue asesinado. Este legendario defensor de los derechos humanos y de las libertades civiles de los afroestadounidenses, estaba dando un discurso en una reunión de la Organización de la Unidad Afroamericana cuando un alboroto estalló entre los asistentes. Sus escoltas acudieron a ver lo que ocurría, momento que aprovechó otro hombre para dispararle con una escopeta recortada. Junto con otras dos personas le dispararon en dieciséis ocasiones, pero solo uno de los asesinos fue capturado. La imagen de Malcom X tirado sobre el escenario acribillado a balazos mientras un hombre intentaba reanimar su cuerpo sin vida dio la vuelta al mundo. Aquel hombre formaba parte del servicio secreto de la policía de Nueva York, un departamento al que también pertenecía un gallego que llegaría a ser guardaespaldas de dos presidentes, escolta de Fidel Castro, Nikita Kruschev y De Gaulle y el mejor jefe de policía de la ciudad de Nueva York: Antonio Vila Bouza, el Emperador del Bronx.

Si algo hemos aprendido de las grandes historias de superhéroes es que estos nacen siempre en los momentos más difíciles. Justo cuando la adversidad parece invencible, cuando la desesperación llega hasta al más fuerte, cuando todo parece perdido, es ahí, solo en ese momento, cuando los verdaderos héroes nacen. Porque, cuando todo va bien, nadie necesita un superhéroe, pero cuando todo está mal, su valentía y ejemplo pueden cambiarlo todo. Y no solo por sus acciones, sino por la esperanza que representan. Uno de esos héroes nacía el 19 de julio de 1936, tras una llamada recibida en su despacho de la Consejería de Gobernación de la Generalitat de Cataluña en Barcelona. En esa conversación, le pedían que se uniera a la sublevación franquista que acababa de estallar. Este general de la Guardia Civil contestaba que no con la siguiente frase: “Si mañana me fusilan, fusilarán a un general que ha hecho honor a su palabra y a sus juramentos militares”. Este gallego sería fusilado tiempo después, no sin antes haber cambiado la historia. Este es el relato de un héroe olvidado que se enfrentó a Franco para defender a su país: José Aranguren Roldán

Según la mitología griega, los habitantes de una ciudad pidieron a su primer rey, Cécrope, la tarea de ponerle nombre en honor a la divinidad que más beneficios aportase al territorio. Dos dioses lucharon por conseguir ese privilegio: Poseidón, el dios de los mares, y Atenea, la diosa de la justicia y la sabiduría. Poseidón hizo brotar un manantial de agua salada, mientras Atenea hizo florecer el primer olivo de la historia junto al manantial de Poseidón. Cécrope se posicionó del lado de Atenea, ya que el olivo era una planta capaz de vivir centenares de años, que produce frutos comestibles y sabrosos y del que los hombres podrían extraer jugo de extraordinarias propiedades. Así fue como aquella ciudad recibió el nombre de Atenas. Esta leyenda deja entrever la importancia que ha tenido el olivo a través de la historia de la Humanidad e incluso el poeta Homero, consciente de su valor, llamó al aceite de oliva “oro líquido” y el Imperio Romano ordenaba, en muchas ocasiones a las poblaciones conquistadas, el pago de tributos con aceite de oliva. Los romanos fueron vitales para comprender el aceite de oliva actual, puesto que mejoraron los procedimientos de cultivo y transporte y convirtieron a Hispania en la productora del mejor aceite de oliva del mundo y el mejor valorado por su enorme calidad. Entre las regiones que cultivaban el olivo, no solo se encontraba el sur de la península, sino también una esquinita en el noroeste, a la que los romanos llamaban Gallaecia, hasta que un día los olivos desaparecieron casi en su totalidad de esta región. ¿Por qué? Esto fue lo que realmente ocurrió.

En 1949, en una tranquila comunidad de Maryland, un niño de 14 años, Ronald Edwin Hunkeler, pidió un extraño regalo para su cumpleaños: una ouija. Tras la muerte de su tía, Ronald intentó comunicarse con ella a través de este artefacto, pero algo salió mal. Al cabo de un tiempo empezaron a suceder en su habitación fenómenos inexplicables: su cama se sacudía y elevaba cuando él se acostaba, volaban los objetos y unos ruidos terroríficos se escuchaban desde fuera. Además, su personalidad cambió drásticamente y se volvió agresivo e incontrolable, por lo que la familia buscó respuestas médicas que jamás encontraron. Finalmente, decidieron acudir a un sacerdote católico que realizó un exorcismo, entre marzo y mayo de 1949, que concluyó con la liberación completa de Ronald. Hasta catorce testigos presenciaron este suceso que quedó registrado en un artículo en el Washington Post de agosto de 1949 y que inspiró a William Peter Blatty para escribir “El Exorcista”, en 1971. Dos años después, una película basada en este libro cambiaría para siempre el cine del terror, aunque para un pequeño pueblo de Galicia, aquellos sucesos estaban a la orden del día. En un santuario de Lalín, al que acuden cada año cientos de miles de personas, llevaban décadas celebrando exorcismos públicamente. Se trataba del Santuario de Nuestra Señora de O Corpiño, el único lugar de España en el cual la iglesia católica todavía celebra exorcismos.

Según la Biblia, las tablas de piedra que contienen los Diez Mandamientos fueron entregadas por Dios a Moisés en torno al año 1440 antes de Cristo. Fueron resguardadas dentro del Arca de la Alianza y se les atribuyen poderes mágicos como allanar montañas o acabar con ejércitos enteros. Sin embargo, tras la destrucción del Templo de Salomón en Jerusalén, el Arca de la Alianza desapareció sin dejar rastro, convirtiendo su paradero en uno de los grandes enigmas de nuestra civilización. Pero hay 50 millones de cristianos ortodoxos etíopes que están convencidos de que el Arca fue llevada, hace 3.000 años a la ciudad sagrada de Axum por el Emperador Menelik I, hijo del rey Salomón y la reina de Saba y fundador de la dinastía salomónica de emperadores que durante tres milenios gobernó Etiopía. Según la tradición, el Arca es custodiada por un sacerdote descendiente directo de la tribu de Israel, responsable de su cuidado desde que fue construida y que es el único que puede tocarla. Jamás se ha podido comprobar lo que la tradición etíope afirma, ya que no se permite el acceso a nadie para ver el Arca, aunque quizá, hace casi 500 años, un gallego sí tuvo la oportunidad de comprobarlo. Un médico, antropólogo, escritor y diplomático que fue nombrado Patriarca de su Iglesia Ortodoxa, su máximo dignatario. Así fue como Juan Bermúdez se convirtió en el Papa gallego de Etiopía y Alejandría.

En otoño de 1888, todo el planeta miraba a un pequeño, pobre y marginal barrio de Londres, Whitechapel, un lugar que sería el escenario de los crímenes de uno de los asesinos más famosos y mediáticos de todos los tiempos: Jack el Destripador. Sus fechorías conmoverían los cimientos de la sociedad victoriana y acabarían desvelando al mundo la existencia de una Gran Bretaña desconocida, pobre y humillada. Para algunos, Jack fue alguien de la Casa Real, para otros un animal escapado del zoo, un médico, un carnicero, un policía… Pero, a pesar de que Scotland Yard llegó a investigar a más de trescientos sospechosos, jamás se encontró su identidad. Durante apenas setenta días, este fantasma acabó brutalmente con la vida de cinco prostitutas en el East End londinense, sembrando el pánico entre sus pobres habitantes. Aunque Jack no fue el primer asesino en serie de la historia, sus crímenes tuvieron una cobertura mediática sin precedentes que, por supuesto, llegó a España. Pero a nuestro país no solo llegaban las noticias sobre el misterioso Destripador, sino que se llegó a afirmar que el mismísimo Jack, el Destripador de Whitechapel, se paseó por Galicia sembrando el pánico. Esta es su historia.

SPAM es el acrónimo de "Shoulder of Pork And haM" (paleta de cerdo y jamón), un producto de carne enlatada que salió al mercado en 1937 en Estados Unidos y que fue esencial para la alimentación de los soldados aliados durante la Segunda Guerra Mundial, convirtiéndose en un alimento extremadamente famoso. La primera ministra británica, Margaret Thatcher, llegó a decir que era un "manjar de tiempos de guerra". A partir de 1957 se comenzó a vender internacionalmente, pero sería en 1970 cuando se convirtió en leyenda. El grupo de humoristas Monty Python hizo una sátira sobre la popularidad que había adquirido con un sketch en el que una camarera de una taberna recita los platos del día y todos contienen SPAM: “huevo y SPAM, panceta y SPAM, langosta thermidor a la crevette con salsa mornay a la provenzal con cebollitas y berenjenas acompañada con paté de trufas, cognac, un huevo frito encima y SPAM....” En aquella taberna era imposible posible comer algo que no llevara como ingrediente SPAM. Algo similar ocurría en la Antigua Roma con un ingrediente que estaba en todos sus platos: el garum. Cerdo con garum, pescado con garum, faisán con garum… El garum era una salsa de origen griego que se convirtió en el acompañamiento más popular de sus platos, una “delicatessen” a la cual se le atribuían propiedades curativas, cosméticas y afrodisíacas. Y lo más extraordinario es que se fabricaba en Galicia.

Las montañas de Dewa Sanzan, en la prefectura japonesa de Yamagata, están repletas de santuarios que esconden un secreto. En algunos de sus templos se exponen, en un lugar de honor, las momias de unos monjes perfectamente conservadas, vestidas con sus túnicas y sujetando los rosarios de oración. Cuando en 1960 fueron encontradas por unos investigadores, descubrieron que habían comenzado a momificarse antes de morir. Al parecer, estos monjes se momificaron a sí mismos, en un extraño ritual llamado “sokushinbutsu”, que significa “convertirse en buda en vida”, durante el cual se abstenía de comer durante mil días y se alimentaba exclusivamente de semillas y frutos secos. Este ayuno extremo producía al monje un gran sufrimiento, pero era el requisito imprescindible para alcanzar la iluminación y, a la vez, ayudaba al proceso de momificación. Sentados en la posición del loto, eran introducidos en una caja, donde se iniciaba su meditación final acompañados de una pequeña campana que tocaban una vez al día para informar que seguían con vida. Cuando ésta dejaba de sonar, la comunidad sellaba la caja y, pasados mil días, se volvía a abrir y se comprobaba si el monje había alcanzado el “sokushinbutsu”. Si el cuerpo se había momificado correctamente, se situaba en un lugar visible en el templo donde era adorado como un buda viviente. En caso contrario, si el cuerpo estaba deteriorado, se procedía a enterrarlo con todos los honores. Lo más extraordinario de esta historia, cuyo origen se remonta a hace más de 1.000 años, es que una mujer de un pequeño pueblo de Galicia, hizo algo similar hace más de 150 años, aunque en su caso fue debido a una enfermedad que la mantuvo 42 años sin comer ni beber. Así fue como Josefa de la Torre alcanzó el “sokushinbutsu”.

En 1742, una monja de un monasterio de Hohenwart, en Baviera, Alemania, se quedó embarazada. El Vaticano la sometió a un exhaustivo examen médico, ya que juraba que nunca había mantenido relaciones, que concluyó que no mentía, era virgen. La noticia corrió como la pólvora por toda Europa y se llegó a afirmar que este embarazo era una inmaculada concepción idéntica a la que había sufrido la Virgen María. A los ocho meses, la monja fallece durante el parto tras dar a luz a una niña, a quien ponen de nombre María. Pero María era hermafrodita, algo que la Santa Sede consideraba como una señal del diablo. Su vida fue un infierno, humillada de todas las formas posibles y desplazada, ya que se creía que estaba poseída y que por eso sufría esa condición. En 1777, poco después de cumplir 33 años, María Rosenthal falleció provocando que las monjas, abrumadas por las coincidencias, decidieran embalsamar el cuerpo y hacer reliquias con él, descubriendo que, a pesar de que durante toda su vida no había salido del convento, estaba embarazada. En 1805 sus reliquias fueron destruidas por un incendio excepto su cabeza embalsamada, que llegó a manos del Vaticano, donde todavía a día de hoy, se conserva escondida del público. Aunque esta historia es una simple leyenda, no lo es la del asesino en serie que puso en jaque a Portugal provocando que, debido a su maldad, se decidiera guardar su cabeza para ser estudiada por la Medicina. Así fue como Diego Alves acabó siendo la cabeza más famosa de toda Europa.

El 18 de mayo de 1565 tenía lugar una de las batallas más trascendentales de todos los tiempos: el sitio de Malta. Esta isla, situada al sur de Sicilia, controlaba las rutas comerciales del mar Mediterráneo, además de las que unían la Península Itálica y el Norte de África, lo que provocó el interés del Imperio Otomano, que se disputaba el control de la zona con el Imperio Español de Felipe II. Una flota de 193 naves y 48.000 hombres desembarcó en Malta esperando invadirla en pocos días, pero el Gran Maestre de la Orden de Malta decidió ponérselo difícil con una pequeña guarnición de menos de 2.000 soldados, caballeros y reclutas, mientras esperaban la ayuda internacional. Tras varios improductivos asaltos, los otomanos decidieron abandonar la isla, dejando tras de sí más de 30.000 bajas y el orgullo por los suelos. Un año más tarde, el rey Felipe II envió, en agradecimiento por su valor, una espada y una daga de acero toledano con fornituras de oro y pedrería al Gran Maestre de la Orden de Malta, objetos que, desde entonces, cada 8 de septiembre desfilan por las calles de la capital de la isla. 60 años después de aquella hazaña, una pequeña fortaleza de Pontevedra se enfrentó a piratas otomanos, pero esta pequeña fortaleza no era una instalación militar, ni estaba al cargo de caballeros y soldados. Se trataba de un monasterio repleto de monjes a quienes el rey les había encomendado defender las costas de Galicia con cañones de artillería. Esta es la historia de la gesta de los monjes artilleros del Real e Imperial Monasterio de Santa María de Oia, un lugar que lleva más de 1.000 años protegiendo Galicia.

En 1937, Otto Rahn llegaba a A Coruña, donde permaneció durante varios meses camuflado como parte de la red de asistentes nazis que asesoraban a las fuerzas sublevadas de Francisco Franco. Rahn era un reputado medievalista que Heinrich Himmler, jefe de las SS, había contratado para que encontrara el Santo Grial para la causa nazi, lo que le llevó a visitar España en varias ocasiones. Consideraba a Galicia el reino europeo occidental más antiguo, tras el visigodo, por lo que se dedicó a rastrear las leyendas gallegas del Grial, de la Piedra del Destino y a investigar la teoría de que el hereje Prisciliano y no el apóstol Santiago está enterrado en el sepulcro de la catedral compostelana. Durante su estancia en A Coruña, Rahn visitó una casa en la calle Olmos en la que había nacido, 72 años antes, un médico, sanador, espiritista y ocultista que se creía que había escrito “Los protocolos de los sabios de Sion”, un alegato antisemita cuyo objetivo era justificar ideológicamente las persecuciones a los judíos en la Rusia de los Romanov y que tuvo un papel fundamental en el antisemitismo de regímenes como el nazi y el fascista. Aquel coruñés llegaría a ser una referencia mundial del ocultismo, además de consejero y espiritista del último zar de Rusia, Nicolás II, años antes del legendario Rasputín. Esta es la historia de Gerard Anaclet Vincent Encausse Pérez, el doctor Papus.

Mucha gente cree que durante la Segunda Guerra Mundial, Inglaterra sufrió su mayor golpe logístico de la historia. Este incidente ocurrió en junio de 1942, cuando un convoy de 33 mercantes, escoltado por buques de guerra británicos, zarpó de Reikiavik hacia Múrmansk, en la Unión Soviética, con sus bodegas repletas de ayuda para los soviéticos. Sin embargo, el 1 de julio fueron descubiertos por los nazis, quienes comenzaron a atacarlos tanto por aire como por mar. Aun así, aunque con grandes dificultades, la escolta lograba contener más o menos la ofensiva. La tragedia llegó tres días después, cuando la inteligencia británica fue informada de que varios acorazados alemanes habían zarpado de Noruega y se creyó que se dirigían a atacar el convoy. Ante el temor de que los buques de guerra que escoltaban al convoy fuesen hundidos, se les ordenó regresar a sus puertos. De los treinta y tres barcos, solo diez llegaron a su destino. Y aunque esta acción fue uno de los mayores golpes sufridos por la Marina británica, no fue el mayor, sino el que había protagonizado 162 años antes un marino español, Luis de Córdova, que incluso provocó el desmayo del rey Jorge III de Inglaterra.

En el año 820 se descubría la supuesta tumba del Apóstol Santiago el Mayor junto a sus discípulos Teodoro y Atanasio. Inmediatamente, se crea un lugar sagrado para venerar sus restos y el rey Alfonso II manda edificar una modesta iglesia que será el origen de la actual Catedral y de Santiago de Compostela, ciudad que se situará a la altura de las dos grandes Ciudades de la Cristiandad: Roma y Jerusalén. El Camino de Santiago se convierte en una peregrinación obligada que realizan las grandes figuras y personalidades de cada época: reyes, príncipes, emperadores, caballeros,... En la década de 1970, un gran personaje también quería realizar esta peregrinación, pero no en busca del perdón: Salvador Dalí. El maestro del surrealismo tenía en mente un proyecto colosal, descabellado y digno de su figura: juntar a cientos de hippies con otra leyenda, John Lennon, para hacer el Camino Inglés, mientras su amigo Luis Buñuel grababa una película de proporciones bíblicas de tan desproporcionado evento. Esta es la historia de cómo Salvador Dalí quiso crear la mayor campaña publicitaria de la historia: Una gran peregrinación hippie a Santiago de Compostela.

Guam es la isla más grande del archipiélago de las Marianas, a unos 2.500 km al este de las Filipinas, en pleno océano Pacífico. Y aunque pueda parecer que siendo un lugar tan lejano no tiene ningún tipo de interés social o militar, realmente no es así, porque es, y ha sido, un lugar muy valioso a lo largo de la historia precisamente por su situación. Durante la Segunda Guerra Mundial, los aviones japoneses que bombardearon Pearl Harbor partieron de las Marianas y durante la época colonial española, Guam era el lugar de abastecimiento del Galeón de Manila, convirtiéndose en un enclave vital para el Imperio. Cuando en 1821 México se independizó de España, aquella ruta comercial desapareció, convirtiendo aquella isla en un pedrusco olvidado por todos, excepto por Estados Unidos, que decidió hacerse con ella durante la guerra hispano-estadounidense de 1898.

Si algo caracterizaba a la corte de Castilla durante la Edad Media era su condición de itinerante, es decir, los reyes y todo su séquito y burocracia se desplazaban de una ciudad a otra para su celebración. La elección de los lugares que acogían las cortes se realizaba en función de múltiples intereses políticos y económicos. Pero a partir del reinado de Carlos V, esta itinerancia comienza a desaparecer, ya que el emperador situó la corte en Toledo durante cuarenta y dos años. En 1561, su hijo Felipe II, decide trasladarla a Madrid, donde permanecería durante otros cuarenta años, hasta que, durante el reinado de Felipe III, se traslada a Valladolid por un periodo de solo cinco años. ¿Qué provocó una decisión de tal calado, con el consiguiente desplazamiento de un ingente tráfico de recursos y personas de una ciudad a otra por tan solo cinco años? Varias fueron las razones y argumentos que se dieron en aquel momento, sin embargo, la causa principal era mucho más oscura e interesada de lo que se podía pensar: un pelotazo inmobiliario, considerado el mayor caso de corrupción en la historia de España y orquestado por el hombre más poderoso del imperio español, Francisco Gómez de Sandoval-Rojas y Borja, el legendario (y corrupto) duque de Lerma.

Los seres humanos llevan reclutando animales para ayudarles a librar guerras desde tiempos remotos y se cree que fueron los perros y los caballos los primeros animales en ser utilizados con fines bélicos. Durante la Primera Guerra Mundial, más de 16 millones de animales sirvieron en ambos bandos y muchos todavía se siguen empleando en la actualidad en tareas tanto militares como policiales. Sin embargo, a lo largo de nuestra historia, han existido muchas especies de animales que han sido empleados para las batallas. Los elefantes de guerra fueron utilizados por persas o cartagineses, entrenados para cargar contra las líneas enemigas, además de para transportar soldados y suministros. En la antigua Grecia, también se empleaban colmenas de abejas lanzándolas contra los enemigos, causando caos y pánico entre los soldados al ser atacados por estos insectos. Pero lo que probablemente nadie podía imaginar es que un animal tan sencillo, inofensivo e indomesticable como un cangrejo también podía ganar guerras. Y eso fue lo que pasó en 1655, cuando un ejército de crustáceos consiguió poner en fuga al ejército británico cuando intentaban conquistar la joya de la corona española en el Caribe: Santo Domingo.

En mayo de 1939 Bob Kane y Bill Finger publicaban “El caso del Sindicato Químico” en el número 27 de la revista Detective Cómics (DC Cómics). Se trataba de la primera aparición en sociedad de un millonario justiciero, Bruce Wayne que, disfrazado de murciélago, impartía justicia en la ciudad de Gotham y al que llamaron “The Bat-man”. Kane se basó en el personaje de la película “La marca del Zorro”, de 1920, interpretada por el actor Douglas Fairbanks, para dotar a su propio personaje con algunas de sus cualidades. Al igual que Batman, el Zorro también tenía una identidad secreta, don Diego de la Vega, ambos vestían de negro, eran millonarios gracias a sus padres, ocultaban su rostro tras una máscara o un antifaz y luchaban contra las injusticias. Para concebir el personaje del Zorro, su creador se había basado en un personaje real, un irlandés que había sido corsario, capitán de los tercios, espía, revolucionario e impostor, llegando a hacerse pasar por hermano de Felipe IV. Aquel hombre, que tomaría el nombre de Guillermo Lombardo de Guzmán, no solo inspiró al Zorro, Batman o Superman, sino que es considerado uno de los precursores de la independencia de México. Esta es la historia de un superhéroe que estudió en Galicia: William Lamport.

En 1880, mientras investigaba en los archivos de El Escorial, el zoólogo, explorador e investigador Marcos Jiménez de la Espada encontraba un manuscrito olvidado durante más de tres siglos. Se trataba de 18 capítulos de la obra más completa jamás realizada sobre la cultura Inca, escrita a mediados del siglo XVI por un cronista español. Un siglo más tarde, la historiadora Carmen Martín Rubio encontró la obra completa, compuesta por 82 capítulos, mientras rebuscaba en la biblioteca de la Fundación March en Palma de Mallorca, convirtiendo aquel texto en el documento etnográfico más importante de todo el mundo andino, ya que en él se revelaban nuevos, desconocidos y olvidados datos sobre la cultura y la historia Inca, y al que su autor tituló “Suma y narración de los Incas”. Este gallego fue uno de los europeos que aprendió la lengua oficial del inca, el quechua, lo que le valió para ser intérprete y mano derecha de Francisco Pizarro, granjearse la amistad y la confianza de la nobleza inca y casarse con una de las princesas más poderosas de todo el imperio, viuda de Hernán Cortés y del último emperador, Atahualpa. Esta es la historia de un erudito, un explorador, un cronista y un aventurero que en Perú es considerado un héroe por su mediación entre incas y españoles: Juan Díez de Betanzos y Araos, un gallego con historia.

En 1028 el poderoso Canuto II, rey de Dinamarca e Inglaterra, invadió Noruega. Contaba con el apoyo de gran parte de la aristocracia, a la que había comprado con la promesa de tierras y poder. El rey legítimo fue abandonado por su propio ejército y tuvo que exiliarse, pero en el año 1030 decidió regresar, reunió un nuevo ejército y se enfrentó al usurpador el 29 de julio de 1030, en la batalla de Stiklestad, donde fue abatido en combate. Su cuerpo sin vida fue ocultado por unos campesinos en un cobertizo y en poco tiempo comenzaron a ocurrir milagros, por lo que sus restos fueron sepultados junto al río Nidelven, en la actual Trondheim, donde se levantó una pequeña capilla y se inició el culto a este rey, que fue llamado popularmente “El Santo”: Olaf Haraldsson. El culto se extendió más allá de las fronteras noruegas y con el tiempo, en el lugar de la capilla, se alzaría la fastuosa catedral de Nidaros, uno de los lugares de peregrinación más concurridos en Europa del Norte, convirtiendo a este rey en uno de los personajes más importantes del cristianismo en Noruega y en su santo patrón. Pero antes de ser coronado rey, de ser canonizado y de ser venerado como un santo, este rey era uno de los piratas más sanguinarios de todos los tiempos y, como no, estuvo en uno de los lugares que más amaban los vikingos, donde sembró el caos y terror. Así fue cómo un rey vikingo asoló Galicia.

El martes 22 de agosto de 1911, el personal del Museo del Louvre descubría que la Monna Lisa había desaparecido. El lunes no habían abierto y las obras solían moverse para ser fotografiadas, por lo que, en un primer momento, aquel hueco vacío no les había llamado la atención. Al día siguiente, la noticia de que el cuadro había sido robado ocupó las portadas de todos los diarios del planeta. El escándalo hizo que la Gioconda adquiriera de golpe una popularidad universal y comenzó a aparecer en noticieros cinematográficos, cajas de chocolate, postales, vallas y hasta dio lugar a películas sobre el robo. En 1913 ya se había perdido toda esperanza de encontrar el cuadro, sin embargo, a finales de noviembre, un antiguo trabajador del Louvre, el italiano Vincenzo Peruggia, fue detenido y confesó: él la había robado. Tan solo quería devolver el cuadro a Italia, su verdadero hogar, pues creía que formaba parte de las obras que Napoleón se había llevado a Francia. Antes de volver al Louvre, la obra se expuso en Florencia, Roma y Milán, hasta que el 4 de enero de 1914 regresó a París, convertida en uno de los mayores iconos populares de todos los tiempos. En Galicia también tuvimos un robo de película, que involucró a varios países, la Interpol, embajadas, consulados, juicios, el FBI… y todo debido a 2 pequeñas tablas de Rubens que alguien robó de un desprotegido y pequeño museo de A Coruña.

El tabaco, un producto oriundo del Nuevo Mundo, llegaba a España en 1542, a Sevilla, puerto de entrada de todos los bienes de América, procedente de las islas de Cuba y de Santo Domingo. Su popularidad creció tan rápidamente que en la propia ciudad se construyeron fábricas dedicadas en exclusiva a su preparación. En aquel momento todavía no existía ninguna normativa o regulación específica en cuanto a su venta, pero su rápida expansión provocó que el Estado actuara para no perder su parte del pastel, por lo que, en 1636, las Cortes de Castilla y León creaban la Renta del Tabaco, una organización para la administración de los beneficios derivados de la fabricación y comercialización del tabaco, restringiendo su venta a las personas que reciben unos derechos específicos del rey. De esta manera, el tabaco se convertiría en una importante fuente de ingresos para la Corona en aquellos tiempos y para el Estado en años sucesivos, y nacían los estancos, los únicos establecimientos donde se podía comprar legalmente tabaco, provocando a su vez el comienzo del contrabando y la venta ilegal de este producto tan valioso. Por eso, en el siglo XVII, un monje benedictino creó una vasta red formada por religiosos, vecinos, criados y marineros que descargaban este valioso producto en las playas gallegas, convirtiéndose en el primer contrabandista de tabaco documentado de toda España, siglos antes de la legendaria Operación Nécora: fray Gregorio Balboa, el monje contrabandista.

Durante la Segunda Guerra Mundial, cientos de mujeres españolas, en su mayor parte exiliadas de la Guerra Civil, tomaron parte en la liberación de Francia de las garras del nazismo dentro de grupos de guerrilleros, organizando rutas de evasión o manejando redes de información. A pesar de que en su mayor parte no empuñaron armas ni participaron en el conflicto armado en primera línea fuego, desarrollaron otro tipo de operaciones sin las cuales la derrota de Hitler no habría sido posible. Las mujeres tuvieron un papel tan extraordinario en la lucha contra el nazismo que, sin su participación, la guerra no se habría podido ganar. Los hombres podían combatir sin la información, las armas o los lugares seguros que dependían, en muchos casos de las mujeres. Sin ellas, la guerra se habría perdido. Entre todas ellas, una gallega no solo tomó las armas para recuperar, de manos alemanas, la ciudad de Ruan, la capital de Normandía, sino que su imagen, inmortalizada por un fotógrafo del ejército canadiense, debería de ser un símbolo que representa a todas aquellas mujeres que arriesgaron y arriesgan sus vidas por la libertad. Esta es la historia de María Vázquez Blanco.

En el siglo IV, un grupo de monjes huyeron de Roma a causa de la persecución del emperador Diocleciano contra los católicos y se refugiaron en el Monte Titano donde, comprometidos con su fe, construyeron un pequeño templo con piedras de una cantera cercana. Aquella pequeña comunidad, en pleno corazón de la península itálica, fue creciendo y estableciendo sus propias reglas, totalmente independientes de los ducados que le rodeaban. En el año 1243, se formó el primer consejo comunitario para organizar su política interna y en 1291 el Papa Nicolás IV le dio a esta comunidad el reconocimiento de estado independiente, convirtiéndose en la primera república del mundo, cuya autonomía fue confirmada en 1631 por el Papa Urbano VIII. Entre los monjes que fundaron aquella comunidad, se encontraba un cantero que daría nombre, siglos después, a esta república: San Marino. Cientos de años más tarde, en una esquina de la Península Ibérica, miles de personas, hartas de ser olvidadas por el estado español, intentaron emular lo ocurrido en el Monte Titano poniendo en marcha un sueño que unió al movimiento obrero y al nacionalista y que duraría tan solo unos días: la desconocida y olvidada I República Gallega

A lo largo de la historia, surgen empresarios que se convierten en leyendas: Bill Gates, Amancio Ortega, Steve Jobs, … Todos ellos son y serán parte de la historia del Ser Humano. Desgraciadamente, no siempre están bien considerados y, en algún caso, son injustamente olvidados. En 2019 se cumplieron 100 años del nacimiento de uno de nuestros grandes. Un gallego que se convirtió en uno de los mayores empresarios de España, que llegó a emplear a más de 20.000 personas en unas instalaciones de más de 2 millones de metros cuadrados, que llegó a fabricar el 40 % de los vehículos pesados de España y que fue reconocido por el New York Times como el empresario más importante de Europa. Una de esas personas que cambiaron nuestro mundo para siempre. Un genio innovador, que fue capaz de convertir su apellido en sinónimo del motor diesel y sin el cual no se entendería el mundo del motor tal y como lo conocemos en la actualidad, Eduardo Barreiros.

El 20 de septiembre de 1519, cinco naves con 250 hombres partían de España. La expedición tenía el propósito de abrir una ruta comercial con las islas de las especias por occidente, buscando un paso entre el océano Atlántico y el océano Pacífico con el que cumplir el sueño del almirante Cristóbal Colón. Pero aquellos héroes no solo cumplirían aquel sueño, sino que acabarían superándolo en la mayor aventura marítima de todos los tiempos. Finalmente, tras haber recorrido 42.000 millas, dos vueltas al mundo, el 6 de septiembre de 1522, una nave escorada y desarbolada, llegaba al puerto de Sanlúcar de Barrameda. A bordo tan solo 18 escuálidos hombres y 3 indios de las islas Molucas. El comandante de aquella extraña expedición, que decía llamarse Juan Sebastián Elcano, afirmaba que eran los supervivientes de la armada de Magallanes. Lo habían conseguido. Habían vuelto a casa tras consumar una de las mayores gestas de todos los tiempos, la circunnavegación de la Tierra. Para fiscalizar el comercio de especies por esta nueva ruta, el emperador Carlos I decidió que una sola ciudad era idónea para aquel cometido: A Coruña, convirtiendo a esta pequeña villa en el epicentro comercial de todo el planeta.

La guerra de guerrillas es una estrategia militar en la que pequeños grupos de combatientes lanzan ataques a pequeña escala contra un enemigo mayor y mejor equipado, con el objetivo de debilitarlo mediante una guerra de desgaste en la cual siempre se evita la confrontación directa. Aunque la guerrilla existe desde el inicio de los tiempos, el término “guerrilla” surgió en España durante la invasión de Napoleón Bonaparte, en el siglo XIX, y apareció por primera vez en la prensa internacional en el diario “The Times” de Londres, el 27 de octubre de 1808. En general, la lucha de guerrillas es una guerra de resistencia a un invasor aureolada por motivos patrióticos o revolucionarios. Tras la guerra civil española, Franco también tuvo su propia guerra de guerrillas, los antifascistas. Y fue en Galicia donde se creó la primera organización de este tipo de la posguerra, la Federación de Guerrillas Populares. Y fue en Galicia donde levantaron su cuartel general, en un legendario lugar entre las montañas de Ourense, conocido como “La Ciudad de la Selva”.

Berlín, 1945. Alemania ha perdido la guerra. A las 15:30 del 30 de abril, Adolf Hitler es encontrado muerto junto con Eva Braun en el búnker en el que se encontraba oculto. Así nos cuenta la historia oficial el fin de la Segunda Guerra Mundial y de la Alemania Nazi, pero, ¿y si realmente Hitler hubiera sobrevivido? En el año 2014, el FBI desclasificaba 700 documentos secretos con información sobre la investigación de la muerte de Hitler, entre los que se encontraba un memorando del legendario director del FBI, J. Edgar Hoover, en el que se puede leer: “Existe la posibilidad de que esté vivo”. Medios como History Channel afirman que Hitler no murió en Berlín, sino que escapó a España y se embarcó en un submarino en Vigo, con destino a Argentina. Hoy nos moveremos por las aguas de la especulación, de las teorías, de la pregunta de: ¿Y si Hitler no murió en Berlín y huyó por Galicia?

A las 21:40 del 15 de febrero de 1898, una gran explosión iluminaba el puerto de La Habana, en Cuba. El acorazado estadounidense USS Maine había saltado por los aires, falleciendo 256 de sus 355 tripulantes. España negó tener relación alguna con la explosión, pero la campaña mediática realizada por periódicos norteamericanos convenció a la opinión pública estadounidense de la culpabilidad española. Con Cuba bloqueada por la US Navy comenzaba la Guerra hispano-estadounidense, que acabaría extendiéndose a otras colonias españolas tales como Puerto Rico, Filipinas y Guam. En medio de este conflicto, un coruñés capitán de la marina mercante pondría en jaque a la potencia más poderosa del planeta, burlando el bloqueo de Cuba con su barco, convirtiéndose en uno de los héroes de la historia de nuestro país y llegando a ser reconocido por los Estados Unidos: Manuel Deschamps y Martínez, el héroe del bloqueo de Cuba.

Las Termópilas fue una de las más grandes y legendarias batallas de la antigüedad, en la que se enfrentaron griegos y persas durante la Segunda Guerra Médica. Leónidas y 300 espartanos de su guardia, junto a casi 7.000 griegos libres, se enfrentaron a Jerjes I, el rey de Persia. Durante días resistieron el embate de un ejército formado por más de 200.000 guerreros persas, pero cuando parecía que Jerjes comenzaba a quedarse sin recursos, un pastor le desveló la manera de rodear al ejército heleno por un escondido sendero. Cuando Leónidas supo la noticia, mandó a casa a todo el ejército, a excepción de sus 300 espartanos, con los que falleció tras varios días de combate. Gracias a la contención del ejército persa durante aquellos días, Grecia pudo preparar sus tropas y derrotar definitivamente a los persas. Y eso debió ser lo que pensó el Partido Comunista en España durante la Dictadura: si conseguían acabar con Franco, quizá podrían ganar tiempo para devolver la democracia al país. Y por ello llamaron “Operación Termópilas” a una emboscada con la que pretendían atentar contra el Caudillo en Galicia, el 25 de julio de 1944. Una historia que ya nadie recordaba hasta que un extraordinario escritor gallego la descubrió por casualidad. Operación Termópilas: cuando el Partido Comunista quiso acabar con Franco.

El 19 de agosto de 1747, un grupo de marinos españoles embarcaban como prisioneros en barcos de la Royal Navy británica. Encabezados por su capitán, Pedro Mesía de la Zerda, fueron recibidos con admiración y casi como héroes. Habían librado una batalla que pasaría a la historia de la Armada española, al derrotar a 12 buques de guerra británicos y poner en jaque a su Marina con una sola fragata. Esta es la historia de un legendario viaje, conocido como la Carrera del Glorioso, y de cómo en Fisterra se libró una de las más épicas batallas navales de nuestra historia.

En el año 705 se fundaba un pequeño negocio en Hayakawa, Japón: el Nishiyama Onsen Keiunkan, una pequeña posada familiar de fuentes termales. Su fundador nunca pensó que sería regentado por 52 generaciones de la misma familia durante más de 1.300 años, convirtiéndose en el más antiguo del mundo. El papel de este hotel fue esencial durante las diferentes guerras dinásticas del país, ya que era el lugar elegido para recuperarse de sus heridas y lesiones, tanto los oficiales imperiales como los temidos guerreros samuráis. Mucho tiempo después, en 1486, los Reyes Católicos llegaban a Santiago de Compostela en busca de un milagro: la conquista de Granada. Pero al llegar junto al Apóstol, sus corazones descubrieron otra necesidad, los peregrinos no tenían dónde alojarse o curarse de sus heridas, y decidieron sufragar la construcción del Hospital Real de Santiago, que acabaría convirtiéndose en el hotel más antiguo de España y uno de los más antiguos del mundo: el Hostal de los Reyes Católicos.