Podcasts by Category

VĂN NGHỆ CUỐI TUẦN

VĂN NGHỆ CUỐI TUẦN

CRI

Thưởng thức tản văn mượt mà, vui nghe ca khúc hấp dẫn

275 - Mẹ già ở quê hương
0:00 / 0:00
1x
  • 275 - Mẹ già ở quê hương

    Mẹ già ở quê hương Tác giả: Ken Takakura Cái dạo mẹ già mất, đúng vào lúc tôi đang trong quá trình bận quay bộ phim "Tướng Hanh tướng Cáp". Không kịp về dự lễ tang của mẹ. Mãi một tuần sau tôi mới về đến quê. Sau khi đã chắp tay dâng hương theo nghi lễ, tôi muốn nhân lúc chưa chôn cất, lặng nhìn hài cốt của mẹ. Mở nắp hộp đựng tro cốt của mẹ đặt trên Phật khám, tôi đã nhìn thấy hài cốt của mẹ. Bỗng dưng, một thứ tình cảm không muốn chia tay với mẹ dội lên mãnh liệt trong lòng tôi. Thế là tôi liền hé miệng cắn răng rắc xương cốt của mẹ. Mấy cô em gái tôi đứng gần đó thấy liền kêu lên: "Không được làm vậy, dừng lại ngay". Các em gái tưởng tôi đầu óc thất thường. Không, không phải đâu. Đây là sự xốc nổi khó mà có thể giải thích được. Lúc bấy giờ, niềm khát vọng dù thế nào đi nữa cũng không thể vĩnh biệt mẹ cứ dồn lên và chi phối tôi mạnh mẽ. Thời niên thiếu, sức khoẻ tôi yếu ớt. Hễ mắc bệnh, là mẹ lại túc trực bên tôi, mãi không chịu rời. Mẹ nhúng ướt chiếc khăn mặt đắp lên trán tôi đang bị sốt cao. Ban đêm nhiều lần thay khăn ướt, lại còn không ngừng mát xoa sống lưng cho tôi. Sau khi tôi lớn lên, mẹ ở quê vẫn cứ thường xuyên lo lắng sức khỏe cho tôi. "Thôi, đừng làm công việc vất vả như vậy nữa, sớm mà về nhà đi thôi con ơi". Mẹ nhiều lần viết thư cứ nhắc nhở tôi như vậy. Tôi không hề cho mẹ biết chuyện tôi từng đặt chân đến núi tuyết trời đông đất lạnh và Nam cực giá rét. Thế nhưng bộ phim nào do tôi sắm vai, thể nào mẹ cũng phải xem. Nói mẹ chỉ xem tình tiết cốt truyện của phim thôi thì không đúng, chi bằng nói rằng mẹ xem phim chỉ là để tìm hiểu liệu tôi có gặp nguy hiểm hay không. "Trên đùi lại mọc nhọt lạnh rồi. Thôi đừng đến những nơi giá lạnh quay phim nữa. Đi xin phép công ty thử xem con". Tôi nhận được bức thư như vậy của mẹ. Mẹ nói, đã thấy tranh áp phích phim có tôi rồi, phát hiện đùi tôi mọc nhọt lạnh. Khi chụp tấm ảnh áp phích nói trên, xung quanh tôi rất đông người: Thợ hóa trang, nhà thiết kế trang phục, thợ chụp ảnh,..., để che chỗ mọc nhọt lạnh, tôi đã bôi một lớp thuốc cao có màu da rồi. Không một ai để ý đến những nốt nhọt lạnh của tôi. Vậy mà, mẹ chỉ xem tranh áp phích, liền phát hiện ra ngay. Đọc xong bức thư này của mẹ, tôi bất giác cảm thấy một luồng hơi ấm áp đến từ tay mẹ. Mẹ thường đặt lòng bàn tay lên trán tôi, để xem tôi có bị sốt hay không. Lúc đó tôi cảm thấy luồng hơi ấm toát ra từ bàn tay mẹ. Có một bận, tôi bỗng dưng rất nhớ mẹ, thế là liền về quê thăm mẹ. Mẹ con vừa gặp nhau, mà tôi đã cãi với mẹ. Mẹ thường coi tôi là con trẻ, lúc nào cũng làu bàu, không chịu bỏ qua cho tôi một việc nhỏ nhặt nào. Tôi không thể nhịn nổi, thế là liền cãi lại mẹ. Kỳ thực thì, lẽ ra tôi phải nói câu: "Cảm ơn". Nhưng từ đó, hễ mẹ con gặp nhau là lại đấu khẩu với nhau. Lúc này đây, người nói với tôi những lời lẽ như vậy đã không bao giờ tồn tại trên đời này nữa. Cuộc đời thường có những niềm vui khắc ghi trong lòng. Không hẹn mà gặp người mình mến yêu ngưỡng mộ. Đó là niềm vui cho dù đã hóa thành tro cốt trắng rồi mà vẫn không muốn chia tay. Cuộc đời cũng có nỗi đau sâu sắc khắc ghi trong lòng. Đó là ắt đến một ngày, định mệnh đau xót bởi bắt buộc phải chia tay với người mà mình yêu mến vô cùng. Thế nhưng, mẹ già sẽ sống mãi trong lòng tôi.

    Thu, 25 Jun 2026 - 05min
  • 274 - Bốn âm vận hương sầu

    Tác giả: Dư Quang Trung Cho tôi xin một gáo nước Trường Giang, ôi nước Trường Giang Nước Trường Giang như giọt rượu nồng Hương vị rượu say Như hương vị hương sầu Cho tôi xin một gáo nước Trường Giang, ôi nước Trường Giang Cho tôi xin một nhành Hải đường đỏ, ôi Hải đường đỏ Hoa Hải đường đỏ như huyết Rát bỏng đến sục xôi Cho tôi xin một nhành Hải đường đỏ, ôi Hải đường đỏ Cho tôi xin một bông hoa tuyết trắng, ôi hoa tuyết trắng Hoa tuyết trắng như giấy thư Chờ đợi bức thư nhà Chờ đợi nỗ́i hương sầu Cho tôi xin một bông hoa tuyết trắng, ôi hoa tuyết trắng Cho tôi xin một bông hoa Lạp mai, ôi hoa Lạp mai thơm Lạp mai thơm như hương của mẹ Hương thơm của mẹ Là hương đồng gió nội Cho tôi xin một bông hoa Lạp mai, ôi hoa Lạp mai thơm

    Thu, 25 Jun 2026 - 05min
  • 273 - Tản văn: Một lần trong đời có chuyến du lịch đã nói là xuất phát luôn

    "Cuộc đời con người tối thiểu phải có hai lần nông nổi, một lần là bất chấp nguy hiểm cho tình yêu, một lần có chuyến du lịch đã nói là lên đường ngay". Bất kể lập luận cao siêu này xuất xứ từ ai, và cũng bất kể lập luận này có đúng hay không, tôi đều rất tâm đắc và thoải mái với cái lập luận có vẻ cuồng nhiệt nhưng lại có chút lãng mạn này, đúng vậy, quá trình đi du lịch cũng chính là hình ảnh thu nhỏ của hết thảy phong cảnh trên đường đời, tràn đầy ý thơ mà lại rất triết lý. Mọi người thường có cuộc mạo hiểm tốt đẹp cho một lần xốc nổi nào đó, mà du lịch chính là cuộc phiêu lưu đó. Trong cuộc sống hiện thực, mọi người luôn phải bận rộn tất bật, áp lực trong công tác, nhịp độ khẩn trương trong cuộc sống đô thị thường khiến mọi người cảm thấy nặng nề, không khí bị ô nhiễm khiến mọi người không kịp chạy thoát ra xa, các khu rừng cao ốc bê tông cốt thép đã chặn ngang tầm nhìn lên bầu trời của chúng ta, ... ngày càng nhiều người khát vọng dừng bước chân vội vã lại để quan tâm đến sự sống, gần gũi với thiên nhiên và thưởng thức dòng thời gian. Ý nghĩa của sự sống chính là quá trình cảm nhận và bày tỏ trong chuyến đi. Đôi mắt phóng tầm nhìn của chúng ra xa, đôi chân đưa chúng ta bước trên nẻo đường xa xôi, khối óc đưa tư tưởng chúng ta suy nghĩ xa hơn. Thực hiện một chuyến du lịch xa chính là một cuộc hẹn hò thắm thiết với non nước thiên nhiên. Bất kể là núi non bến nước mà bạn đã từng đặt chân, những con người những phong cảnh mà bạn đã gặp gỡ dọc đường đều không bao giờ bị phai mờ bởi năm tháng, hết thảy đều là những kỷ niệm quý báu đáng để cất giữ. Lên đường bao giờ cũng song hành với sự cảm động, trở về bao giờ cũng thu hoạch nhiều cảm nhận. Cùng một chuyến du lịch nhưng lại khác phương hướng. Người vô tâm chỉ cảm thấy tuyến đường du lịch sao mà dài dằng dặc và đơn điêu vậy, còn người mang cõi lòng có duyên với chuyến đi thì lại cảm thấy những cảnh vật gặp dọc đường đều là những thứ đẹp đẽ nhất trên đời. Quá trình nghiêng ngó nơi hồng trần thế gian, hay dưới thiên hạ xa lạ và xa xôi, đâu là non nước vườn tược được coi là nơi đến của bạn trên nẻo đường lữ hành? Cuộc gặp gỡ với một ai đó lạ mặt, được coi là sự định đoạt sẵn trên dòng đời của bạn? Và người đẹp nào đó trên một miền đất xa xôi lại là người để bạn gặp gỡ trong kiếp này? Giọt hoàng hôn màu đỏ tía nào sẽ rơi trúng vào đôi mắt bạn một cách ngẫu nhiên? Không một ai có thể tiên tri được, mà những thứ không thể xác định trước được đó, chính là sức hút mạnh mẽ khiến cho chuyến du lịch của bạn càng trở nên thần kỳ, và nơi xa xôi nào đó càng trở nên thu hút và đầy tưởng tượng. Mỗi một lần lên đường đi xa cũng chính là trang mở đầu của câu truyện cổ tích hôm nay và ngày mai. Không cần phải thiết kế, cuộc đời luôn luôn trong quá trình lên đường, cho dù đến đích hoặc đang trên đường đi cũng đều như vậy cả. Không cần phải tin tưởng cái gì trong tương lai, chỉ cần biết rằng phải sống làm sao cho vui vẻ, có ánh nắng và có những chuyến đi xa, vậy thì cần phải đến nơi xa xôi nhất của cuộc đời bằng tâm hồn và đôi chân của chính mình. Đi một ngày đàng, học một sàng khôn. Du lịch, không chỉ có sải dài bước chân, để đến với nguyện vọng của mình. Có lẽ tầm mắt phóng ra xa rồi, cõi lòng rộng mở rồi và tỉnh ngộ đối với sự sống rồi thì mới chính là sự thực hiện to lớn nhất.

    Thu, 11 Jun 2026 - 04min
  • 272 - GỐC ĐA TRÊN QUÊ HƯƠNG

    Tản văn:GỐC ĐA TRÊN QUÊ HƯƠNG Nỗi niềm nhớ nhung của tôi bắt nguồn từ dòng suối trong vắt chảy từ sau ngọn núi, chảy qua gốc cây đa trên quê hương, từ những hòn đá cuội đủ màu, cho đến các chị em giặt giũ và gánh nước ven suối, lại còn những chú vịt đuổi nhau nô đùa cười cạc cạc cạc trên mặt nước; Tôi nhớ chiếc cầu đá trắng tinh dưới gốc cây đa, trên đầu cầu có dựng tấm bia khắc chữ, những con sư tử đá trên lan can cầu đã bị mọi người sờ đi mó lại đến nhẵn bóng. Dòng suối trong vắt lững lờ chảy đã làm trôi đi năm tháng tuổi thơ của tôi, chiếc cầu đá cổ đã khắc sâu vào trong tâm trí của tôi, những mẩu chuyện trong ký ức nhiều như những chiếc lá trên cây đa vậy... Hai gốc đa đứng ở đầu cầu, một gốc ngay thẳng, còn một gốc lại mọc theo hình chữ S trông rất quái dị, những cành cây mọc ra tua tủa cứ vươn nghiêng ra phía dòng suối, đám trẻ chúng tôi gọi nó là gốc đa "lưng gù". Điều càng đặc biệt nữa là, giữa lòng thân cây gù của nó từng bị đốt cháy thành trống rỗng, tạo nên chiếc máng hình chữ nhật dài khoảng hơn mét, thế nhưng nó vẫn sống dai dẳng, vươn ra phía dòng suối, nó ngẩng cao đầu, những cành lá rậm rạp đâm thẳng lên bầu trời. Thứ khiến tôi luôn nhớ quê nữa còn có chiếc ghế đá dài dưới gốc đa, đó là chiếc "Bảo tọa" và là chiếc "Giường mát " vào mùa hè của các nhà nông. Cứ vào lúc trưa hè, ánh nắng nóng bỏng của miền á nhiệt đới làm trong nhà nóng như bốc lửa, mặt đất như bốc khói, chỉ mỗi hai gốc đa cao to kia trông như chiếc ô khổng lồ xoè ra che cả vòm trời, nó toả xuống mặt đất một mảng bóng râm mát, chống lại cái nóng đến ghê người, đây là nơi để các nhà nông bị phơi nắng đen xạm đi trên nền đường làng lát đá phiến nóng bỏng đến đây thở phào nhẹ nhõm. Vào lúc hoàng hôn, sau một ngày làm lụng vất vả, mọi người lại đến đây ngả lưng lên những phiến đá đã được cọ sạch bằng nước suối, thưởng thức làn gió mát mẻ đêm hè, rồi lại kể cho nhau nghe những câu chuyện trong "Tam Quốc", trong "Thủy Hử", rồi từ những câu chuyện lạ đó đây lái sang chuyện đồng áng, gặt mùa ... khi hứng lên, còn có người đem cả Nhị đến kéo, có người phấn khởi liền cất cao những ca khúc đậm đà giai điệu hương đồng gió nội bằng chất giọng phóng khoáng, mọi người tìm kiếm niềm vui niềm an ủi để khuây khỏa những tháng ngày sống vất vả và khó nhọc. Tôi nhớ da diết những đêm hè vui vẻ dưới gốc đa. Có người mang cả vỏ chăn đến trải xuống nền đá phiến dài rồi nằm lên đó; có người khênh cả tấm phản đến, một đầu phản gác lên ghế đá, đầu kia gối lên thành lan can cầu đá, rồi trải chiếu lên phản mà nằm. Tôi thích nằm chen với người lớn trên phản, rồi ngửa mặt nhìn lên bóng hình vòm lá cây đa, trong bầu không khí êm ả và có chút huyền bí này, mỉm cười chuyện trò với các chòm sao trên màn trời đêm bằng tâm hồn mình. Quãng ngày xưa đó đã không bao giờ có thể trở lại được nữa. Tôi tỉnh dậy như vừa qua một giấc mộng, trên mình còn lưu lại một thoáng mát mẻ từ trên những chiếc lá đa chảy xuống; thế nhưng tôi quả thực đã biết rằng, thế là giấc chiêm bao đã thiếp đi mất hơn 30 năm rồi, mà tôi cũng đã xa rời quê hương những hơn ngàn vạn dặm rồi. Ôi, gốc đa già bên đầu cầu trên quê hương, mi đã trải qua biết bao mùa sương gió rồi nhỉ? Nghe nói gốc đa "lưng gù" đã bị sét đánh trúng trong một đợt bão mạnh, nó quằn quại rồi ngã gục xuống suối trong dòng nước lũ chảy xiết từ trên núi đổ xuống, nó đã ngã xuống mảnh đất quê hương thân yêu, nó đi hết dòng đời của mình. may mà gốc đa đứng thẳng kia bình an không đổ, nó vẫn đứng đó che chở cho bà con chòm xóm bằng vòm lá xanh xum xuê của mình. "Bố ơi, bố ơi, bố làm thêm cho con mấy chiếc sáo lá đa nào". Không biết từ lúc nào, thằng con trai tôi ngắt ở đâu được một nắm lá đa, nó chìa ra trước mặt tôi, thế là tôi liền cuộn những chiếc lá đa lại thành ống nhỏ rồi thổi cho nó nghe. Tiếng sáo lá đa lúc trầm lúc bổng, lúc xa lúc gần, hoà quyện thành dòng hương sầu nồng nàn, lan tỏa ra vây xung quanh lấy tôi. Ôi, gốc đa trên quê hương thân yêu, ta đã lớn lên dưới vòm bóng râm che chở của mi, nếu như đa có cảm giác, đa có biết nỗi lòng nhớ mi của ta tại nơi đất khách quê người xa xôi hay không nhỉ? Nếu như mi có tư tưởng, mi cũng sẽ như người mẹ hiền vậy, liệu có nhớ đến tôi, một người con đang phiêu bạt phương trời xa xôi không nhỉ? Ôi, gốc đa trên quê hương...

    Thu, 11 Jun 2026 - 06min
  • 271 - 下辈子,无论爱与不爱 -- 梁继璋

    散文:下辈子,无论爱与不爱

    Fri, 05 Jun 2026 - 25min
Show More Episodes