El purgatorio

Hay gente que nace para jugar al fútbol, con dotes para la bola, talentos puros. También hay quienes en el paritorio se les ve a las claras que son presentadores de informativo, «señora, su hijo le ha salido para leer el teleprompter». Carlos Franganillo nació con la corrección y la precisión medida para ser el rostro de un informativo. Curtido en las corresponsalías de Moscú y Washington, volvió para liderar el telediario de RTVE. Su trabajo hizo que alguien pusiera sus ojos en él, no en el modo enamoradizo de Felipe con Letizia, pero por el estilo. Piqueras se lo fue sugiriendo hasta que llegó una oferta que ya no pudo rechazar. Desde hace tres meses encabeza los informativos de Telecinco.

Un podcast de THE OBJECTIVE.

Tiene José Antonio Martín Otín, o sea, Petón, una labia con la que ir hilvanando frases. Las cose en el aire y da a luz historias con las que va respondiendo cada pregunta. Como si se tratara de un Jorge Bucay futbolero, Petón, exquisito en las distancias cortas, atlético de pro, es un narrador excelso de lo que ha movido su vida. El hecho de ser futbolista. Futbolista de nacimiento y hasta que le llegue la parca. Quizá solo hay un elemento que rivalice con su amor por el balompié, la historia de este país. La memoria de lo que pasó hace no mucho tiempo, y un cabreo perenne. «En la Ley de Memoria Histórica hay espacios en los que está prohibido decir lo que pasó».

Opinar sin decir estupideces, cansa. Jugar partidos diarios en las tribunas de opinión más seguidas del país, ya sean radiofónicas, televisivas o escritas, puede convertirse en una condena. Jorge Bustos (Madrid, 1982) era un niño que quería ser columnista, opinador, lo consiguió y, se mueve entre políticos, platós, empresarios y hace un tiempo decidió visitar una realidad cercana a su domicilio, pero invisible a los ojos de la mayoría de la humanidad, los sintecho. Casi (Libros del Asteroide) es una crónica en primera persona del que va, observa y lo cuenta, periodismo genuino, historias de gente cuya vida nunca les ha importado a los medios.

Un podcast de THE OBJECTIVE

Según el INE, de las pocas instituciones en España que todavía conservan el prestigio, los matrimonios que se rompieron por divorcio tuvieron una duración media de 16,5 años. Javi Nieves y Mar Amate ya acumulan casi 18 años de matrimonio profesional, emparejamiento radiofónico con su ya mítico ¡Buenos días, Javi y Mar! de Cadena 100, y no se ven visos de divorcio. Al revés, se nota una compenetración genuina, fruto de lo natural, de ese paso del tiempo que acumula respeto y cariño. Más de 4.000 mañanas levantando España con música y buen rollo, esto último siempre tan complejo de encontrar cuando se tiene la mala costumbre de ir al trabajo.

En este oficio de egos desmedidos, de tipos que se creen que va a salvar el mundo de las garras del mal cuando no llegan a fin de mes. De hombres con talento para dejarse comprar por la propaganda o activistas que pululan por las tertulias repitiendo consignas prefabricadas, se agradece pasar un rato con alguien que está en los medios, pero que se ríe de todo.

España, mal que nos pese por el cliché, se vende en el mundo como sol, playa, fiesta, jamón. Y decir jamón en nuestro país, jamón del bueno y del ‘güeno’, que dirían en mi pueblo, es decir Enrique Tomás (Badalona, 1966). Este badalonés de 58 años es un currante, un soñador, un tipo que supo elegir el producto con el que trabajar. Ha sufrido penalidades, ha tenido la suerte necesaria y va camino de seguir creciendo como uno de los empresarios de la alimentación más importantes de esa nación donde otra cosa no, pero de comida sabemos un rato.

Le cuento que me hace ilusión tenerle en ‘El purgatorio’, «hasta ahora parecías normal», me suelta. Enric González (Barcelona, 1959) tiene un humor tímido, y se muestra ligero sobre la vida. Igual su paso por Italia, «un país sin verdades», le marcó ese carácter donde no hace falta tomarse todo tan en serio, porque no hay casi nada importante, excepto la madre y ese tipo de asuntos en ocasiones tan poco cacareados.

Sus años dorados como tertuliana hace tiempo que se acabaron, pero no se le pierde la pista a Pilar Rahola (Barcelona, 1958). Porque lo que dice es síntoma de lo que piensa buena parte del sector independentista catalán. Ejerció como periodista, aunque ahora destaca su ocupación de filóloga, y “opinadora” en medios catalanes. Se define como nacionalista defensiva, que no independentista, «si Cataluña tuviera Estado, yo no sería nacionalista para nada».

El periodista Miquel Giménez sube al purgatorio de The Objective para confesarse y analizar la situación política del país.

El Dr. José Cabrera (Madrid, 1956), psiquiatra forense y experto en drogas, llega a THE OBJECTIVE en un día en el que se enfrenta dos juicios por homicidio, mostrando nerviosismo a pesar de su larga carrera en televisión. No planea jubilarse, con más de 40 años de experiencia. Trabajó con Iker Jiménez y Ana Rosa Quintana, y está frustrado por diversas situaciones.

Es un adicto confeso, un chaval que empezó con apenas 14 años a grabar partidos de fútbol para acabar haciendo algo así como su biblioteca de Alejandría futbolera. Julio Maldonado (Leganés, 1967), al que todos llaman Maldini, es un loco que hizo de la locura su oficio.

Luminosa mañana de lunes. Luces que abren paso al frenesí del día. Ciudades atestadas de coches, personas y problemas. Café, sí, mucho. Ana Terradillos (San Sebastián, 1973) amanece cuando el sol aún no ha salido, se prepara para estar lista y dar la cara en Telecinco. Desde hace unos meses, la periodista que durante tantos años prestó servicio en la Cadena SER, torea en plaza grande. Sucesora de Ana Rosa Quintana, la que fuera reina de las mañanas durante dos décadas. Cumple hoy 100 programas con La Mirada Crítica, si será por ojos.

Tiene algo de abuelo bonachón, entrañable, relajado. Ya retirado de la guerrilla diaria, Alfredo Relaño (Madrid, 1951) es un histórico de la prensa deportiva patria. Director del diario AS durante 23 años, miembro fuerte del grupo PRISA, ojeador incansable de talentos como Paco González, José Ramon de la Morena o Michael Robinson. Fue el hombre que acuñó el concepto de ‘villarato’, que ha derivado en concepto visionario, a la luz de lo sabido ahora en el escandalo Negreira. Madridista, sí, aunque no al servicio de ningún club. Y con un idilio con Florentino Pérez que se le quebró hace tiempo. Nunca una flor duró dos ligas enteras.

51 o 52 tatuajes, todos con significado, eso sí. Más de metro noventa, viste americana y camisa blanca. Roberto Vaquero (Madrid, 1987) se sabe polémico, y no reside en él un carácter timorato a la hora de expresar sus ideas. Vehemente y apasionado, aunque no descortés, al menos con este entrevistador. Es el líder de Frente Obrero, y tiene una conocida actividad en redes sociales como divulgador político. Muy contrario al modelo migratorio, comunista y patriota. Estuvo en la cárcel, tuvo a Gonzalo Boye como abogado, y está dispuesto a morir por su país y por sus ideas.

Era mi primer trío y estaba nervioso. Carmen Suárez y Víctor Ubiña, guardianes silenciosos de la imagen de este periódico, se encargaron de atemperar el set para que cupieran los tres, y resultó un rato agradabilísimo. Carmen Mola está delante. O sea, Jorge Díaz, Antonio Mercero y Agustín Martínez, los tres hombres detrás del seudónimo de una mujer. Se proclaman orgullosos autores comerciales, venden libros como Sánchez cede competencias a Cataluña. Ininterrumpidamente. Vienen a presentar su sexta novela, El Infierno. Llevan tanta coordinación que nunca se pisan al hablar, son ya un trío coordinado hasta para las entrevistas. Mola.

Nada más llegar a la redacción de THE OBJECTIVE pide un café cargado. Es el primero que se toma en todo el día, admite. Le gusta tanto la taza serigrafiada que se la pretende llevar a casa, y uno apenas opone resistencia. Begoña Villacís (Madrid, 1977) tiene un toque de hiperactividad nada disimulado, llega rápido y se expresa rauda. Tuvo poder, y ahora sin él, es más feliz. Se muestra preocupada por la tensión entre los españoles, y sigue siendo una romántica que cree en el proyecto de Ciudadanos. Ha pedido incluso que le suban la cuota. Luce un moreno que envidiaría hasta Julio Iglesias, moreno natural, despeja dudas. Se describe como profundamente ideológica, pero no sectaria ni tampoco dogmática. Ante ustedes, la ya expolítica Begoña Villacís.

«Todos tienen un plan hasta que reciben la primera hostia», lo podía haber dicho Séneca, pero lo dijo Myke Tyson, otro gran pensador. Jero García (Madrid, 1970) de golpes sabe un rato, y aunque no se defina como pensador, también lo es. En realidad es un hombre del Renacimiento, boxeador estrella, padre terrible reconvertido en educador de padres, entrenador de famosos y de chicos de barrio, conferenciante, y a eso habrá que sumarle la actuación, su otra amante, y su fama catódica con Hermano Mayor. Ahora estrena faceta como novelista con su Cola de lagartija. Que comiencen los golpes.

La palabra adecuada es pizpireta. Pilar Vidal (Valencia, 1977) es exactamente eso, una mujer alegre, algo coqueta, vivaz. La jefa de sociedad del diario ABC y colaboradora de televisión con Susanna Griso, se confiesa hiperactiva, dramática e hipocondríaca. Tantos años entre famosos aun no le han dislocado la mente, sabe mezclarse con ellos, mantener la distancia cuando es necesario, y nunca vender a un amigo por dinero. Sube a El purgatorio para comentar la personalidad del año en el corazón; las palabras de Jaime del Burgo sobre doña Letizia; el interés de las parejas de los políticos o el estilismo del prófugo de Waterloo: «Puigdemont me parece feísimo, parece un vendedor de enciclopedias».

Javier Sierra (Teruel, 1971) no alza la voz para hablar, responde a todo con una cadencia sibilina. Tantos años hablando de misterio le han forjado una manera de entonar, o quizá ya venía de fábrica. De fábrica turolense. Gusta escucharle porque apenas titubea, tiene el dato en mente, la comparación precisa, la historia que hace conectar al público. Le gusta, se gusta, nos gusta. El éxito que le acompaña desde que era imberbe hace tiempo que es rutina. Uno de los autores más vendidos en lengua española de todo el mundo. Premio Planeta en 2017, cosecha una legión de fans ávidos de sus obras. Aquí en El purgatorio con él, sectas, miedos, Napoleón, Dalí, los ovnis, la vida extraterrestre, las religiones; «La creencia es el motor de la vida humana, aunque nos incomode admitirlo».

Del primer muerto uno nunca se olvida, y no, no entrevistamos hoy a un sicario, ni a ningún asesino en serie. Es un hombre que cuenta lo que hacen los malos tipos que abundan en el mundo, los violadores, los secuestradores, los asesinos, pero que nunca los entrevistaría: «¿Para qué entrevistas a un asesino? ¿para qué?, ¿para qué se disculpe?, ¿se justifique?». Es hijo y nieto de periodistas, aunque no padre de periodistas, a Dios gracias. Manu Marlasca (Madrid, 1967) lleva desde 1988 contándonos los sucesos de este país, ahora cada tarde con Ana Rosa Quintana en Tardear. Tiene un rostro grave, pero no es un hombre sombrío. Es cortés, tajante cuando quiere, y tiene un cabreo que bordea las orillas de la entrevista. Por las redes, por los políticos, por los pajilleros del mal: «La fascinación por el mal es tan antigua como el propio mal».

Nada más acabar la entrevista se irá para Asturias, tierra de acogida, hogar de su corazón. Juan Ramón Lucas (Madrid, 1958) vive a caballo entre los prados norteños y los asfaltos capitalinos. Hace poco más de un año dejó La Brújula de Onda Cero, se marchó del periodismo diario. La actualidad, admite, le tenía algo hasta los cojones. Ahora, más oxigenado, estrena novela, Melina. Una historia muy femenina ambientada en la España de los años 30. Una patria dividida, peligrosa, revolucionaria. Reconoce Lucas que no tienen sentido las comparaciones entre aquella España y esta: «Estamos divididos como en los años 30, pero eso antes significa muertes»

Le pido a Kiko Hernández (Madrid, 1976) que se deje las gafas negras durante la grabación de El purgatorio. Algo de misterio, le explico. Si Risto Mejide ha hecho símbolo de eso, le ejemplifico, cuando él sale al paso, «bueno, es que Risto todo lo que sea que le tape la cara, mejor». Hernández da hostias verbales cada poco tiempo, hace ya años que adoptó en Sálvame el papel de villano televisivo. Un killer que prefiere dar asco antes que pena. Un maligno que hace gracia con sus cabreos, aunque se confiesa después una persona normal. Tras el fin de Sálvame en Telecinco, Kiko regresa con los colaboradores históricos del formato, en el nuevo desembarco del universo salvemaníaco en Netflix. Sálvese quien pueda, y quien quiera, claro.

Está de un moreno que da envidia. Se mantiene fuerte, ágil, es encantador en las distancias cortas. Uno comprende los motivos por lo que él estaba llamado a ser estrella de la televisión, hasta que se le fundieron los focos y se quedó a oscuras. Años negros de adicciones que ha dejado atrás, y por los que no le apetece seguir hablando en medios. Ya no le es útil, confiesa. De vuelta a la tele con Susanna Griso, tiene nuevo libro Empezar de Cero. Que no trata de borrar el pasado, sino de volcarse en vivir un presente en paz, que la alegría es una cosa bien distinta. Alonso Caparrós (Madrid, 1970) vive ahora uno de sus mejores momentos, aunque ni las grandes sumas de dinero ni la fama exacerbada estén presentes. «El éxito es una pérdida de tiempo», quien lo probó, lo sabe.

Acostumbrado a verlo en la televisión de cintura para arriba, Antonio Jiménez (Siles, Jaén, 1956) impresiona con sus 193 centímetros de altura. Lo intentó con el baloncesto, pero más que la canasta lo suyo fueron los micrófonos. Más de media vida en el periodismo. Y desde hace años acostumbrado a dar la cara en el prime time televisivo con tertulias políticas, primero en Intereconomía y ahora desde 13TV. Teniendo un programa a las 22 horas no suele cenar, le basta con una comida contundente para aguantar. Aquí, sin probar bocado, no da puntada sin hilo. Inmigración, PSOE, amnistía, Pablo Iglesias, Sánchez, el poder mediático de la derecha. Menú variado para un comensal de elevadas exigencias.

Pillamos a Guillermo Fesser (Madrid, 1960) en Madrid por un motivo especial, la maratón Pa Tós que organizó la fundación Gomaespuma en el pasado mes de octubre. Como si fuera un jamón, una vez curada la entrevista, aquí están las palabras de un periodista que marcó un hito en la radio patria con Gomaespuma, pero lo dejó todo para marcharse con su mujer y sus hijos a un pueblecito de Nueva York. Ahora está en un viaje de ida y vuelta.

Tiene aspecto de hombre noble, de madridista comprometido, aunque no alocado a los niveles de apasionamiento de un Tomás Roncero. Defiende que él es madridista, sí, pero crítico cuando ha de serlo. La fama le llegó, tras muchos años en el periodismo, gracias a ‘El chiringuito’ de Josep Pedrerol. Un tanto histriónico en televisión, en la radio más pausado, maneja referencias cinéfilas y literarias para explicar las andanzas de los protagonistas de la actualidad deportiva. Juanma Rodríguez (Madrid, 1962) es divertido, cercano y practica habitualmente la coña en lo más importante de lo menos importante de nuestras vidas, el fútbol. Aunque el caso Negreira o el lío de Rubiales en la selección admitan pocas bromas al respecto.

Es natural, sin poses forzadas, no va de estrella del pop porque no entiende su profesión y su manera de vivir de ese modo. Se abre hablando de amor, «lo he hecho fatal». Siente que lo de bisexual y poliamorosa, que tantas veces se le ha adjudicado, no le corresponde, «por favor, prensa, no me lo pongáis». Quiere mostrarte tal y como es en redes, incluso mostrando sus pechos, «es una realidad de unas tetas caídas, unas tetas de 50. Y yo me veo estupenda». Melani Olivares (Badalona, 1973), a los 50, se siente mejor que nunca. Soltera que no sola, madre de tres, actriz en busca de papeles. Popularísima en España por Aída. Hoy se sienta en El purgatorio para expiar pecados, polémicas y abrirse, con motivo de su libro Momento Re, como hace tiempo que los famosos no lo hacen.

Nieves Álvarez (Madrid, 1974) llega a THE OBJECTIVE, y todo parece ir más fino, más elegante, más cuidado. Como si creara un aura especial mezclada de belleza, sonrisas y educación. Álvarez es atenta, alegre y se muestra dispuesta a responder todas las preguntas, no esquiva nada. Ni sobre equiparación salarial, las drogas en la moda, su relación con los hombres o la amnistía que Pedro Sánchez pretende ejecutar en unas semanas. Nieves, 30 años en las pasarelas de todo el mundo, ahora compagina eso con su faceta como empresaria. Presenta en El purgatorio su nueva línea de productos para el cuidado de la piel, pero aunque la belleza empodera, reconoce que «lo que más me ha abierto las puertas en mi carrera y en todo en la vida, es la educación. Y una buena sonrisa». Cumple, con creces, ambas.

Pilar García de la Granja (Burgos, 1971) está agitada. No por nada en especial, es que ella siempre está haciendo cosas. «A mí me hubieran diagnosticado de pequeña que era hiperactiva», confiesa la periodista afincada en Madrid, pero que tantos años vivió en Nueva York. Conocedora de los Estados Unidos de América y de sus políticos, especialista en periodismo económico, madre coraje, impulsora de la fundación Querer. Colabora con Carlos Herrera en la COPE, lo ha hecho con Ana Rosa Quintana en Telecinco, es amiga de Jorge Javier Vázquez y, de vez en cuando, se deja caer por tertulias televisivas. Lo dicho, su vida es no parar. Aunque hoy, sentada, se sienta a ser purgada.

Viste pantalones cortos, a pesar del frío mañanero. El pelo gris, alborotado, algo anarquista, le cubre su cabeza. Viene agitado y comenta el motivo de su agitación. Pero respetaremos el off the record. De algo nos sirvieron los cuatro años en la cafetería de la facultad. Pablo Carbonell (Cádiz, 1961) es un tipo poliédrico.

Jaime de los Santos (Madrid, 1978) viene a pecho descubierto. Al estilo del escote masculino llevado por Bernard-Henri Lévy o Carlos Herrera, enseñando pelo en pecho. Como si no tuviera miedo a esconder nada, y hablando con él se entiende bien. Es un hombre del partido que no parece del partido. «Mi padre me dice que soy de izquierdas», confiesa. De los Santos, hombre cultivado y amante del arte, empezó en la política directamente en el Partido Popular casi por casualidad.

Pedro Herrero (Gijón, 1980) habla mucho. Estallan explosiones de ideas en cada respuesta. Limpia las telarañas de sus pensamientos conforme los expone. En mitad de todo ello, alguna vacilación, alguna risotada, pero afloran las reflexiones maduradas de un hombre conservador, o como diría su mujer, «un señoro de derechas». Herrero habla mucho, sí, pero dice cosas interesantes. Es un polemista magistral en esa red del diablo dirigida por Elon Musk. Líder y fundador del movimiento «faminazi», como defensor de una vida que pivote en torno a la defensa de la familia. Es asesor, hizo lo suyo con UPyD y Ciudadanos, y es director de asuntos públicos en Accenture Song. Creador del afamado podcast Extremo Centro. Padece TDA, defiende las barbacoas, no cree en Dios, está muy alejado de las ideologías y, por encima de todo, es padre de Carmen, Manel, y Adrià.

Cristina Cifuentes (Madrid, 1964) está fuerte. Conoció el dolor físico cuando estuvo a punto de morir en un accidente de moto. Luego probó el dolor psíquico cuando su vida política se acabó en apenas unos meses tras los escándalos del Máster, y el famoso vídeo en el supermercado, de los que salió absuelta. Ha vuelto a encontrar la felicidad y ahora se pasea por los platós de Telecinco y Cuatro analizando la actualidad y lo que surja. La que fuera presidenta de la Comunidad de Madrid, llamada a ser algo más en la política, vive ahora sin rencores ni envidias. Y libre, como siempre se ha definido.

Nacho Vigalondo (Cabezón de la Sal, 1977) viene sin desayunar. Pide un café, que luego serán dos. El vaso de agua, como de costumbre, está encima de la mesa. Un auténtico drama que no nos quede ningún croissant para el invitado. Se baja, cariñoso, pero agitado del taxi. Está en mitad de una llamada: él no habla, solo escucha y susurra «umm» con la boca cerrada. Es entonces cuando se produce el saludo entre el periodista, este que escribe, y el invitado, ilustre director de cine patrio, dando lugar a una especie de gag cómico en el que ninguno de los dos hace ningún sonido al saludarse. El «umm» de Vigalondo y la nada. Con esos gestos estúpidos del periodista que intenta saludar, pero no sabe bien cómo hacerlo sin parecer justo lo que está pareciendo. Imbécil integral.

Aprieta el calor cuando agosto empieza a dar signos de agotamiento. Secundino de la Rosa (Barcelona, 1969), más conocido como Secun de la Rosa, llega sudando, pero hay tiempo para unos tragos de agua y una charla previa. También para secar el sudor y pausar–no del todo, claro–los latidos del corazón. Nuestro invitado saca varios libros y los coloca encima de la mesa. Son obras de teatro suyas: «Ahora el teatro se lee mucho», exclama. De la Rosa es actor, pero también dramaturgo.

Viene directamente de la tele, si no, dice que «vendría con la cara lavada». Una cara a la que no le tiene miedo, como tampoco a ninguna pregunta. Va de frente, sin complejos, y con sus ideas muy bien ordenadas. Otra cosa es que después usted esté de acuerdo con ellas. Al menos, se lo aseguro, va a saber cuáles son. Fue Miss Cantabria, se licenció como periodista, ejerce ahora como tertuliana en Mediaset, aunque también probó las dulces –o no tan acarameladas–experiencias de ir a Supervivientes y a la casa de Guadalix de la Sierra. Encerrada en un hogar, en una isla o comentando lo último de la actualidad política, para Isabel Rábago (Ferrol, 1974) todo es trabajo. «Una vez que estoy fuera del reality, ya vuelves a tener a Isabel periodista».

De por sí la palabra jacarandoso me parece tocada por la gracia. Algo alegre, pero sin la pose del que presume de felicidad. Juan Luis Cano (Madrid, 1960) es un tipo jacarandoso, de una alegría natural, cotidiana. Y eso que creció en una funeraria, lo entenderán cuando lean la entrevista. Ha iluminado los rostros de cientos de españoles durante muchos años con Gomaespuma, junto a su amigo Guillermo Fesser. Ahora sigue riendo y haciendo reír. Canta, pero no baila. Escribe y publica libros como Yo fui santa, su última novela, publicada por Menoscuarto Ediciones. Una aparición mariana falsa le vale a Cano para reflexionar sobre las mentiras, en un mundo de noticias falsas que la gente ansía creer.

Manuel Jabois, gallego y periodista insigne, recibió el Mariano de Cavia hace unas pocas semanas y contó, en su discurso de agradecimiento, lo siguiente: «Hay una broma de Gomaespuma que tiene muchísimos años en la que cuentan que han aparecido las murallas de Jericó y cuando preguntan al arqueólogo cómo las encontró él responde: preguntando, preguntando. Resulta que estaban detrás de un pabellón a las afueras de la ciudad pero nadie había preguntado nunca por ellas». Ese es nuestro oficio, por ello estamos aquí hoy, para preguntar. Por eso ha venido Juan Luis Cano, para responder, y para cantar. Aunque eso, me temo, no podrán leerlo.

Hace unas semanas Sergio Candanedo, más conocido por su nombre artístico Un Tío Blanco Hetero (UTBH), puso los pies en la redacción de THE OBJECTIVE, en el plató de El purgatorio. Consultado por una posibilidad de marcharse de España, como casi todo streamer que se precie, admitió: «No me planteo irme a Andorra, pero sí que me planteo irme a algún país que sea más atractivo fiscalmente que España, que es prácticamente toda Europa para los que hacemos este tipo de contenido digital». Pasados los días, y las elecciones, Candanedo volvió a ser noticia la semana pasada. Confirmaba en uno de sus directos que definitivamente había tomado la decisión de marcharse de España, principalmente por el asunto tributario, aunque reconoció que los resultados de los comicios fueron «la gota que colmó el vaso».

Es difícil dilucidar si Jorge Valdano (Las Parejas, Argentina, 1955) juega mejor al fútbol o domina con más maestría el castellano. Con esa forma que solo él tiene de combinar un verbolario infinito para contar el arte del balompié. De la misma manera que descubrió el tango en España, también empezó a leer a Borges y Cortázar cuando llegó a Vitoria con apenas 19 años y se encontró con el frío de la soledad. Con la que, confiesa, se lleva bien. Se quedó desde entonces, para siempre, en España. Lo ha sido casi todo lo que se puede ser en el fútbol, menos árbitro y balón, confiesa.

Muchos creen conocerle, pero nada más lejos de la realidad. Sucede con multitud de personajes de fama catódica. Los espectadores, acostumbrados a verlos siempre en un mismo registro, contemplan con pasmo como ese actor, esta actriz, aquel cantante o ese otro presentador que tantos días los ha acompañado, no es como aparece siempre en pantalla. ¿Quién es de verdad cuando le acompaña una cámara, varios guiones, el barniz del maquillaje? Nacho Guerreros puede pasear de punta a punta de nuestro país y siempre se escaparán las miradas–furtivas o confesas–de los que le conocen por su papel de Coque en La que se avecina, un extoxicómano y expresidiario que ejerce como jardinero de Mirador de Montepinar, la urbanización que tanto ha entretenido a España durante más de 13 temporadas.

Con él se acuestan muchos españoles por la noche. Más de 400.000 españoles por ser más precisos, no solo se acuestan con él, sino que algunos se duchan con él, cenan con él o viajan cientos de kilómetros por carretera con su inestimable compañía. Su voz honda, con la que aparenta más años de los que tiene, es para muchos, lo último que oyen en el día. Aunque ahora, con los podcasts, puede ser que usted vaya al gimnasio y se ponga a escuchar La brújula de Onda Cero, el programa que dirige y presenta Rafa Latorre (Pontevedra, 1981) por la mañana, mientras chorrea sudor en la cinta de correr e intenta llegar a tiempo a la operación bikini (hay quienes aún creen en los milagros). Y sin duda, la radio ha ganado en comodidad lo que ha perdido en magia y misterio.

Llega medio adormilado a la sede de THE OBJECTIVE. Reconoce que se ha levantado hace no mucho, pero ya tiene la lengua viva para conversar. Se atusa el pelo, estira su camisa, cierra su chaqueta vaquera. Te mira, le miras. José Manuel Estrada Calzada, o sea, Pipi Estrada (Gijón, 1957) está presto a responder y ni siquiera desea saber por encima los asuntos que se tocarán en la conversación. Va virgen a la entrevista. Virgen de conocimiento, por puntualizar, porque es Pipi es un hombre de reconocida fama por su carácter mujeriego, si me lo permiten decir de ese modo. Un adicto al sexo, por decirlo de otro modo. «Diagnosticado y confirmado», puntualiza él mismo.

Cristina Tárrega (Valencia, 1967) lleva en la comunicación más años que Tarzán. Aunque últimamente cree que le representa más la mona Chita. Lleva siendo una cara reconocida de la televisión desde que despuntó en Telemadrid–cuando las televisiones autonómicas podían competir con las grandes cadenas nacionales– allá por 1997, con Sola en la ciudad. Un volcán. Un torrente. Una erupción constante de quien hizo fortuna con una forma única de presentar un programa, su forma única de mirar a cámara. Ahora regresa a donde nunca ha dejado de estar. Vuelve a ser cabeza de cartel televisivo en una cadena nacional.

Ágatha Ruiz de la Prada (Madrid, 1960) tiene el útero en forma de corazón. No, de momento no he cursado estudios de ginecología. Lo sé porque ella misma lo cuenta al inicio de sus memorias tituladas, qué otro nombre podía ser, Mi historia (La Esfera de los libros). En realidad, Ágatha podría tener todo en forma de corazón porque destila un carisma especial solo con su presencia. Una alegría despreocupada. Una felicidad orgullosa, pero no pija. Es una presencia atenta al detalle de la sala, del perro que ladra en un patio cercano a la redacción del periódico, pero a la vez con una actitud despreocupada, jacarandosa y, en cierto punto, hasta inocente. Una inocencia propia de quien no ha perdido el corazón.

Es él. Único. Ídolo. Adorado y odiado. Provocador y trabajador infatigable. Barroco, grandilocuente en un cuerpo pequeño. 160 centímetros de talento comunicativo. Azote de «lametraserillos, abrazafarolas y chupópteros». José María García hace tiempo que entró, con letras doradas, en el olimpo de los grandes nombres del periodismo patrio. Hace 20 años que dejó los medios y todo el mundo se sigue acordando de él. Porque todo el mundo lo escuchaba, incluso aquellos a los que no les gustaba el deporte. Qué más da, era García.

José Mota (Montiel, 1965) tiene alma de niño. Incluso tiene un aspecto, acercándose a la sesentena, aniñado. La comedia, aparte de la genética, debe de tener un componente sanador. «La risa es un compañero maravilloso de viaje», asegura el cómico manchego. Seguramente, el humorista más conocido en nuestro país desde los tiempos de Chiquito de la Calzada o Miguel Gila. Desde hace 40 años, sigue en la tarea, ardua misión en tiempos de puños apretados, de intentar alegrar los espíritus de los que le siguen. Suena ñoño, ya lo siento, pero es así. Primero en aquel dúo con Juan Muñoz, Cruz y Raya, luego, ya en solitario.

Entrevistar a un psicólogo debe de ser como hacer el amor con una actriz de cine porno. Imagino. Hay un momento en el que te preguntas, dudoso y puede que sudoroso, en mitad de la función, si te estará juzgando. Si estará –él o ella– escudriñando tus movimientos. Rumiando en su mente de profesional, bregado en la batalla diaria, comentarios sobre tu actitud, tu quehacer. Analizando cada caída de ojos. Cada morro torcido. Bajo presión. Menos mal que Edu Galán (Oviedo, 1980) nunca se ha dedicado al cine para adultos. Ni tan siquiera es conocido por ser psicólogo. Estudió la materia, pero la vida le fue llevando por otros derroteros.

Rosa Villacastín es periodista, aunque no fuese su primera vocación. Es periodista, desde hace 50 años, reconocida en el tramo final de su carrera por su vinculación a la prensa del corazón. Los veteranos del lugar recordarán un programa de Antena 3 llamado Extra Rosa que presentaba Villacastín junto a esa chica que ahora es reina. Reina de las mañanas, estate tranquila Letizia. Era, sí, su amiga Ana Rosa Quintana. Pero antes, Villacastín fue una de las periodistas de aquel mítico diario Pueblo dirigido por el no menos recordado Emilio Romero.

Loles León (Barcelona, 1950) la siguen llamando Paloma por la calle. Hay tazas, vasos, camisetas y hasta propaganda electoral ficticia con el rostro de Loles por culpa de Paloma Cuesta. Hay personajes televisivos que se quedan clavados como un cuchillo en la memoria colectiva patria. Loles León fue Paloma Cuesta, aquella mujer de lengua afilada, controladora y fiel esposa que enamoró a los seguidores de Aquí no hay quien viva. La obra de ingeniería cómica que aún hoy, 20 años después, siguen viendo los españoles y extranjeros. Pero Loles León no es Paloma Cuesta, ni Menchu Carrascosa, ni tampoco Trini Morenos, ni la Lola de ¡Átame! Es más, mucho más.

Fueron como los Rolling. Los años salvajes. Aquel Podemos de caras aniñadas, abrazos por doquier y puños en alto. Cuando un grupo de jóvenes profesores universitarios madrileños se sintieron inmortales. No tocaron las puertas del cielo, porque el cielo, lo dijo el sumo pontífice Iglesias, no se toma por consenso: el cielo se toma por asalto. A Ramón Espinar (Madrid, 1986) nunca le gustó eso de asaltar los cielos, pero allí estuvo en esos primeros compases de Podemos como nuevo actor político. No fue uno de los fundadores, pero sí un rostro visible, un cargo importante en los pasos iniciales de ese neonato que se gestó en la barriga de la Complutense.

Pedro Ruiz (Barcelona, 1947) habla como les gusta a los periodistas. Con titulares. Es esa especie de lenguaje que se adquiere de forma natural, casi por ósmosis, cuando se está en contacto tantos años y de forma tan prolongada con este mundo tan nuestro y tan vuestro, queridos lectores, de la comunicación. Pero Ruiz no es un periodista, nunca se ha sentido así. Ni siquiera un comunicador. Él es un hombre que hace cosas, que las inventa, un embarazado constante en un mundo de estériles. «Me gusta escribir, cantar, componer, estar en el teatro, preparar libros, inventar programas. Tengo mucha curiosidad por muchas cosas y una vida, como decía Chaplin, no da tiempo más que para ser amateur».

El sol fusila de manera inmisericorde las aceras de Madrid. Los chicos se enamoran. Las piernas salen de su barbecho. La calle se convierte en destino y no en pasaje transitorio. El verano ha ocupado a la fuerza la villa y corte. Cientos de ciudadanos han hecho sus votos para que la lluvia vuelva a asomar su fino rostro por la península. Beatriz Isabel Álvarez Fanjul, o sea, Bea Fanjul, llega a El purgatorio con gafas de sol. Toma asiento y un trago de agua. Se despoja de los anteojos y entonces descubres que te mira fijamente cuando habla. Y en ese tiroteo ocular uno no puede bajar las pupilas. Sea por el honor de esta mancheta. Habrá que fijar la mirada. Clavar el objetivo.

Antonio Rossi (Sevilla, 1979) no vacila. Es decir, no duda cuando se le pregunta por la gestación subrogada. Está a favor, convencido de estarlo: «Se hará bien si se regula como está regulado en Estados Unidos». Y por supuesto, lo expresa le pese a quien le pese: «Veo a mi alrededor gente a la que no le gusta decir nada porque se mete en unos charcos y digo: ‘¿Qué charco? Si tú dices lo que quieras y luego olvídate’». Aunque una cuestión es la gestación subrogada, debate global y eterno, y otro asunto es el caso de la gestación subrogada de Ana Obregón, debate nuevo, debate patrio y que aspira a convertirse en eterno.

Te da rabia. Le tienes envidia, de la de verdad. La envidia de la buena no existe. Eso es una filfa, un engaño. Lo ves y te preguntas: «¿Cómo lo habrá hecho?». Te gustaría ser como él. Ángel Expósito (Madrid, 1964) es de ese tipo de personas que te dan pelusilla. Porque no hay mayor causa de rabia que la del tipo que lo hace todo bien. Te podrá gustar más o menos, pero Expósito ha cumplido en prensa, en televisión y en radio. Cuando hay periodistas a quienes ya nos cuesta valernos, rozar el aprobado en alguna de esas ramas, este periodista de Cuatro Caminos ha ido engarzando trabajo tras trabajo, posándose, con nota, en todas las alas de este modo de vivir llamado periodismo. Meritorio.

Puede que usted no se lo crea. Seguramente lo niegue. Quizá tilde de mentiroso a este periodista. Pero se lo aseguro, Ernesto Sevilla (Albacete, 1978) es un hombre tímido, un ciudadano apocado. Un exitoso cómico en el cuerpo de un albaceteño extrovertido que necesita siempre, con una necesidad imperiosa, tomarse una cerveza, como mínimo, antes de actuar. Sin embargo -lo comprenderá-, ya hace unos años que dejó las actuaciones en directo.

Jano García (Valencia, 1989) viene fumando por la acera. La vida pasa felizmente si hay amor, que cantaba Luis Aguilé, aunque la gente pasamos, casi todos, por la vida, sin hacer mucho ruido, por mucho que haya amor. Jano es de los que hacen ruido al andar. No por histrionismo, ni extravagancia. Son sus palabras las que descolocan al oído que esté virgen de sus ideas.

Juanma Castaño (Gijón, 1977) luce morenazo. Impropio para la fecha del año. Me atropella la vergüenza y no le pregunto si se da rayos uva o algo por el estilo. Hay errores que un periodista nunca se termina de perdonar. El de Gijón luce un color de piel envidiable, dientes níveos, barba cuidada, una estilosa camisa azul, un ‘peluco’ en su muñeca derecha. Da la mano con seguridad al llegar, y hace lo propio al despedirse. Antes, durante y después de la entrevista, veo a un hombre con charme. Ingenioso, rápido. El éxito, queridos, en esto de la comunicación, no es casualidad. Trabajo y talento. Y suerte, claro.

Escuchar la voz de Juan Carlos Rivero (Madrid, 1961) es abrir en la mente un relicario de recuerdos. La voz, el hombre, o sea, el periodista que ha narrado los partidos de la Selección Española de fútbol en TVE durante los últimos 16 años, lo deja. No por voluntad propia, como avanzó THE OBJECTIVE. El ente público decide dejar en las manos -y en la voz- de David Figueira las retransmisiones. Se trata de una decisión relevante en la casa, aunque Rivero defiende que no es una elección definitiva: «No me siento ni apartado, ni que nadie prescinda de mí».

Cuando despertó,José Manuel García-Margallo(Madrid, 1944) todavía estaba allí. No es el relato (brevísimo) de Augusto Monterroso, es una mera descripción de la vida de uno de los políticos más experimentados de la clase dirigente patria. Cuando tú vienes, él ya ha estado. Y la verdad es que ha estado en (casi) todos los jaleos de nuestra joven, aunque experimentada democracia. Un perro viejo de la política, «pues viejo sí y perro, no sé».

Veo en Rubén Amón (Madrid, 1969) a una especie de niño grande. De inocencia aún no perdida, de gamberrismo ilustrado,de mirada virginal y a la vez erudita de las cosas. En una misma respuesta, puede combinar una risa ‘amoniana’ y, de seguido, sentar cátedra con la firmeza propia del experimentado tertuliano. Pienso, al verle, que al contrario de lo que algunas lenguas dicen, no debe de darse mucha importancia a sí mismo, ni siquiera le debe de dar mucha importancia al periodismo. Recuerdo una frase de Billy Wilder: «Sólo hay una cosa peor que tomarse todo a la ligera. Tomárselo todo demasiado en serio».

Marta Robles (Madrid, 1963) es periodista, más de tres décadas de carrera lo atestiguan. Es escritora, sus 18 libros lo confirman. Es madrileña, esto supongo que el DNI lo certifica. Además, está casada, es madre de tres hijos y sigue manteniendo el amor por los suyos y por su pasión, la escritura. Hace unas semanas, publicó Lo que la primavera hace con los cerezos, una recopilación de historias de amor, desamor, pasión desenfrenada, amores epistolares, sexo, drogas, homosexualidad, cuernos, mujeres fatales y hombres malvados. Todo para ver cómo influyó la pasión en las creaciones de los grandes artistas de la historia.

Toni Cantó (Valencia, 1965) empezó trabajando en un chiringuito. Bueno, no era propiamente un chiringuito. Era una especie de carpa o mercadillo que montó con sus amigos, durante uno de esos veranos eternos de la juventud. Luego estuvo sirviendo copas en la noche valenciana. Desembarcó en Madrid para ser modelo, pero acabó siendo unas cuantas cosas más: actor, presentador de televisión y político. En definitiva, hablamos de más de 40 años de exposición pública.

Es espigado, enjuto, de piel morena, mantiene el pelo y conserva, debe ser de nacimiento, el toque de chulería (madrileña) necesaria para poder ser torero. Juan del Val (Madrid, 1970) no es matador, no viste traje de luces, ni pisa albero habitualmente. Juan del Val es comunicador, viste camisas, vaqueros y deportivas y pisa platós, además de aceras y charcos. Una tarea, entiéndame la comparación, con riesgos también considerables.

Me perdonará Marcos de Quinto (Madrid, 1958) la indiscreción, uno nunca puede fiarse del todo de un periodista. Cuenta el empresario madrileño un chiste, antes de la charla, que me provoca especial gracia. Le pregunto por cuántos trabajadores tiene en una empresa de la que posee participaciones. «La mitad», me responde. En esos momentos me quedo en silencio, la mejor forma de aparentar inteligencia cuando no sabes qué decir. «La mitad de los contratados», remata. Risas en la sala.

Kiko Matamoros (Madrid, 1956) es una persona real. Sí, parece una obviedad decirlo, quizá lo sea, pero acostumbrado a verle tantos años en televisión puedeuno llegar a creer que Matamoros, como tantos otros personajes de fama catódica, es una parte más del decorado.Si el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, Matamoros se hizo carne hace ya más de 66 años en Madrid y acudió a nuestra llamada, acompañado por su pareja Marta López Álamo, una tarde plomiza de enero. Si creen que lo conocen por verle en la televisión, posiblemente estén equivocados.

El taxi que trae a Inés Hernand (Madrid, 1992) a la entrevista va demasiado lento, la invitada no va a llegar a la hora prevista. Pese a que los temores más insondables recorren la calle Villanueva, el tiempo se estira una vez ella llega. Como si fuese una película de Nolan, de esas donde el tiempo es reversible cual chicle y hace falta hacer un máster y tres doctorados para comprender el argumento. Un minuto no es solo un minuto con la presentadora, cómica, influencer y abogada madrileña. No alarga las respuestas, al revés, exprime los minutos con contenido, habla rápido porque piensa rápido, sonríe y muestra unas dotes considerables para la comunicación. Su fulgurante carrera da fe de ello. Ha pasado en apenas cinco años de subir contenido (muy) casero a Youtube, a presentar eventos de enorme éxito como el Benidorm Fest para RTVE.

Si los periodistas somos océanos de sabiduría de un centímetro de profundidad, o sea, que hablamos de mucho y sabemos de poco, Fernando Díaz Villanueva (Madrid, 1973) se ha comprado un traje de buzo, o sea, que habla de mucho porque sabe de mucho. Díaz Villanueva no dice «eh» ni titubea. Contesta ideas con la disciplina de un mecánico apretando tornillos. Una tras otra, otra tras una. Parece que de todo sabe, de nada duda. No es un saber avasallador, ni un conocimiento para mayor vanagloria, es una inteligencia propia de quien lleva años combinando el periodismo, la historia y la divulgación en lugares como La ContraCrónica o La ContraHistoria, ‘podcasts’ ambos con multitud de seguidores.

Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde, excepto si uno nace, durante años de plomo, en el País Vasco, decide meterse en política, en la que te jugabas la vida, no en la política que encubría a los pistoleros, y entonces comprendes, mucho antes que la mayoría, que la vida va en serio. Borja Sémper (Irún, 1976) entendió la lección cuando se afilió al PP vasco con apenas 17 años. Acudió a más funerales de los que le gustaría admitir, estuvo amenazado por ETA; tuvo, incluso, que ligar con escolta. Los caminos del señor son inescrutables, no te digo ya los andurriales del amor (vasco).

Máximo Pradera (Madrid, 1958) tuvo un amigo de derechas. Están las naves en llamas más allá de Orión, los rayos-C cerca de la Puerta de Tannhäuser y el amigo de derechas de Máximo. Pradera es un madrileño de 64 años, altura considerable y voz honda, como de cardenal de la archidiócesis de Toledo. Él, en cambio, no da hostias a quien las desee, si no que las reparte, especialmente, a quienes no las piden. Propaga sus invectivas verbales en los medios que le pagan los correspondientes honorarios y en Twitter, pero en este caso de gratis. Es un provocador natural, tipo burlón, lengua con forma de lupara, aunque, se defiende, no dice lo primero que se le pasa por la cabeza, pero tal vez sí lo segundo.

Pedro Baños (León, 1960)sonríe, tampoco estalla en él una carcajada, es una sonrisa, más que risa, de oficio pero amable. Es cortés, atento en el trato, nunca eleva la voz, responde encadenando ideas sin apenas dudar. Viste traje y corbata. Sobre su rostro, limpio, rasurado, unas gafas de montura invisible. Un gesto muy suyo, lo repite a lo largo de la entrevista, es juntar las yemas de los dedos de ambas manos. Según expertos en comunicación no verbal, se trata de una muestra de confianza. Espero me lo perdonen, pero me recuerda al gesto del señor Burns en Los Simpson.

Baños, coronel en la reserva, de infantería del ejército de tierra, analista geopolítico, experto en terrorismo, colaborador habitual de Iker Jiménez, acaba de publicar La encrucijada mundial: un manual del mañana(Ariel). Cosecha cientos de seguidores y otros tantos detractores. Muchos le han acusado de rusófilo y de estar a sueldo del Kremlin, otros ven en él a un alma libre, entre tanto adoctrinado.

Aguirre, Esperanza Aguirre, la primera en muchas cosas, sigue sin perder intensidad. Primera mujer presidenta del Senado, de la Comunidad de Madrid, en el Ministerio de Educación y Cultura. Una de las políticas más reconocidas de toda España. Defiende que no ha dejado la política y nunca lo hará, si acaso solo está en segunda fila. No dejará de posicionarse, lo hace en THE OBJECTIVE. Antes de comenzar a grabar, una última petición. El plano. Esperanza quiere ver cómo sale en el plano. Comienza la grabación.

Muy pocas veces se puede sentar a la historia en tu misma mesa. La historia tiene 90 años y nació en un carmen granadino desde donde cada día podía ver la Alhambra. Quizá, quién sabe, por poder contemplar todos los días la ciudad palatina más famosa del mundo, a Jaime Peñafiel (Granada, 1932) le picó el veneno del periodismo de palacios y de quienes los habitan. Peñafiel «viejo y rico», ha publicado Alto y claro (Gribaljo, 2022), donde desvela algunos de los secretos del hombre que vale más por lo que calla que por lo que dice.