Vì sao thế nhỉ!

“Bên em bao lâu, rồi một ngày tình cờ em chợt mất đi cảm giác mình yêu nhau.” Giai điệu bài hát êm tai đấy, nhưng có thật là bỗng một ngày tỉnh giấc, một người có thể "tự nhiên” không còn yêu một người nữa được hay không?

Anh yêu cô, cô cũng yêu anh. Từng có một thời, hai người đến với nhau bằng một thứ tình cảm trong trẻo đến mức không cần lý do để giải thích. Người này nhìn thấy ở người kia một điều gì đó đáng để tin tưởng tuyệt đối, đáng để bỏ qua mọi tính toán thiệt hơn, đáng để liều lĩnh dấn thân mà không sợ hãi. Tình yêu ấy không cần phô trương, không cần chứng minh, bởi bản thân sự tồn tại của nó đã là một bằng chứng đủ đầy. Người ta đã từng nghĩ một tình yêu như vậy sẽ không bao giờ có thể kết thúc, bởi nó được dựng nên từ những gì thuần khiết nhất trong hai con người.

Nào có ai ngờ được rằng, những tình yêu như thế vẫn kết thúc. "Ta nào có gặp thêm ai, chẳng ai sai”. Nó kết thúc một cách âm thầm, và chính vì âm thầm nên khó gọi tên, khó xác định thời điểm, khó biết khi nào nên buông và khi nào nên cố giữ. Khi nào tình yêu kết thúc, vì sao nó kết thúc, và làm sao để kết thúc nó một cách không phản bội lại những gì từng đẹp đẽ. Hãy cùng bắt đầu tập podcast ngày hôm nay nhé!

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại @lunglinhlaploe và kênh radio @visaothenhi.radio nhé!

https://youtube.com/@lunglinhlaploe?si=Hi_DSyWmXh4hTk3B

https://youtube.com/@visaothenhiradio?si=sRisAhJuH8oHZj73

Chúng ta, tất cả đều là bụi sao trời, là sự tái sinh của một ngôi sao đã chết. Một ngày nào đó, cơ thể này sẽ lại cùng "gieo mình sâu năm tấc đất khoan thai” (Thịnh Suy, 2022), Carbon trong cơ thể ta một phần sẽ trở về đất, theo rễ cây đi lên, trở thành một phần của một cái cây, một ngọn cỏ, một cánh rừng nào đó. Cái cây đó lớn lên, ra hoa, kết trái, rụng lá, rồi một ngày nào đó cũng tàn, trả vật chất lại cho đất một lần nữa. Vòng lặp cứ thế tiếp diễn, qua hàng nghìn, hàng triệu năm, không ngừng lại ở đâu cả. Ta sẽ thành cây cỏ lá hoa mây trời gió biển. Rồi lại thành sao, cứ thế… cứ thế. 

Mở mắt ra, người tôi đầm đìa mồ hôi, ướt nhẹp cái áo ba lỗ mốc meo. Quái lạ! Làm cái nghề này hơn chục năm rồi, ma quỷ chưa từng gặp một lần, thế mà lần bốc mả tới đây lại làm tôi lo lắng đến mức gặp ác mộng thế này đây. [...]

_________

Đây là một trong 9 chương truyện trong cuốn sách "Giữa những lần sinh ra” của Vì sao thế nhỉ! Podcast, mời bạn đọc cùng lắng nghe!

Cuốn sách đã được phát hành toàn quốc, bạn đọc quan tâm có thể mua sách ủng hộ mình nha! 

Sách: https://s.shopee.vn/9fKUxD3XNV

__________

Theo dõi thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠ và hòm thư Radio "những lá thư không gửi" tại ​⁠

tuổi thơ con đẹp

vì có ông bà

Cậu có nhớ ông bà không? Thu âm xong tập này trên Vì sao thế nhỉ! Radio mà mình nức nở nhớ nội quá.

Vừa tròn 1 năm ngày nội mất. Bữa đó mình mơ thấy bà, còn cảm nhận thấy rõ thân mình bà đầy đặn tròn trịa lắm. Mình nài nỉ: "Bà ơi, cho con ôm bà một chút thôi." Bà đẩy mình ra bảo thôi, nhưng mình nằng nặc xán lại gần và ôm bà bằng được.

Lúc này thì mình đã tin, tin rằng giấc mơ thật sự phản ánh điều mà bản thân vẫn hằng mong mỏi. Mình đã không ôm bà từ rất lâu, lâu lắm rồi. Thân thể bà lúc ra đi cũng không còn đầy đặn, tròn trịa như hồi mình còn bé ti ti nằm ngủ cạnh gối bà mỗi tối nữa.

Đã hơn trăm ngày bà đi, đôi lẫn ngưỡng vọng lên bầu trời đêm, mình cố gắng tìm một vì sao nào đó sáng thật sáng, sáng hơn tất cả, và thầm nghĩ, ấy chính là bà. Thi thoảng mình vẫn thấy hình bóng bà qua những chi tiết nhỏ quẩn quanh hằng ngày, qua đôi tất dão thủng ngón, qua cái miệng nhóp nhép không chiếc răng nào của em bé, qua đĩa đậu sốt phủ đầy hành, và qua cả những đêm tỉnh dậy ướt lưng vì nóng nhưng lại chẳng phải do bà tự ý tắt quạt nữa. Chắc nhiêu đó thôi cũng đủ để tả về nỗi nhớ này rồi.

Trăm ngày. Bà đã đi được tới những đâu rồi nhỉ? Bà có bay vivu trên mây bồng bềnh, bà có nhảy chân sáo trên đồng xanh ngát, hay bà vẫn chọn ngồi im lặng quan sát mọi sự như hồi bà vẫn còn ở đây, bên cạnh mình?

Nội ơi, con thương nội quá hà...

____

Cậu nhớ ông bà của mình không? Cùng đón nghe số Radio này trên  Vì sao thế nhỉ! Radio cùng chúng mình nhé!

Làm thế nào để tạo ra những Steve Jobs Việt Nam?

Hmmm, có lẽ bước đầu tiên để tạo ra một Steve Jobs Việt Nam là... đặt tên đứa trẻ theo tên ông. Tuy nhiên, bạn sẽ không thể nào dùng đúng tên tiếng Anh như vậy. Theo quy định của pháp luật Việt Nam, bạn không được phép đặt tên khai sinh hoàn toàn bằng tiếng Anh cho bé mang quốc tịch Việt Nam. Tên ghi trong giấy khai sinh phải bằng tiếng Việt hoặc tiếng dân tộc thiểu số Việt Nam. Đặt tên tiếng Việt được phiên âm gần giống với tên tiếng Anh để gọi ở nhà hoặc giao tiếp quốc tế. Ví dụ: Lê Nguyễn Mai-cơ (Michael), Đinh Ê-mi-li (Emily). 

Vậy, tên phên âm của Steve Jobs sẽ là gì, chắc bạn cũng đoán ra được rồi he? :v

______

Dư luận luôn dậy sóng sau mỗi kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông quốc gia. Mỗi năm, đề thi lại để lại một dấu ấn riêng, có khi là một vấn đề thời sự nóng hổi, có khi lại là câu hỏi khiến người đọc phải suy xét nhân sinh quan của mình. Năm nay, tâm điểm chú ý thuộc về đề thi Ngữ văn với câu hỏi: “Làm thế nào để có những Steve Jobs Việt Nam?”. Chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi này đã lan truyền mạnh mẽ trên các diễn đàn, thu hút sự quan tâm của học sinh, phụ huynh, giáo viên và nhiều tầng lớp khác trong xã hội.

Visaothenhi!​⁠ lên sóng tập podcast này hơi muộn so với thời điểm cả cõi mạng xôn xao, tuy nhiên mong rằng tập podcast này có thể gợi mở được điều gì đó cho bạn. Cùng đón nghe nhé.

______

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠ @lunglinhlaploe nhé!

https://youtube.com/@lunglinhlaploe?si=g9EbQjXz9eXJXspT

Cảm giác đau đớn nhất mà cậu từng trải qua là gì?

Mình thường nghe người ta nói: nhất đau mắt, nhì nhức răng, ba đau đẻ. Có thể là thật ngớ ngẩn khi đi so sánh mức độ của những kiểu đau, nhưng mình liệt kê ra ở đây âu cũng là vì muốn được dõng dạc tự vỗ ngực rằng mình từng trải qua cả 3 cảm giác này rồi. :))) Thú thực là đến bây giờ, khi nhắc lại, mình chẳng còn nhớ rõ đã đau đớn thế nào nữa, chỉ biết là đau và miệng thì luôn lẩm bẩm: "Trời ơi, đừng đau nữa được không?"

Có muôn kiểu nỗi đau, với những mức độ đau khác nhau nhưng dù có là vết xước móng rô hay những vết thương đau cắt xương tủy thì chắc hẳn con người ai cũng từng cầu khẩn than trời muốn nỗi đau đó chấm dứt.

Hẳn rồi, đó là mong cầu dễ hiểu. Không có gì sai với nó cả.

Nhưng hãy thử nghĩ theo hướng khác: trên thế giới thực ra có những người sinh ra đã không bao giờ biết đau là gì. Họ không cần ước, vì cơ thể họ đã vĩnh viễn không có cảm giác đó. Và câu chuyện của họ sẽ khiến bạn nhìn lại hoàn toàn về thứ mà chúng ta vẫn quen xem là kẻ thù lớn của cuộc đời mình.

☆☆☆

Follow thêm về dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠ @lunglinhlaploe nhé!

https://youtube.com/@lunglinhlaploe?si=1vGlywMkK3OsTQ1v

Bạn nghĩ tới điều gì khi nhắc tới OCD?

Một người ngăn nắp, ưa sạch sẽ và luôn xếp mọi thứ thẳng hàng. OCD thật ra không đơn giản như thế. 

Qua mạng xã hội và các bộ phim, OCD thường được đề cập như một chứng bệnh của người thích dọn dẹp và ngăn nắp, một ai đó sẽ phát điên lên vì những thứ bị sắp đặt không đúng trật tự, theo một cách hài hước hoặc kỳ quặc. Nhưng thực tế, OCD phức tạp và nặng nề hơn thế rất nhiều.

Phản ứng trước sự lo âu leo thang, người bệnh buộc phải thực hiện hành vi cưỡng chế: kiểm tra liên tục, rửa tay, sắp xếp, cầu nguyện, đếm, hoặc thực hiện những "nghi thức" riêng, để giảm bớt áp lực. Những hành vi này mang lại cảm giác nhẹ nhõm tạm thời. Nhưng rất nhanh sau đó, não bộ lại gieo vào họ sự nghi ngờ: "Liệu làm như này đã đủ chưa? Liệu có còn điều gì bỏ sót?" Và vòng lặp bắt đầu lại từ đầu.

Điểm quan trọng là người mắc OCD không hề tận hưởng những hành vi lặp lại của mình. Họ thực hiện chúng trong trạng thái bị ép buộc, không phải vì muốn. Đây là sự khác biệt căn bản giữa OCD và tính cầu toàn thông thường: người cầu toàn cảm thấy hài lòng khi mọi thứ được sắp đặt đúng ý, người mắc OCD không bao giờ cảm thấy đủ.

Còn gì về OCD mà chúng ta chưa hiểu rõ nữa, hãy cùng đón nghe tập podcast tới đây cùng @visaothenhi nha!

Trong cuộc đời này, có lẽ ta đã không ít lần đi qua những mối quan hệ chóng vánh. Người ta cứ đến rồi lại đi, như một vòng tuần hoàn không có hồi kết. Ấy nhưng, không phải tất cả đều như thế. Giữa những cuộc gặp gỡ và chia ly cứ thế diễn ra trong đời, ta vẫn thường may mắn giữ lại được một vài người đồng hành trên chặng đường dài. Với mình, người ấy không chỉ là bạn, mà giống như một người anh em thực sự. Người đã ở cạnh nghe mình than thở đủ thứ chuyện, từ những trận đòn roi vì điểm số ngày nhỏ cho đến những áp lực công việc và những đổ vỡ tình cảm sau này. Một người chẳng chung dòng máu nhưng lại sẵn sàng bảo vệ mình bằng sự chân thành, khiến mình từng tin rằng mối quan hệ này sẽ kéo dài mãi mãi.

Còn cậu thì sao, người bạn thân năm ấy của cậu giờ đâu rồi? Đêm nay, hãy cùng Vì sao thế nhỉ! Radio khẽ cắm tai nghe, ngồi lại và lắng nghe những câu chuyện về các người bạn thân cũ của chúng ta nhé!

Đã bao giờ cậu từng muốn xin lỗi một ai đó, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu? Đó là lời xin lỗi gửi đến gia đình vì những lần bồng bột không nghe lời ba mẹ, lời xin lỗi dành cho người bạn thân đã lâu không liên lạc chỉ vì một hiểu lầm nhỏ nhặt, hay cả những tiếc nuối dành cho một tình yêu đã tan vỡ không phải vì hết thương mà chỉ vì cái tôi quá lớn. Chúng mình lớn lên, học cách mạnh mẽ, học cách trưởng thành từ những vấp ngã, thế nhưng lại không biết làm sao để xin lỗi một cách trọn vẹn.

Vậy từ khi nào, một lời xin lỗi giản đơn lại trở nên khó khăn đến thế? Có lẽ, chúng mình thường e dè nói lời xin lỗi vì sợ không được đón nhận, sợ đối diện với những tổn thương trong lòng. Để rồi, lời xin lỗi mắc kẹt trong cổ họng, hoá thành im lặng, trở thành khoảng cách, thành những điều “giá mà” dằn vặt trong lòng. Nếu cậu cũng mang trong mình một lời xin lỗi chưa kịp nói, một nỗi tiếc nuối chưa thành câu, hãy cùng Vì sao thế nhỉ trải lòng với những lá thư sau đây nhé.

5 giờ chiều, đường phố Hà Nội. Dòng xe chảy ào ngược xuôi không nắm được quy luật. Mỗi người đều có tọa độ riêng - về nhà, vào lớp học thêm, quay lại công ty tăng ca, ghé quán cà phê quen xả hơi sau một ngày dài, đến nhà hàng đã hẹn với đám bạn. Không ai nhìn xung quanh. Có chăng là nhìn đèn giao thông và lườm nguýt mấy người bấm còi inh ỏi. Ai cũng đang đến một nơi nào đó. 

Thế nhưng, đã bao giờ cậu bước ra đường, cứ vậy đi mà không cần biết điểm đến là nơi nào hay không?

"Tình yêu là gì?" Có lẽ đây là câu hỏi cũ kỹ nhất thế gian, nhưng cũng là điều khiến chúng ta cứ mãi loay hoay đi tìm lời giải đáp.

Người ta đã tốn hàng ngàn năm, viết hàng triệu trang sách chỉ để định nghĩa một danh từ có hai chữ: Tình yêu. Thế nhưng, dường như chẳng có đáp án nào là tuyệt đối. Bởi vì với mỗi trái tim đang đập, tình yêu lại mang một hình hài riêng biệt. Hôm nay, hãy cùng chúng mình đi tìm câu trả lời cho câu hỏi muôn thuở ấy qua số Radio mang tên: 'Tình yêu là gì vậy nhỉ?'. Hãy thả lỏng tâm hồn, pha một tách trà nóng, và để những giai điệu này kể thay nỗi lòng của cậu nhé...

_______

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠@lunglinhlaploe nhé!

https://youtube.com/@lunglinhlaploe?si=Vegx3EBVJjfy0Yv2

Có bao giờ cậu cảm thấy tiếc nuối cho một người đã từng bước đến để rồi lặng lẽ rời khỏi cuộc đời mình mà không một lời chào kết? Có những cuộc trò chuyện, đã từng rất thân thiết bỗng chốc thu gọn lại thành một dấu chấm xanh trên màn hình điện thoại, gần ngay trước mắt mà lại xa xôi đến lạ thường. 

Thế giới này có hàng tỷ người, và cũng có hàng vô vàn cách để định nghĩa tình yêu. Nhưng có một kiểu tình cảm mà chẳng thể gọi tên, khi hai người đủ gần để chia sẻ mọi tâm tư, nhưng lại quá xa để trao nhau một lời hứa hẹn. Mối quan hệ không tên cũng giống hai đường thẳng song song, không có điểm giao cắt, chỉ có thể lặng lẽ bước đi bên cạnh nhau. Nhưng cũng chính vì sự mập mờ ấy mà ta không được phép hờn giận, không được quyền ghen tuông, không được đòi hỏi, cũng chẳng có lấy một cái cớ để nũng nịu hay dỗ dành. Vậy có bao giờ cậu tự hỏi: Tại sao chúng ta lại chấp nhận dằn vặt con tim mình bằng những chấp niệm khó buông bỏ đến thế? Phải chăng ta sợ sự cô đơn, hay ta sợ phải đối diện với sự thật rằng chúng ta chẳng là gì của nhau? Hãy cùng Vì sao thế nhỉ lật dở từng trang ký ức và đi tìm câu trả lời cho những xúc cảm lửng lơ ấy trong tập Radio ngày hôm nay nhé!

Có những ngày mở mạng xã hội ra, ta bắt gặp quá nhiều thông báo chia tay, ly hôn, “đường ai nấy đi” của những cặp đôi từng được ngưỡng mộ như cổ tích giữa đời thường. Chỉ trong chớp mắt, một biểu tượng hạnh phúc sụp đổ, kéo theo vô vàn lời bàn tán, suy đoán và cả những phán xét nặng nề.

Nhưng điều đáng nói là, thay vì chấp nhận rằng mọi mối quan hệ đều có thể thay đổi theo thời gian, những kẻ ngoài cuộc lại thường sốt sắng tìm một nguyên nhân thật cụ thể để lý giải. Phải có ai đó có lỗi trong sự vụ này. Bắt buộc phải có một người bị quy trách nhiệm. Một “vật tế thần” cần được gọi tên. Chẳng hạn như, trước câu chuyện ly hôn của hotgirl X và đại gia Xe, người ta bảo do X không sinh được con nên không giữ được chồng. Giờ thiếu gia B và tiktoker H thông báo chia tay, H có nhan sắc, biết kiếm tiền, chăm con giỏi thì người ta đổ là do da nâu, nhìn “không hợp phong thủy nhà giàu”. 

Từng là những cô gái hạnh phúc nhất khi bước chân làm dâu hào môn năm 18 tuổi, nhưng giờ đây khi hôn nhân sớm nở tối tàn, thứ họ phải đối mặt không chỉ là nỗi đau tan vỡ, mà còn là những đánh giá khắt khe từ dư luận. Thay vì chấp nhận quy luật tan – hợp như một phần tất yếu, người ta lại tìm đến những cái cớ, một lý do cụ thể, hay một ai đó để gán thành nguyên nhân dẫn đến sự đổ vỡ ấy. Vậy tại sao, sau những cuộc hôn nhân không trọn vẹn, xã hội lại cứ phải chĩa mũi dùi vào phụ nữ với lý do cô ấy không đủ sức để giữ chồng hay không đủ tốt để chăm lo cuộc sống gia đình. Tại sao người ta luôn tìm mọi lý do để gán nhãn lỗi lầm lên người khác? Đằng sau phản xạ đổ lỗi ấy là những cơ chế tâm lý sâu xa nào mà chính chúng ta cũng không nhận ra? 

Hãy cùng Vì sao thế nhỉ tìm kiếm câu trả lời trong tập Podcast ngày hôm nay nhé!

Dạo gần đây, lướt mạng xã hội ở đâu mình cũng bắt gặp câu hỏi này, từ những bài đăng cho đến từng dòng bình luận. Nó khiến mình phải dừng lại một chút, tự hỏi rằng đến thời điểm hiện tại, những gì mình đã làm, đã đi qua, liệu có thể gọi là “rực rỡ” hay chưa. Đã bốn năm kể từ ngày mình đăng những video đầu tiên của Vì sao thế nhỉ. Từ những ý tưởng mơ hồ, mong muốn, khát khao được học hỏi và chia sẻ tri thức, mình cứ thế bắt đầu, từng chút một, chậm rãi. Thời gian đầu, phải thú thật mình cũng sợ chứ, sợ tất cả chỉ là ảo tưởng, sợ những cố gắng rồi sẽ tan biến, sợ rằng nếu không thành công thì mình sẽ ra sao. Mình đã mang theo những nỗi lo đó trong một khoảng thời gian rất dài. 

Nhưng có lẽ, nhờ một chút may mắn, nhờ những đêm kiên trì không bỏ cuộc, và hơn hết là nhờ một cộng đồng luôn lắng nghe và đồng cảm, nên mình mới có thể đi được đến hôm nay. Vì vậy, mình hiểu rằng phải sống trong cơn tuyệt vọng như nào, con người ta mới tự hỏi bản thân một câu hỏi như thế. Trước khi, cùng chúng mình đi hết số Podcast ngày hôm nay, mình muốn các bạn hãy cùng mình vừa theo dõi, vừa suy nghĩ xem, với bạn thế nào là một cuộc đời rực rỡ nhé.

_________

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠ @lunglinhlaploe nhé!

https://youtube.com/@lunglinhlaploe?si=CAe3bdgc747bIDk2

“Cháu nó còn nhỏ, có biết gì đâu.”

Đây có lẽ là câu nói quen thuộc mỗi khi một đứa trẻ gây ra điều gì đó ảnh hưởng tới người xung quanh. Gần đây, một số tờ báo liên tục đưa tin về những hành vi bạo lực quá độ của các em học sinh, trong đó có một sự việc do một cháu bé vô cùng nhỏ tuổi gây ra. Em bé này đã tự tay làm hại một bé mèo con khiến nó phải mang thương tật tới suốt đời. Sự việc nghe tới đây thôi cũng đủ để thấy đáng báo động rồi, nhưng nó còn đáng báo động hơn khi mẹ bé cho rằng hành vi của cháu là do còn nhỏ nên không biết gì. Đến hành vi đáng báo động này mà vẫn còn bị xem nhẹ vậy sẽ thế nào nếu những hành động tương tự tiếp tục được bao che?

Chỉ cần một lời bao biện như vậy, mọi hành vi dường như lập tức được xóa bỏ trách nhiệm. Nhưng có lẽ không phải ai cũng nhận thức được rằng, chính những lời nói và quyết định đó, đã âm thầm định hình cách một con người nhìn nhận đúng sai. 

Hãy cùng VSTN! bàn luận về chủ đề này trong tập podcast này nhé!

☆ Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại @lunglinhlaploe ​⁠ nha.

https://youtube.com/@lunglinhlaploe?si=DutpyS4z67_y5e58

Đã gọi là yêu, thì làm gì có mối tình nào không đau khổ. Yêu là chấp nhận thăng trầm, lúc nồng nàn, lúc rạn vỡ. Nó không bao giờ phẳng lặng như mặt hồ không gió, mà luôn gợn lên một chút sóng ở đáy sông. Nhưng càng trải qua những khó khăn sóng gió, chúng ta mới càng hiểu thấu được lòng mình, cũng hiểu thấu được đâu là người mà chúng ta nên yêu, đâu là tình yêu mà chúng ta nên giữ. Nhờ có những lúc thăng lúc trầm như thế, ta mới thêm trân trọng những phút giây kề bên. Càng yêu, ta càng có nhiều điều muốn sẻ chia, không chỉ là những lời ngọt ngào khi trong lòng còn đầy ắp những niềm vui, mà còn là những lo âu, phiền muộn.

Ngày hôm nay, hãy cùng đón xem những vì sao lấp lánh này đã gửi tâm tư gì tới người mình thương nhé.

Ba vạn sáu nghìn cây là khoảng cách có thể giúp con người đi được gần hết một vòng trái đất, dù không biết mất bao lâu, có thể vài giờ bay, nhiều ngày đi xe, hay thậm chí nhiều năm đi bộ. Những gì có điểm đến, tất dĩ cứ đi thì chắc chắn sẽ đến được. Vậy mà, người ta vẫn thường nói yêu xa khó lắm vì phải nhớ, phải chờ, phải chịu sự cô đơn giữa những ngày dài thiếu vắng một cái ôm. Có lẽ là vì họ chưa bao giờ biết được những khoảng cách xa hơn, những khoảng cách không tính được bằng cây số, không lấp đầy bằng một chuyến tàu hay một cuộc gọi video. Xa nhau về khoảng cách sẽ chẳng bằng xa nhau một đời. Hai con người hai thế giới, tách biệt âm dương có thể biến tình yêu thành nỗi đau vĩnh cửu, biến những giọt lệ lăn dài trên má chảy dài tựa như sông Hoàng Hà. Khoảng cách địa lý là bài kiểm tra cho sức bền, nhưng chia ly âm dương thì lại là vết thương khó lành.

hãy cùng @visaothenhi đón nghe xem những người đã chia xa muốn nhắn nhủ điều gì tới người kia nhé.

_____

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠ @lunglinhlaploe nha!

Có những thứ vừa đủ gần để nhìn ngắm nhưng cũng vừa đủ xa để không bao giờ thuộc về: như mặt trăng, hoặc như cảm giác vẹn nguyên thuở ban đầu. Có những người xuất hiện trong cuộc đời mình giống như một ánh trăng, đẹp đến mức chỉ cần nhìn thấy từ xa thôi cũng đủ thấy lòng bình yên. Người ta gọi đó là Bạch Nguyệt Quang – người mà chúng mình từng dành cả dũng khí của tuổi trẻ để thầm thương, nhưng lại dùng sự nhút nhát của cả đời mình để giữ im lặng, cất giấu tình cảm ở một góc nhỏ trái tim mình. Đó là người đã từng ghé qua năm tháng thanh xuân rực rỡ nhất, để lại những rung động trong trẻo nhất, nhưng cuối cùng chúng mình lại chỉ có thể đứng từ xa để dõi theo.

Và hôm nay, hãy cùng Vì sao thế nhỉ mở lòng và đi tìm hình bóng của bạch nguyệt quang trong miền ký ức nhé!

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại @lunglinhlaploe nhé!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=VPx7DS67RV2wVnYXGAo9sw

"Cứ làm quá, chứ có gì đâu..”

“ Mọi chuyện xảy ra đều có lý do, hạnh phúc là một lựa chọn mà.”

“Ít ra cậu vẫn còn may mắn hơn nhiều người ngoài kia.”

Những câu nói ấy không hẳn là ác ý. Nhưng ẩn sâu bên trong, chúng vô tình mang theo một thông điệp rất nguy hiểm: nếu cậu đang buồn, thì đó là do cậu lựa chọn sai cảm xúc, đó là lỗi của cậu khi không lựa chọn “niềm vui”.

Người ta thường nhân danh "tình yêu" hay "quản lý cảm xúc" để khuyên nhau gạt bỏ nỗi đau ngay lập tức. Nhưng chúng mình đâu phải những cỗ máy được lập trình chỉ biết cười. Là con người chứ có phải là phật thánh đâu mà cứ phải “tâm luôn tịnh và lòng thì đầy ắp từ bi”. Chúng mình không thể lừa dối cảm xúc bản thân bằng sự tích cực giả tạo.

Và sự gồng mình đè nén đó, cái sự vui vẻ gượng gạo mà chúng ta vẫn hay lầm tưởng là mạnh mẽ đó, thực chất chỉ là bề nổi, là một phần của một tảng băng chìm khổng lồ mang tên tích cực độc hại.

Cùng đón nghe tập podcast này cùng chúng mình nhé!

Nếu bây giờ có ai đó hỏi bạn rằng: “Bạn là ai?” Câu trả lời của bạn sẽ là gì ? Là sinh viên ngành A, là nhân viên ở Công ty B, là một người mẹ đơn thân, là một ông bố mẫu mực, hay là một người “đi tình nguyện cả đời”.

Có lẽ sẽ hơi khó để trả lời ngay lập tức, nhưng hãy thử dừng lại để suy nghĩ một chút, vì tùy vào câu trả lời, nó sẽ phản ánh một phần thú vị của con người bạn. Chúng ta thường trả lời bằng vai trò xã hội, bằng một danh xưng, nhãn dán đạo đức và hình ảnh mong muốn được nhìn nhận. Những câu trả lời ấy giúp ta nhanh chóng xác định mình đang đứng ở đâu trong thế giới này, thuộc về nhóm nào, và đang thực hiện trách nhiệm gì. Đồng thời, chúng cũng mang lại cảm giác an toàn, bởi khi nói ra một danh xưng, ta như đang nắm trong tay một điểm tựa để khẳng định sự tồn tại và giá trị của bản thân trước người đối diện.

Nhưng rồi rốt cuộc thì đó là bạn, hay là vai diễn bạn đang mang?

Có bao giờ cậu tưởng tượng một thế giới mà ngay khi vừa chào đời, số phận của cậu đã được định đoạt bởi một dãy mã gen? Một bản báo cáo chi tiết giải mã gen cho rằng cậu có tố chất thiên tài về toán học, hay cậu chỉ nên an phận với kiếp làm công ăn lương, hoặc thậm chí... cậu  hoàn toàn không có tiềm năng để được đứng vào hàng ngũ tinh hoa.

Khi “tinh hoa” được quyết định bằng gen, điều gì sẽ xảy ra với những người không sở hữu “chỉ số sinh học đẹp? Nếu một đứa trẻ được dán nhãn là "tinh hoa" ngay từ trong bụng mẹ, liệu nỗ lực cá nhân có còn ý nghĩa gì? Nếu thành công chỉ là chuyện của những sợi xoắn kép ADN, thì sự nỗ lực, lòng trắc ẩn và ý chí vươn lên của chúng mình bấy lâu nay,... hóa ra chỉ là vô nghĩa sao?

Liệu bước tiến khoa học đó có thực sự tối ưu hóa năng lực con người, hay thực chất là chúng ta đang tiến tới một tương lai mà sự phân biệt đối xử lên ngôi?

Hãy cùng Vì sao thế nhỉ tìm kiếm câu trả lời trong tập podcast ngày hôm nay nhé!

Follow thêm dự án truyện ngắn @lunglinhlaploe của chúng mình nhé! https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=oIhM85r3RLWfLJBHwjaBrg

Người ta vẫn nói mối tình đầu là mối tình khắc cốt ghi tâm khi trái tim lần đầu tiên biết rung động vì một hình bóng nào đó. Sau này, khi trải qua vài lần vụn vỡ, trái tim sẽ chai sạn hơn, lý trí sẽ thắng thế.

Thế nhưng tại sao, dù đã học được cách yêu và cách chấp nhận mất mát, cuộc chia ly của những mối tình đến sau vẫn khiến chúng ta gục ngã, những vết cứa lại càng đâm sâu hơn tình đầu? Chúng mình đã từng tin rằng, lần này, bản thân mình mình đã đủ tốt, người kia đã đủ phù hợp, và thời điểm đã đủ chín muồi. Cứ ngỡ đã gặp được Mr/Ms. Right của cuộc đời mình, cứ ngỡ sẽ cùng nhau đi đến trạm dừng cuối cùng của hạnh phúc, vậy mà cuối cùng vẫn chọn buông tay. Dù gặp nhau ở phiên bản trưởng thành hơn, dù đã biết cách yêu thương và chia sẻ hơn, nhưng chúng mình vẫn không thể giữ người mình yêu bên cạnh.

Chẳng phải tình đầu sao vẫn đau đến thế? Tại sao vẫn yêu si mê, tại sao trái tim vẫn ngô nghê, vẫn dành trọn lòng mình như thế? ( trích từ lời bài hát "Chẳng phải tình đầu sao đau đến thế - Ca sĩ MIN)

Hãy cùng Vì sao thế nhỉ đi tìm câu trả lời trong những lá thư chưa gửi trong tập radio này nhé!

“Hà Nội ngày mai mưa, khi ra ngoài nhớ mang theo ô nhé”, “Nhớ ăn đủ chứ đừng bỏ bữa nghe chưa”, “Hôm nay có mệt không, tâm sự một chút chứ”,... Ngàn lời yêu được gói gọn trong những lời quan tâm ấy, những lời không làm trái tim rung lên dữ dội, nhưng lại âm thầm ở lại rất lâu, như hơi ấm còn vương trên tách trà đã nguội.

"Chuyện mình gói gọn trong tiếng yêu" radio hôm nay là câu chuyện của những quan tâm nhỏ bé như thế. Khi yêu, ta học cách lắng nghe nhiều hơn, nói chậm lại một chút, và đặt cả dịu dàng của mình vào từng lời thủ thỉ. Để rồi giữa những ngày mệt mỏi, chỉ cần một câu hỏi đúng lúc cũng đủ khiến lòng người mềm ra.

Yêu thương, rốt cuộc, không phải là điều gì xa xôi, mà là khi có một người vẫn kiên nhẫn gọi tên ta bằng những lời quan tâm rất khẽ, rất thật, và rất gần.

Cùng đón nghe nhé!

______

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại @lunglinhlaploe​⁠ nha!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=XiCyL5BESPWCS06YE3kpnQ

Hãy tưởng tượng bản thân đang ở trong một khu rừng cực kì tối, cậu đang đi và tưởng tượng có thứ gì đó đứng sau lưng cậu, cậu lập tức quay lại rồi nhìn ra phía sau, cậu nghĩ mình sẽ thấy gì ?

Một người khác giới

một con ma

một con chó

một con thú hoang

hay không gì cả?

Hãy thử dừng lại 5s và đưa ra câu trả lời

Và đón nghe tập podcast hôm nay để xem cậu có "khả năng trở thành" một kẻ "thái nhân cách" hay không nha? 🤣🤣

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại @lunglinhlaploe ​⁠ nhé!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=SmUDmhSMRoabgveaBakQQg

________

Có những đoạn đường trong đời không kết thúc bằng một đích đến, mà dừng lại ở một trạm dừng chân.

Ở đó, ta ngồi xuống một chút, nhìn lại những gương mặt từng quen, những bàn tay từng nắm, những mối tình từng tin là sẽ đi cùng nhau đến cuối con đường. Không phải mọi cuộc gặp gỡ đều sinh ra để ở lại. Có những người đến chỉ để dạy ta cách yêu, có những mối tình đi qua chỉ để nhắc ta học cách buông.

Khi ta đủ can đảm để nói lời tạm biệt, không phải vì hết yêu, mà vì hiểu rằng có những mối quan hệ đã hoàn thành vai trò của chúng trong đời mình. Và rằng lời tạm biệt khi ấy, không phải là phủ nhận những gì đã có, mà là thừa nhận rằng mình đã đủ đầy, đủ yêu, đủ đau, đủ trưởng thành, để tiếp tục bước tiếp.

Trạm dừng này nào có dành cho sự tiếc nuối, nó dành cho một hơi thở sâu, để khi đứng dậy, ta có thể mang theo những ký ức đã được đặt xuống nhẹ nhàng, và bước vào một khởi đầu mới, bình thản hơn, can đảm hơn, đúng không?

Cùng đón nghe tập Radio cuối cùng của 2025 này nhé!

Mình vẫn nhớ như in khoảnh khắc chúng mình quyết định dừng lại.

Không phải là một cuộc cãi vã nảy lửa, cũng chẳng phải vì sự xuất hiện của người thứ ba, mà chỉ là một buổi tối ngồi đối diện nhau, nhìn sâu vào mắt nhau và cả hai đều chấp nhận một sự thật rằng chúng mình chỉ yêu nhau đến đây thôi.

Vậy tại sao hai người từng yêu nhau đến thế, trân trọng nhau đến thế, cuối cùng lại không thể cùng nhau bước tiếp? Phải chăng, chúng mình đã dùng hết dũng khí để bắt đầu, nhưng tình yêu lại không đủ lớn để vượt qua những khác biệt không thể hòa hợp?

Hãy cùng Vì sao thế nhỉ! tìm kiếm câu trả lời trong tập podcast tới đây nhé!

____

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại @lunglinhlaploe nha!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=cmDwx0enT_6TaEHHP3pFTw

"Mẹ ơi!

Con biết ơn vì mẹ là mẹ của con, nhưng cũng xin lỗi vì đã là con của mẹ..."

Có những lời xin lỗi chưa bao giờ được nói ra, không phải vì không hối hận, mà vì quá đau để gọi tên.

“Con xin lỗi vì đã là con của mẹ”, lời xin lỗi dường như chính là tiếng thì thầm của một đứa trẻ đã lớn lên trong cảm giác mình là gánh nặng, là sự sai lầm, là câu hỏi âm ỉ: nếu con không tồn tại, liệu mẹ có nhẹ lòng hơn không?

Tập radio này dành cho những người con đã từng thu mình lại để vừa vặn với nỗi buồn của mẹ, từng xin lỗi vì sự hiện diện của chính mình, từng học cách yêu trong lo sợ bị từ chối. Chúng ta sẽ cùng ngồi lại, lắng nghe những khoảng lặng giữa ba mẹ và những đứa trẻ, để hiểu rằng: có những nỗi đau không sinh ra từ ác ý, mà từ những vết thương chưa kịp lành.

Cùng đón chờ nhé!

Có một tập Doraemon như thế này Nobita dùng khăn trùm thời gian để biến mình thành một cậu bé 5 tuổi, nhưng giữ nguyên toàn bộ trí nhớ hiện tại. Trong chốc lát, Nobita trở thành thần đồng, bài nào cũng làm được. 

Nobita đã có một lợi thế ban đầu hoàn hảo so với bạn bè đồng trang lứa: một cậu bé 5 tuổi với trí tuệ vượt thời gian. Nhưng rồi sau đó, Nobita bắt đầu lười học. Không rèn luyện. Không cố gắng. Và cuối cùng, cậu vẫn là một học sinh lẹt đẹt đội sổ như trước đây.

Giả dụ đặt trong bối cảnh được tạo điều kiện tốt như một Nobita "thần đồng", liệu chúng mình có thành công được không, hay vẫn lặp lại thất bại cũ? Nếu cuộc đời cho cậu cơ hội thứ hai, thì cậu sẽ tận dụng nó như những gì cậu từng mong ước, hay sẽ lại tiếp tục lãng phí?

Hãy cùng Vì sao thế nhỉ đi tìm câu trả lời trong tập podcast ngày hôm nay nhé! 

______

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠@lunglinhlaploe nhé!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=6AmkotXOQRWwwKDH2cUjsw

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠@lunglinhlaploe nhé!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=aWTJt-8_TbeJwPlI9ZnA5w

________

Chúng mình vẫn thường mải miết đi tìm định nghĩa cho hạnh phúc, cho tình yêu, để rồi đôi khi quên mất rằng, có những cảm xúc không cần phải đi đến cuối con đường, chỉ cần được cất giữ trọn vẹn để trở thành một phần ký ức đẹp nhất mà chúng mình từng có.

Vì sao thế nhỉ! tin rằng dù cậu chọn tiếp tục ngắm nhìn ngôi sao từ xa, hay dũng cảm bước tới gần hơn, thì mọi lựa chọn đều đáng được trân trọng bởi lẽ dù tình cảm dù có được hồi đáp hay không thì trong khoảnh khắc ấy, cậu đã sống trọn vẹn với trái tim mình bằng tất cả những chân thành.

Cùng ngồi lại lắng nghe số Radio hôm nay nhé!

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠ @lunglinhlaploe nhé!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=TvjyUJI-Re6JRk3ZS0yz7w

____________________

Khẩu xà, tâm chưa chắc đã phật. Khẩu phật, tâm cũng có thể xà.

Tâm tốt không đồng nghĩa với việc có quyền làm người khác tổn thương. Nhiều người thường vịn vào lý do “tôi nói vậy để tốt cho bạn”, “miệng thì cộc nhưng lòng thì thương” để biện minh cho những lời nói cộc cằn. Thực tế, dù ý định xuất phát từ thiện tâm, thì ngôn từ gay gắt vẫn có thể để lại vết xước sâu trong tâm hồn người nghe. Lời nói, một khi đã thốt ra, có sức nặng riêng và có thể trở thành ký ức xấu, nhất là đối với những người nhạy cảm hoặc trẻ nhỏ.

Trong Bát Chánh Đạo, “Chánh ngữ” là một thực hành cốt lõi. Những cá nhân có lời nói như rắn độc không thể nào là biểu hiện của một trái tim hiền từ, nhân ái. Nếu khẩu đã xà, thì tâm cũng đã mang chút độc ác, bởi ngôn từ không thể tách rời khỏi bản chất của con người. Kể cả khi họ có thể viện lý do rằng đó là sự thẳng thắn, rằng họ không muốn giả dối hay che đậy sự thật, nhưng thật ra, đó chỉ là sự bao biện cho thái độ thiếu tử tế. Một người thực sự tốt bụng, khi họ muốn nói lên sự thật, họ sẽ chọn cách nhẹ nhàng và tinh tế hơn để người nghe có thể tiếp nhận mà không cảm thấy bị xúc phạm.

Còn cậu, cậu nghĩ sao? hãy cùng đón nghe tập podcast này nhé!

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại @lunglinhlaploe

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=oo8RzMPRQtijJAs8uNNTew

_____

Ta vẫn thường hay thấy những đứa con gào thét, quả quyết rằng: “Con sẽ không bao giờ lấy một người vũ phu giống ba!” Hay “Thà chết chứ con sẽ không nhẫn nhục như cái cách mẹ vẫn làm.” Chắc hẳn không ít lần chúng ta nhận thấy những đặc điểm xấu xí trong con người cha mẹ mình và tự hứa rằng sẽ không lặp lại những sai lầm đó. Ấy nhưng, đến sau này, đứa trẻ ấy phải rùng mình nhận ra, bản thân đã vô thức trở thành dáng vẻ mà mình đã rất căm ghét, thành một kẻ mang tổn thương và lại đi làm tổn thương người khác.

Vậy vì sao những người từng bị tổn thương lại dễ khiến người khác tổn thương?

Thực tế, người từng bị tổn thương không đáng trách, nhưng nếu không chữa lành, họ có thể vô thức trở thành "kẻ làm tổn thương". Mỗi người mang một vết thương vô hình. Vì vậy, hãy lựa chọn chữa lành thay vì lây lan nỗi đau. Chỉ khi hiểu mình, ta mới không vô tình làm người khác đau như chính ta từng đau.

Cậu suy nghĩ sao về vấn đề này? Hãy cùng đón nghe tập podcast tới đây nhé!

follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠@lunglinhlaploe nhé!

https://spotify.link/6fmQ5gSbZXb

______

Vì yêu, ta có thể trở nên ngây ngô, mù quáng, để rồi dấn sâu vào những hành trình mà ta chẳng thể đoán trước được. Chính trong sự dại khờ ấy, ta mới thực sự cảm nhận được sự sống động của tình yêu, một thứ vừa khiến cảm xúc của ta có thể bay cao đến vút ngàn, vừa có thể kéo ta tới vực sâu đau đớn đến tận cùng. Dù có ngã, dù có lạc lối, ta vẫn muốn tiếp tục bước đi, vẫn muốn giữ lấy thứ cảm xúc ấy như một ngọn lửa bền bỉ, soi sáng và sưởi ấm hành trình của mình. Hôm nay, hãy cùng chúng mình lắng nghe những lá thư được gửi đi từ những tâm hồn từng vì yêu mà dại khờ, vì yêu mà đánh đổi lý trí để xem họ đã trải qua những gì nhé. 

Cuối cùng thì ai mà chẳng từng mất trí vì tình yêu, rồi cũng lại lý trí vì tình yêu.

Mong rằng, những vì sao lấp lánh của mình dù đã hay đang bị tổn thương vì sự dại khờ ấy, có thể chữa lành bằng cách ôm nó vào lòng để biết mình đã từng có thể hết mình mà yêu như thế nhé!

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠ @lunglinhlaploe nhé!

https://spotify.link/5Qh8aoWXAXb

_______

Người ta thường tin rằng, yêu đủ lâu thì sẽ đi đến một kết thúc viên mãn bằng một đám cưới trong mơ . Nhưng thực tế lại không dịu dàng như thế. Có những mối tình đi qua 7 năm, 8 năm, 10 năm… rồi tan trong một buổi chiều bình thường. Không cãi vã, không phản bội, chỉ là không còn đủ cảm xúc để bắt đầu lại.

Chúng ta cứ nghĩ “còn yêu là còn ở lại,” nhưng tình yêu không tự lớn lên theo năm tháng, nó cần được lựa chọn, nuôi dưỡng, và nâng lên thành một cam kết. Hóa ra, điều giết chết một mối tình lâu năm không phải là người thứ ba, mà là thời gian, khi nó khiến cả hai thôi cố gắng.

Khi không ai dám chọn, không ai dám bước, thì 7 năm cũng chỉ là con số đếm ngược đến chia tay.

Đây không phải câu chuyện của riêng ai, mà là câu chuyện của những người từng yêu hết mình, nhưng không đủ dũng cảm để đi đến cùng.

Tập podcast tới đây, sẽ dành cho những ai từng yêu dài, từng chờ lâu, và từng phải rời đi trong im lặng.

Cùng đón nghe nhé!

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại @lunglinhlaploe ​⁠ nhé!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=TfaG0na6Sq6r-8YQI71yJw

___________

"Dự định 5 năm tới của em là gì?" Mình vẫn nhớ như in câu hỏi ấy từ chị HR trong một buổi phỏng vấn cách đây đã lâu. Mình ngập ngừng nghĩ đại một dự án "vĩ mô" nào đó, trong đầu còn thầm nhủ “chả nhẽ nói em sẽ cố gắng lên chức phó phòng rồi tiến tới cái ghế của trưởng phòng”? nhưng thú thực, trong đầu mình trống rỗng, thậm chí đến việc trưa nay ăn gì mình còn băn khoăn mãi, huống hồ là mục tiêu sự nghiệp 5 năm xa vời.. 

Trong lòng mình vẫn có một khoảng trống mơ hồ về tương lai. Nhiều khi đi làm chỉ để đến cuối tháng nhận lương, chi trả tiền sinh hoạt phí, mua sắm, để rồi lại hết tiền và lại đi làm, lĩnh lương. Có những ngày chạy deadline hục mặt, mệt rã rời mà chỉ biết khóc trong lòng giá sau này lấy được chồng đại gia để được bao nuôi. Ấy nhưng mà đâu dễ gì mà lấy được chồng đại gia, mà nếu có ăn may đi chăng nữa thì lấy được rồi thì chắc gì tương lai đã không “mịt mù” nữa. Thế là lại tặc lưỡi rồi hì hục bán mình cho tư bản và tiếp tục luẩn quẩn trong con đường dài ngoằng nhàm chán. 

Chắc hẳn mỗi chúng ta đều đã từng trải qua những ngày mông lung về con đường phía trước, cảm thấy bản thân mình mãi loanh quanh trong một lối mòn cũ mà không thoát ra được. Cậu có một công việc ổn định nhưng không có đam mê, một mối quan hệ đã hết cảm xúc nhưng không đủ dũng cảm để buông tay, hay một dự án đã tốn nhiều thời gian, công sức nhưng không thấy khả quan?

Vậy làm thế nào để thoát khỏi vòng lặp vô định ấy, để tìm lại động lực và định hướng cho con đường tương lai? Hãy cùng Vì sao thế nhỉ tìm kiếm câu trả lời trong podcast ngày hôm nay nhé!

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠@lunglinhlaploe nhé!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=dqVzHs8XSSydWo8ovpg8vw

_________

Có bao giờ cậu cảm thấy xấu hổ vì những vết nứt trong đời mình?

Một trái tim tan vỡ sau một cuộc tình dang dở, một ước mơ đành phải khép lại vì những gánh nặng cơm áo gạo tiền, hay một sai lầm khiến cậu mãi day dứt và không thể tha thứ cho chính mình. Chúng mình đã từng cố gắng che đậy, chối bỏ, để rồi thu mình lại trong chiếc vỏ ốc gai góc chất chứa những vết thương lòng vô hình bên trong.

Nhưng cậu biết không, chúng mình thường quên mất một điều: những vết nứt là nơi ánh sáng chiếu vào. Đó không phải là dấu hiệu của sự kết thúc, mà là bằng chứng cho việc ta đã từng can đảm sống, đã từng yêu hết mình và vấp ngã rồi lại đứng lên. Hôm nay, hãy cùng Vì sao thế nhỉ! Radio đi tìm thấy sức mạnh và lòng dũng cảm từ những vết nứt trong tâm hồn của những "lá thư không gửi" số tuần này nhé!

Follow thêm dự án Truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠ @lunglinhlaploe nhé!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=MS7bqKCkQyOL7UhNJtk-GQ

_________________

Có những ngày sáng chói rực rỡ, có những đêm u ám như rơi xuống vực sâu. Ban nãy vừa cười nói vui vẻ, ngay sau đó có thể ảm đạm u uất ngay được. Ấy là một vài mô tả ngắn gọn cơ bản về người mắc rối loạn lưỡng cực, đứng giữa hai bờ hưng - trầm cảm.

Người mắc bệnh không chỉ thay đổi về tâm trạng mà còn về mức năng lượng, hành vi, khả năng nhận thức, và lối sinh hoạt hằng ngày. Trong trạng thái hưng cảm, họ có thể trở nên hưng phấn thái quá, nghĩ rằng mình có thể làm được tất cả, có sức mạnh vô hạn. Trong khi đó, ở giai đoạn trầm cảm, họ rơi vào tuyệt vọng, kiệt quệ, mất hết động lực sống.

Người ta hay gán mác cho người những kẻ mắc bệnh này là “ đồ tâm thần”. Nhưng sự thật không phải như vậy. Trong tập podcast tới đây, hãy cùng Vì sao thế nhỉ tìm hiểu về căn bệnh tâm lý này nhé!

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại ​⁠@lunglinhlaploe nhé!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=044q-uu4RpGn-9-nqUp6VQ

_______

Ta yêu nhau vì điều gì?

Cậu có còn nhớ khoảnh khắc trái tim mình loạn nhịp vì một ai đó không?

Khoảnh khắc ấy, thế giới dường như thu nhỏ lại, chỉ còn vừa vặn hình bóng một người. Mọi thứ về người ấy bỗng trở nên đặc biệt, từ nụ cười, ánh mắt, giọng nói ấm áp hay chỉ đơn giản từ những thói quen nhỏ nhặt nhất. Cậu bắt đầu để ý những điều vu vơ, mỉm cười một mình khi nghĩ về họ, và cảm thấy bối rối khi vô tình chạm mặt.

Giống như một ngày hè oi ả bỗng có cơn mưa rào bất chợt, tưới mát khu vườn tâm hồn và khiến mọi thứ xung quanh bừng lên sức sống mới. Đó là khoảnh khắc tình yêu gõ cửa khiến cậu bỗng thấy cuộc đời này thật đáng yêu biết nhường nào.

Vậy liệu những cảm xúc đó chỉ là cơn cảm nắng nhất thời, hay cậu có bao giờ tự hỏi bản thân mình yêu người đó vì điều gì? Vì ngoại hình, tính cách, trí tuệ thông minh hay vì một khoảnh khắc đặc biệt nào đó?

Và rồi thời gian trôi qua, khi những rung động ban đầu dần lắng xuống, hoặc khi cậu nhận ra rằng ai đó khác cũng có những điều đặc biệt tương tự, vậy thì điều gì sẽ giữ cậu ở lại, khiến cậu vẫn muốn nắm giữ bàn tay ấy, vẫn muốn cùng người ấy đi qua giông bão cuộc đời?

Rốt cuộc chúng ta yêu người đó vì điều gì, và vì điều gì mà họ yêu ta? Trong tập podcast này, hãy cùng Vì sao thế nhỉ! đi tìm câu trả lời nhé!

Follow dự án Truyện ngắn của chúng mình tại @lunglinhlaploe​⁠ nhé!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=bPK0lW0JR4OHFZBB6V3Y6g

___________________

Thứ đắt giá nhất có lẽ không phải là một bức tranh không tì vết mà là một nét cọ vụng về, một câu chuyện chân thật, là tất cả những gì chứng minh rằng, một con người, chứ không phải một thuật toán, đã ở đây. Bởi có lẽ, sau cùng, thứ chúng ta tìm kiếm trong nghệ thuật không phải là sự hoàn hảo mà là sự đồng điệu trong một tâm hồn, giá trị sẻ chia về mặt cảm xúc.

Vậy nên, thay vì lo sợ, có lẽ đây là lúc để những người làm sáng tạo tự hỏi mình: "Giá trị cốt lõi của mình nằm ở đâu? Điều gì khiến tác phẩm của mình là duy nhất?". Cuộc cách mạng AI này, suy cho cùng, có thể là một cú hích cần thiết để chúng ta tìm về với bản chất sâu thẳm nhất của sự sáng tạo: đó là kể câu chuyện của con người, bằng cả trái tim.

Follow thêm dự án mới của chúng mình tại @lunglinhlaploe ⁠ nhé!

https://open.spotify.com/show/2dST4hyJBtQiQlQsql1Mvl?si=Lez2oteXRhaofPqTAk46jQ

________

Những người từng yêu nhau, những người từng là nguồn vui, những người từng nhen lên hy vọng, gieo niềm tin và khát vọng sống trong nhau, lại phải rời xa nhau vào một ngày nào đó. Liệu rằng họ có gặp lại nhau không?

Có bao giờ cậu thắc mắc rằng, vì sao những điều tuyệt vời này lại sớm kết thúc như vậy? Và liệu rằng sự đồng hành ngắn ngủi này là một món quà hay một sự trừng phạt mà cậu phải gánh vác? Nếu là món quà, tại sao lại khiến ta đau đớn đến thế? Nếu là sự trừng phạt, tại sao ta vẫn biết ơn vì đã từng có?

Hãy cùng đón nghe số Podcast đặc biệt này của Vì sao thế nhỉ nhé!

Follow dự án truyện ngắn của chúng mình tại đây nha! ​⁠ @lunglinhlaploe

____

Mình vẫn nhớ cái nắng gắt của mùa hè năm đó, khi trong tay vẫn nắm rung động đầu đời, vẫn nhớ những cái ôm đầy phấn khích, cả những cái hôn chỉ nằm lại trên đôi má. Tình cảm khi ấy thắm thiết và trong trẻo đến vô ngần, vậy mà sâu trong lòng vẫn lẩn khuất một nỗi bâng khuâng khó gọi tên. Có lẽ vì thế người ta gọi tình đầu là mối tình dang dở, bởi những rung động đầu tiên thường gắn với sự ngây thơ, vụng dại, và cả những tiếc nuối vì chưa biết yêu sao cho trọn vẹn.

Kí ức về tháng năm đó, về những rung động đầu đời, tựa như cơn gió nhẹ thoảng qua, mang theo hương vị ngọt ngào của những ngày tháng còn dang dở, chưa hoàn hảo nhưng lại đẹp đẽ đến nao lòng. Tất cả đều trong trẻo, tinh khôi như một bức tranh vẽ vội bằng màu nắng. Theo năm tháng trôi qua, những điều chưa trọn vẹn ấy dần trở thành những mảnh ghép ký ức, vừa ngọt ngào, vừa chua xót, khiến lòng ta không khỏi day dứt và vấn vương.

Trong số radio tới đây, chúng ta hãy lại cùng ngồi lại để lắng nghe những lá thư mang theo tâm tư gửi tới tình đầu của mình nhé.

Follow thêm dự án truyện ngắn của chúng mình tại @lunglinhlaploe ​⁠ nhé!

Có bao giờ cậu từng nghĩ về một phiên bản khác của chính mình đang sống một cuộc đời khác ở một hành tinh song song?

Nơi những lời yêu thương chưa kịp ngỏ được cất lên, những hành động chưa kịp thực hiện được hoàn thành, nơi những điều "giá như" trở thành những lựa chọn đúng đắn, kịp thời?

Mình tin rằng, mỗi trái tim đều cất giấu một câu chuyện như thế. Một mối tình, một cảm xúc, dù chỉ là thoáng qua, nhưng lại in sâu trong ký ức. Chúng mình tiếc nuối vì một khoảnh khắc chần chừ, một sự im lặng khó nói, hay chỉ đơn giản là vì chưa đúng thời điểm. Ở vũ trụ này, mình là người chưa đủ dũng cảm để nói ra, cậu ấy là người chưa đủ sẵn sàng để đón nhận. Nhưng ở một chiều không gian song song nào đó, biết đâu mình đã không giữ im lặng, và cậu ấy cũng sẽ chẳng quay lưng bước đi.

Và hôm nay, hãy cùng "Vì Sao Thế Nhỉ! Radio đến với những lá thư của những mối tình còn bỏ ngỏ, những yêu thương chưa từng được cất thành lời, và cả những rung động vẫn khắc khoải đợi chờ một cái tên nhé!

Follow dự án truyện ngắn của chúng mình tại @lunglinhlaploe ​⁠ nhé!

________

“Giới trẻ bây giờ nói cái ngôn ngữ gì ấy, không hiểu nổi!”

Ấy là câu nói của một anh sếp nọ than vãn về việc bạn nhân viên Gen Z thản nhiên thốt lên: “Ôi Skibidi thế cơ ạ?” ngay trong cuộc họp sau khi cả đội đang đề cập đến vấn đề suy thoái kinh tế, lạm phát, dòng tiền thanh khoản chậm và nguy cơ phá sản của cả công ty.

Người ta vẫn hay gọi Gen Z là thế hệ "cợt nhả", một từ mà vốn mang nghĩa đùa giỡn, chọc cười, châm biếm trước những vấn đề nghiêm trọng. Ấy vậy mà giờ, cụm từ này lại được Gen Z tái định nghĩa theo cách hoàn toàn khác mang hướng tích cực, sáng tạo và sâu sắc hơn.

Vậy rốt cuộc, phía sau những câu đùa cợt nhả đó là gì? Sự thờ ơ, hay một cách phòng vệ? Là sự hời hợt, hay một nỗ lực thích nghi? Gen Z cợt nhả vì vô tư, thiếu nghiêm túc, hay đây lại chính là nghệ thuật sinh tồn trong thời đại đầy rẫy những lo âu này?

Hôm nay, hãy cùng Vì sao thế nhỉ phá bỏ những định kiến về thế hệ cợt nhả và hiểu được lý do tại sao chúng mình – thế hệ đi trước, đồng hành, hay đi sau Gen Z – cần học cách nhìn sự cợt nhả bằng một con mắt cởi mở và thấu hiểu hơn nhé.

Follow thêm dự án mới của chúng mình tại ​⁠ @lunglinhlaploe nhé!

_________

Khi còn bé, chúng mình từng mong lớn thật nhanh để rời khỏi căn nhà nhỏ… Chúng mình nghĩ, hạnh phúc là ở ngoài kia, nơi có bầu trời cao rộng, có những ước mơ lớn lao.

Nhưng rồi, khi lớn lên, đi qua những tháng năm vội vã, chợt nhận ra hình như trong những khát khao ngày nhỏ, mình đã bỏ quên điều gì đó rất đỗi thân thương. Mình lại chỉ ước được bé lại, để quay trở về nhà, nơi có những niềm vui nhỏ bé, có cánh đồng xanh mê mải, cả những buổi trưa hè nằm dài trên chiếc phản gỗ mát rượi hay những lần trốn ngủ đi bắt chuồn chuồn, tắm mưa cùng lũ bạn trong tiếng cười giòn tan,...

Có những điều bình thường ngày xưa, lớn lên rồi mới thấy là hạnh phúc. Thứ chúng mình nhớ nhất không chỉ là ngôi nhà với mái ngói cũ kỹ hay khu vườn rợp bóng cây, mà chính là những người đã cùng lớn lên dưới mái nhà ấy – là gia đình, là nơi bắt đầu của mọi thương yêu.

Hãy cùng Vì sao thế nhỉ! Radio ngược dòng thời gian, lật mở từng trang ký ức để trở về những khoảnh khắc bình dị mà ấm áp trong ngôi nhà của mình để trân trọng hơn những điều thân thuộc, và gửi gắm lời yêu thương đến những người thân yêu trong gia đình nhé!

Follow thêm dự án mới của chúng mình tại: ⁠@lunglinhlaploe nha!

Sinh con vốn là chủ đề chẳng có đúng sai, là quyền tự do của mỗi người. Nhưng mỗi khi có bất kỳ quan điểm nào liên quan đến vấn đề này cũng đều nhận về nhiều ý kiến trái chiều.

Giữa thời buổi vật giá leo thang, áp lực cơm áo gạo tiền và những kỳ vọng xã hội chồng chéo, việc sinh con không còn là quyết định bản năng hay kế hoạch mặc định sau hôn nhân. Thật là khó để mà đưa ra được một câu trả lời cố định cho vấn đề này. Nhưng chính sự phân vân đó là khởi đầu của một hành trình tự vấn: đâu là điều kiện tiên quyết để đón một đứa trẻ đến với thế giới – tài chính, tinh thần, tình yêu hay điều gì khác? Nên đợi có đủ tài chính mới sinh con, hay cứ sinh đi rồi tính tiếp?

Dẫu biết có thể với tệp khán thính giả của VSTN! Podcast, đây là một chủ đề không quá đáng quan tâm hoặc còn khá xa để tính tới, nhưng thiết nghĩ, xây dựng quan điểm vững vàng ngay từ bây giờ sẽ giúp ích cho các cậu khá nhiều trong tương lai. Hãy cùng chúng mình đón nghe nhé!

Follow thêm dự án mới của chúng mình tại ⁠@lunglinhlaploe nha!

Đứa trẻ trong mỗi chúng ta có lẽ đều ít nhất một lần phải chịu đựng những vết thương từ gia đình.

Những tổn thương từ gia đình gốc ấy thường âm thầm và lâu lành nhất. Không ai dạy ta cách chữa lành, và ta cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Ta lớn lên, học cách im lặng, học cách chịu đựng, rồi tự nhủ rằng mình quá nhạy cảm.

Ta có thể phủ nhận điều đó hết lần này đến lần khác, có thể tỏ ra mạnh mẽ, bình thản, hoặc thậm chí là vô cảm... nhưng sự thật thì, ta luôn cần một cái ôm, một cái nhìn dịu dàng, một lời công nhận từ cha mẹ những người đầu tiên chạm vào cuộc đời ta. Đứa trẻ trong ta luôn khao khát được sự yêu thương, nó cần được vỗ về, nhưng chỉ mình ta thôi thì không đủ.

Trong số radio ngày hôm nay, hãy cùng VSTN! ngồi lại, lắng nghe những lá thư từ những đứa trẻ đang cần được vỗ về nhé!

Theo dõi thêm dự án mới của chúng nình tại ‪@lungLinhLaploe‬

_____

Thuật ngữ “ái kỷ” hay “Narcissist” bắt nguồn từ thần thoại Hy Lạp, với hình ảnh chàng Narcissus bị mê hoặc bởi chính bóng hình mình phản chiếu trong mặt hồ đến mức bỏ quên mọi thứ khác, để rồi mục ruỗng ở đó trong cô đơn mà không hề nhận ra đó chỉ là một ảo ảnh. Từ biểu tượng này, tâm lý học hiện đại phát triển khái niệm ái kỷ như một dạng rối loạn nhân cách hoặc xu hướng hành vi nằm trong một phổ rộng.

Nhiều người vẫn đang nhầm lẫn giữa "ái kỷ" và "yêu bản thân". Ấy nhưng, Yêu bản thân (Self-love) không đồng nghĩa với hành vi ái kỷ. Đừng biện hộ bằng câu “Tôi chỉ đang yêu bản thân mình thôi, phải ưu tiên bản thân trước chứ”.

Trong tập podcast hôm nay, hãy cùng VSTN! đi tìm hiểu rõ hơn về "những kẻ ái kỷ" nhé!

Sẽ có người đến và đi, có người ở lại rất lâu cùng với biết bao nỗi đau kéo dài, có kẻ chỉ vội vàng lướt ngang qua đời nhưng lại mang đến những nièm vui tưởng chừng như vô hạn. Nhưng dù sao đi chăng nữa, vẫn thật lòng cảm ơn vì đã hiện diên trong cuộc đời này ...

Follow thêm dự án mới của chúng mình tại ⁠@lunglinhlaploe

Follow thêm dự án mới của chúng mình tại @lunglinhlaploe

Cậu biết không, rằng tình yêu vốn không thể sụp đổ ngay lập tức chỉ vì một câu nói, mà tình yêu sụp đổ vì rất nhiều câu nói trước đó, cộng với câu nói cuối cùng, ở giây phút cuối cùng.

Giá như ngày ấy mình đủ bình tĩnh để nói một lời khác, đủ thấu đáo để hành động khác, hoặc đủ dũng khí để rẽ sang một lối đi khác… thì liệu mọi thứ có còn dừng lại ở hai chữ "kết thúc"? Giá như mình mạnh mẽ hơn một chút để giữ lấy người, và người cũng đủ kiên định để ở lại… thì có lẽ giờ đây chúng mình đã không chỉ là ký ức trong nhau.

Nhưng tiếc thay, cuộc đời không vận hành bằng những điều “giá như”. Nó chỉ để lại những tiếng thở dài, những đêm thao thức và những trái tim vẫn chưa thôi tìm cách để níu giữ.

Trong tập phát sóng tới đây, Visaothenhi!Radio đã nhận được nhiều dòng tâm sự đến từ những người từng yêu rất sâu, từng đau rất nhiều và mang cho mình những “giá như”. Họ viết cho những người từng là tất cả, gửi đến những mảnh ký ức chưa trọn vẹn một lời kết.

Cùng chúng mình ngồi xuống một chút, lắng nghe những mẩu chuyện ấy, và xem thử đằng sau mỗi chữ "giá như" ấy, rốt cuộc là điều gì còn day dứt trong tim nhé.

Follow dự án mới của chúng mình tại @lungLinhlaploe

| Cậu có đang mắc kẹt trong mội mối quan hệ mập mờ? |

Bàn tay ấy, ta đã từng nắm không biết bao nhiêu lần, cũng từng dịu dàng trao nhau ánh nhìn trước bao người, tặng nhau những món quà mà ta cho là chân thành nhất.

Giữa hai con người ấy là một mối quan hệ vượt khỏi giới hạn tình bạn, nhưng lại chẳng đủ rõ ràng để gọi tên là tình yêu. Nó lưng chừng, chông chênh, như đứng giữa một cây cầu mà cả hai đều không dám bước tiếp hay quay đầu. Tình cảm ấy cứ thế lớn dần theo năm tháng, nhưng danh phận thì vẫn mãi lửng lơ.

Ta không biết mình là ai trong lòng người ấy, và cũng chẳng đủ dũng khí để hỏi. Còn họ, cũng chưa một lần gọi tên ta bằng những điều chắc chắn. Hai chữ “người yêu” nghe vừa gần gũi, vừa xa vời. Một lời thổ lộ tưởng như đơn giản lại trở nên quá sức, bởi ta sợ, sợ nếu nói ra rồi thì sẽ mất tất cả.

Và cứ như thế, những yêu thương lặng thầm ấy ngày càng khiến người ta mỏi mệt. Những “lá thư không gửi” trong số tuần này cũng đang loay hoay trong chính mối quan hệ mập mờ đó, hãy cùng Visaothenhi!Radio ngồi lại, lắng nghe, để hiểu cảm giác "chẳng rõ ràng” này chông chênh đến nhường nào nhé.

Vì sao khi nói dối mũi Pinocchio lại dài ra?

Hẳn đứa trẻ nào cũng đều từng nghe về câu chuyện cậu bé người gỗ Pinocchio biếng học, ham chơi, dễ bị xúi bẩy, và mỗi lần nói dối, mũi của cậu sẽ dài ra.

Chi tiết này cũng được coi là biểu tượng kinh điển của văn học thiếu nhi và là hiện thân sinh động cho bài học về sự trung thực. Điều này đã ám ảnh và đi sâu vào tiềm thức của nhiều điều đứa bé, ngay cả mình hồi đó cũng đã từng tin: khi nói dối, chóp mũi sẽ bị kéo dài bất thường và mình sẽ bị phát hiện.

Dám cá là chúng ta, cũng ít nhất đôi lần nói dối. Khi được hỏi “Bạn dạo này ổn không?” ngoài đời thật, hầu hết chúng ta theo phản xạ đều trả lời là “Cũng ổn". Ta hiểu rằng câu hỏi chỉ là một câu chào xã giao, không phải là lời mời để bàn về những thất vọng trong nghề nghiệp, khó khăn trong tình cảm, hoặc tình trạng bệnh tật của chúng ta.

Nhưng câu trả lời né tránh này có thực sự được coi là nói dối hay không? Ẩn sâu sau những "lời nói dối" ấy là gì? Một nửa của sự thật, liệu có còn là sự thật hay không? Hãy cùng chúng mình đi tìm "sự thật" trong tập podcast ngày hôm nay nhé!

Tháng 5 về, nắng bắt đầu rực rỡ hơn, ve bắt đầu râm ran gọi hè, những chùm bằng lăng tím biếc như gom cả bầu trời vào trong ký ức, cũng là lúc những các bạn học sinh cuối cấp bước đứng trước ngưỡng cửa quan trọng mang tên Đại học.

Thanh xuân là khoảng thời gian chúng mình chẳng thể nào níu giữ, nhưng lại luôn khắc ghi thật lâu, những ký ức về buổi chiều nắng nghiêng qua khung cửa sổ lớp học, lá thư để quên trong hộc bàn, hay lời chúc “thi tốt nhé” truyền tay nhau trong cuốn lưu bút.

Dù sau này có đi thật xa, trưởng thành đến đâu, thì những năm tháng ấy sẽ luôn là điều đẹp đẽ nhất của tuổi trẻ.

Và trong tập radio tới đây, hãy cùng Vì sao thế nhỉ dừng lại một chút giữa guồng quay ôn luyện, thi cử để lắng nghe những lá thư chan chứa yêu thương, là lời nhắn nhủ từ bạn bè, từ chính những người từng đi qua mùa thi năm ấy gửi đến cậu – người đang viết nên những trang cuối cùng của tuổi học trò nhé!

Hồi còn bé xíu xiu, chúng mình có thể nói câu “Con yêu mẹ” vô số lần trong một ngày. Khi ấy, chẳng cần lý do để ôm mẹ thật chặt, chẳng ngại ngùng gì khi hôn mẹ giữa chốn đông người. Mọi sự yêu thương đều được thể hiện một cách bản năng, hồn nhiên và trọn vẹn.

Nhưng càng lớn, ta lại càng thu mình lại. Có lẽ không phải vì yêu thương dành cho mẹ phai nhạt, mà vì đâu đó trong quá trình trưởng thành, chúng ta dần đánh mất sự tự nhiên trong cách thể hiện cảm xúc. Chúng ta bắt đầu im lặng trước chính những điều từng thân thuộc nhất. Chúng ta cứ lớn lên với những khoảng cách vô hình như thế, đôi khi giữa những người thân thiết nhất ta lại ngập ngừng và dè dặt.

Càng trưởng thành, chúng ta càng trở nên khéo léo với thế giới bên ngoài, nhưng lại vụng về với chính người sinh ra mình. Có thể vì thế mà những lời yêu trong gia đình dần trở thành điều xa xỉ.

Nhưng các cậu biết không, có những điều nếu chúng ta không nói ra bây giờ, sẽ chẳng còn cơ hội nào để nói ra.

Nhân ngày của mẹ, hãy cùng nhau lắng nghe xem có điều gì mà những trái tim ấm áp kia còn ngập ngừng chưa dám tỏ bày với mẹ nhé.

Người ta thường nói, gặp được một người khiến trái tim mình rung động là điều không hề dễ dàng, và tìm thấy một người đáp lại tình cảm ấy một cách trọn vẹn lại càng khó hơn. Thành phố rộng lớn là thế, nhưng đôi khi chúng mình vẫn cảm thấy lạc lõng giữa dòng người tất tả ngược xuôi. Những chiều tan tầm vội vã, đứng giữa giao lộ tấp nập xe cộ, cậu đã có ai đón đưa? Hay đã từng có người đợi cậu nơi góc phố quen thuộc, nhưng giờ đây chẳng còn bước chung đường.

Đã bao lần cậu lặng lẽ mong chờ một bàn tay, nhưng cuối cùng vẫn chẳng thể nắm lấy? Những cuộc gặp gỡ chẳng thể thành duyên để lại những khoảng trống mà thời gian chưa thể lấp đầy. Những lần trái tim lỡ nhịp vì một ai đó nhưng rồi lại lặng lẽ bước đi trong cô đơn. Cậu cảm thấy chạy trốn cảm xúc của chính mình, không dám đặt cược trái tim vào tình yêu vì sợ tổn thương thêm một lần nữa. Và cứ thế, cậu mãi đứng bên lề của hạnh phúc, tự hỏi liệu có ai đang đợi mình ở phía cuối con đường?

Hãy cùng Vì sao thế nhỉ! Radio mở lòng những trái tim cô đơn trong những lá thư không gửi về những chuyện tình lặng lẽ, về bàn tay đang chờ nắm lấy một bàn tay, và cả những trái tim đã học cách yêu thương chính mình sau những lần vụn vỡ vào 20:00 tối nay nhé!

Tất cả trẻ em, trừ một đứa, đều lớn lên.” (James Matthew Barrie)

Và đứa trẻ không bao giờ lớn lên ấy chính là Peter Pan, sống ở xứ sở Neverland – nơi chẳng ai phải lớn lên, nơi trẻ con bay lượn tự do giữa bầu trời rực rỡ những giấc mơ. Mang hình hài của một thiếu niên 12, 13 tuổi, từ chối trưởng thành, từ chối thế giới người lớn với những luật lệ, trách nhiệm, và cả những nỗi đau.

Cứ ngỡ chỉ có thể gặp trong truyện tranh tưởng tượng, ấy nhưng, đôi khi giữa đời thực – nơi không có bụi tiên hay thuyền cướp biển – ta vẫn bắt gặp những Peter Pan. Họ là người lớn với vẻ ngoài chỉn chu, có thể đang làm việc văn phòng, đang yêu, đang sống giữa phố thị tấp nập, v.v. nhưng bên trong, có một đứa trẻ chưa bao giờ được lớn lên. Một đứa trẻ từng tổn thương. Một đứa trẻ sợ hãi. Một đứa trẻ vẫn đang tìm chốn Neverland của riêng mình để trốn khỏi thực tại.

Trong tập podcast này, hãy cùng VSTN! tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi: “Vì sao Peter Pan không lớn lên?”, để đi sâu vào tâm lý con người – nơi có những “đứa trẻ trưởng thành” đang cần được thấu hiểu và chữa lành.

Liệu có thể lớn lên mà vẫn giữ được phần trẻ thơ trong mình hay không?

Cùng đón nghe nhé!

Thư ra tiền tuyến, thư về hậu phương. Từng dòng từng câu khắc khoải đôi bờ đã vượt qua khoảng cách, thời gian, và cả sự sống và cái chết, nơi tình yêu hòa cùng lý tưởng chiến đấu vì màu cờ sắc áo.

Những trang thư "có lửa" từ chiến trường một lần nữa trở về, thành "những con chữ không im lặng" để kể về khí phách Việt Nam trong quá khứ hào hùng và cả thời đại mà chúng ta đang sống. Hãy cùng Vì sao thế nhỉ đến với những lá thư đã nhuốm màu thời gian, lật giở những trang hồi ức về khúc tráng ca của dân tộc nhé.

Follow thêm dự án mới của chúng mình sắp ra mắt vào tháng 5 tới nhé!

Nhớ hồi còn đi học, mấy cô cậu học sinh tình iu bọ xít chúng mình hay mượn cớ Cá tháng Tư để đi tỏ tình với người ta, nhập nhằng giữa thật và giả để vu vơ thể hiện tình cảm của mình. Ngẫm lại thấy cũng thật đáng iu mà, đúng không?

Nói dối dẫu biết là sai, nhưng khi đặt dưới lăng kính màu hồng, qua con mắt của một kẻ si tình, đôi khi những điều không thật ấy lại là chút ngọt ngào mong manh cứu vớt một hiện thực đầy cay đắng.

Ừ thì đôi khi nghe mấy lời đường mật ngọt ngào thấy êm tai thật đấy, nhưng ai rồi cũng phải biết sự thật đằng sau là gì, kể cả có cay đắng đến đâu đi chăng nữa vì chỉ có vậy ta mới "lớn" lên được.

Cậu có muốn biết sự thật đằng sau những lời nói dối này hay không? Đón nghe Radio tuần này nhé!

Cậu còn nhớ khoảnh khắc lần đầu tiên tỏ tình một ai đó, hay lần đầu được một ai đó tỏ tình không?

Đọc những lá thư không gửi của tuần này mà lòng mình cứ bâng khuâng, thấy tình yêu thuở còn học sinh sao mà đáng iu thế nhỉ?

Mùa hạ năm ấy, có phải ta đã từng dành hàng giờ chỉ để chờ ai đó tan học, không phải để cùng nhau về, mà chỉ để lặng lẽ dõi theo từ xa?

Đã từng bước chậm lại khi vô tình đi ngang qua lớp học của người ấy, chỉ để nhìn thấy bóng dáng quen thuộc, dù chỉ trong chốc lát?

Ta viết đi viết lại một tin nhắn, rồi cuối cùng lại lặng lẽ xóa đi. Đã bao lần tự nhủ hôm nay sẽ là ngày thích hợp để nói ra, nhưng rồi lại chần chừ, để mặc cơ hội vụt qua.

Nếu cậu cũng từng một lần như thế, từng bối rối không biết phải thổ lộ ra sao, thì Chủ nhật tuần này, hãy cùng "Vì sao thế nhỉ! Radio" lắng nghe những lời yêu chưa kịp nói nhé!

“Ra trường mấy tháng rồi, bạn nhận ra mình vẫn đang thất nghiệp, sáng ngủ tới trưa, tối nằm cày phim, vẫn xin ba mẹ 5 nghìn gửi xe nhưng không sao hết vì bạn là một cô nàng thư giãn”.

“Khi bạn quên rep tin nhắn cô ấy hai tuần rồi nhưng bạn là một chàng trai thư giãn”.

“Dù báo thức đã reo. Tôi đã muộn làm. Nhưng tôi vẫn cho mình thêm 15 phút vì đơn giản tôi không sợ sếp và tôi là một người thư giãn”.

Công thức chung của xu hướng “chill guy” là nêu ra một vấn đề, sự việc được cho là khó khăn, một nhiệm vụ "bất khả thi” mà bản thân đã đang và sẽ gặp phải, cộng với thái độ “không sao cả/không quan tâm hay vẫn cảm thấy nhẹ nhàng, bình thản bởi bản thân là một người thư giãn.” Nhìn theo một hướng tích cực, đây đơn thuần chỉ là một trend mang tính giải trí, giảm bớt áp lực trong cuộc sống bộn bề thường ngày.

Đây sẽ là một lối sống "trong mơ" nếu được hiểu và được thực hành đúng hướng.

Trong tập podcast hôm nay, hãy cùng Vì sao thế nhỉ tìm hiểu kỹ hơn về chủ đề này nhé!

_______________

Học ngoại ngữ 1-1 cá nhân hóa với giáo viên bản ngữ trên italki 🎉 Tặng 5$ khi mua 10$ ở bài đầu tiên với code VISAO:

Web https://go.italki.com/ytvisao2503

App https://go.italki.com/ytvisao2503app

Tháng 3 khẽ chạm ngõ, mang theo hương sắc dịu dàng của những mùa hoa. Ấy không chỉ là mùa của đất trời thay áo, thời của cây cỏ đơm bông mà còn là mùa của những yêu thương gửi trao đến những người phụ nữ dịu dàng nhưng mạnh mẽ.

Đó là người mẹ tần tảo, đảm đang với tình yêu thương vô bờ bến, là người chị, người em luôn bên cạnh sẻ chia, hay là chính bạn – những bông hoa rực rỡ với vẻ đẹp và câu chuyện riêng.

Bạn thân mến, đã bao lâu rồi bạn chưa tặng một bó hoa, hay gửi một lời yêu thương đến người phụ nữ bên cạnh mình? Và đã bao giờ bạn tự dành cho mình một đóa hoa thật đẹp, như một lời nhắc nhở rằng bạn cũng xứng đáng được yêu thương?

Và ngày 8/3 tới đây, hãy cùng Vì sao thế nhỉ Radio gửi đến những bông hoa đẹp nhất những lời yêu thương chân thành nhất nhé!

Có bao giờ cậu thấy bản thân như một cá thể lạc loài, không có tiếng nói trong xã hội bị đóng khung này hay chưa?

Có bao giờ trong một khoảnh khắc cậu muốn cất tiếng nói nhưng chẳng ai lắng nghe, để rồi lại luẩn quẩn mãi trong những dòng suy nghĩ miên man của bản thân với nỗi sợ hãi về sự phán xét?

Nếu câu trả lời là "có", hãy dành chút thời gian lắng nghe "Lá thư không gửi" số radio tuần này nhé!

Gửi thư cho chúng mình qua đây nhé!

Những lần gặp gỡ chẳng bao giờ là ngẫu nhiên, khoảnh khắc mà hai ánh mắt chạm nhau ở cái chốn đông người, một cuộc trò chuyện tưởng vụn vặt lại trở thành khởi đầu cho một mối quan hệ sâu sắc. Mỗi cuộc gặp gỡ đều mang theo một lý do, một ý nghĩa mà có khi cả đời ta mới hiểu được. Vậy mà, đôi khi giữa bộn bề cuộc sống, ta lại lỡ quên đi những giá trị của người ở bên cạnh, để vuột mất những điều quý giá.

Đã có hàng vạn mối lương duyên được gửi về cho Vì sao thế nhỉ! Radio. Hẹn gặp các cậu trong số radio hôm nay nhé!

30 tuổi rồi vẫn xem hoạt hình, vẫn đọc truyện tranh.

Bằng tuổi này, người ta con cái đủ đầy, công danh sự nghiệp đã ổn định, có nhà có xe hết cả rồi, còn bây ngồi đó mà lông bông.

Người ngoài vẫn quen thói áp đặt, chê bai riết hoài như vậy mà. Bởi con người lúc nào cũng cố gắng đặt giới hạn tuổi tác cho mọi thứ, duy chỉ trừ việc ngu ngốc mà thôi.

Ta vẫn nghe hoài câu nói: Gừng càng già phải càng cay, người càng có tuổi phải càng SLAY. Nhưng để SLAY đúng cách, con người cũng phải biết cân bằng.

_______

Tìm hiểu thêm về khoá tiếng Anh giao tiếp PrepTalk để Slay hơn tại: https://bom.so/z33U7n

Nhớ dùng code TALK27 để được giảm học phí còn 950k nha!

Có người dù không phải món yêu thích nhưng vẫn nguyện ý ngồi ăn cùng bạn, đắng cay ngọt bùi cũng vẫn thật tâm muốn cùng bạn sẻ chia. Có người chẳng quản ngại đường xá xa xôi, dám lên non xuống biển chỉ vì muốn được gặp bạn.

Một bữa cơm vui vẻ cùng người mình thương, thịt hơi mặn liền đi kèm một cốc nước và hai tràng cười. Một bữa cơm mỹ vị, thì cũng chỉ nuốt với nước mắt. Gia đình không hạnh phúc, không có tâm trí nào nghĩ đến việc ăn uống.

Thế mới nói, quan trọng không phải là ăn món gì, ăn ở đâu, mà là ăn cùng ai. Những người yêu nhau là phải ăn uống cùng nhau cả đời.

Nhiều lần rơi vào tình yêu, nhiều lần đau khổ. Nhưng cậu biết không? Chúng ta có thể đã yêu, hoặc chưa yêu một lần nào, nhưng rồi cũng sẽ yêu và tiếp tục yêu. Cuộc sống này, có ý nghĩa, vì có tình yêu.

Mong rằng tập podcast này sẽ có thể giúp cậu một phần nào đó. Cùng đón nghe nhé!

Mạng xã hội xuất hiện, thói xấu "hở miệng là chê” này càng có mảnh đất màu mỡ để nảy nở. Vì sao, có nhiều cá nhân, dù thực chất chưa được bằng người ta nhưng lại quen thói dìm hàng, phát xét cho sướng miệng? _________________ Trải nghiệm ELSA Premium và ELSA Pro với mức ưu đãi tốt nhất khi nhập mã "𝗩𝗦𝗧𝗡" ở phần thanh toán tại đây: https://tinyurl.com/sp-elsa-vstn

Những chuyện buồn năm ấy, giờ chỉ là chuyện cười hôm nay. Liệu có phải sau khi trưởng thành, sau khi đã “lớn”, những nỗi đau bắt đầu nhỏ bé lại hay không?

Cre ảnh: Kouki Nishida

Thu đến, nhưng ngày đã tàn, cùng với cuộc tình đã chìm đắm trong ta.
"Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, em nhớ cho mùa thu đã chết rồi..."
(Trích "Mùa thu chết" là một bài hát của nhạc sĩ Phạm Duy sáng tác năm 1970, dịch bởi Bùi Giáng)

Tháng 7 âm lịch còn được gọi là tháng cô hồn. Dân gian vẫn rỉ tai nhau, đây là tháng ma quỷ, phải hết sức cẩn thận bởi rất dễ xảy ra những điều đen đủi bất ngờ.

Nhiều cá nhân vẫn quả quyết họ không hề mê tín dị đoan, nhưng trong trải nghiệm của họ, tháng 7 là một chuỗi những câu chuyện không may, năm nào cũng vậy và tần suất chuyện tồi tệ diễn ra nhiều tới bất thường mà họ không tài nào lý giải được.

Vì sao tháng 7 âm lịch lại xui xẻo thế nhỉ? Người ta đã lý giải thế nào cho chuỗi những vận hạn thảm họa kinh hoàng trong tháng 7 này? 

Những lần cuối, bao giờ cũng là những nỗi đau. Điều đáng tiếc nhất của những lần cuối cùng đó là, khi nó xảy ra, chúng ta đều không hay biết đó là lần cuối cùng. Cre ảnh: Keiko Ajito, from AJC Annual 7 (1987) _________ 00:00 - 1:00: Mùa hè cùng Prep 1:01 - 12:34 Những lần cuối ... 12:35 - 13:34 Những lần đầu đang đợi phía trước Cảm ơn PREP đã tài trợ cho tập podcast ngày hôm nay, tìm hiểu kỹ hơn về khóa học TOEIC của PREP tại đường dẫn: http://bom.so/x0bb7Y #reviewpreptoeic #preptoeicreview #luyenthitoeic #hoctoeic

Gia tộc Xeko đời nào cũng thừa của ăn của để.

Vì sao họ lại giàu "bền vững" như vậy?

Với mình, yêu hết mình không phải là dốc cạn tâm can để hi sinh và yêu một ai đó. Yêu hết mình, là yêu người ta bằng một "mình” trọn vẹn. Học cách cân bằng giữa con tim và lý trí là cách ta giữ mối nhân duyên đó thêm phần bền chặt. Tình yêu đẹp nhất là khi người ta bỗng chốc thương ai đó không toan tính, sẵn sàng cho đi mà không cần nhận lại, những vẫn sáng suốt nhận ra những thiếu sót của nhau và cùng nhau hoàn thiện. Thiết nghĩ, đó mới là yêu

Một quá khứ chưa thể ngủ yên. Tồn tại những sang chấn tâm lý, được di truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, khiến người bệnh nếm trải lại những cảm giác và cảm xúc gắn liền với một sang chấn thế hệ dù sang chấn đó đã kết thúc trong quá khứ. Vậy thế hệ sau có khả năng nào chấm dứt được vòng lặp này hay không?

____

Cuốn sách truyền cảm hứng cho podcast tập này: “Nỗi đau không thuộc về bạn” nằm trong top 10 cuốn sách về chấn thương hay nhất năm 2023 do Oprah Daily bình chọn. >>Mua sách tại đây - Nỗi đau này không thuộc về bạn: https://shorten.asia/kF9SJuEx

- Con thấy lo lắng, không biết mọi chuyện có tốt đẹp hay không?

- Được mà, con hãy tin ở Nobita! Ta tin rằng con hoàn toàn đúng khi lựa chọn Nobita.

“Cậu thanh niên ấy luôn mong hạnh phúc đến với người khác, và biết đau khổ trước bất hạnh của mọi người. Đó là điều quan trọng nhất đối với một con người”.

Mình đã cố gắng rất nhiều, nhưng khoảng thời gian này, mình thật sự chẳng biết mình đang cố gắng vì điều gì. Mình không biết mình thích gì cả, trong mình chẳng có một ước mơ nào. Lúc đặt bút đặt nguyện vọng cho kỳ thi Đại học, đầu óc mình trống rỗng. Có một người đang tồn tại mà chẳng còn mang 1 ước mơ nào nữa cả. _____________ Mong rằng số radio này cũng sẽ tiếp thêm sức mạnh cho các bạn học sinh cuối cấp, còn những người đã lớn hơn một chút thì cũng sẽ như một lời khẳng định rằng cậu đã rất giỏi khi vượt qua được một kỳ thi như thế, một “mình” 17 tuổi đôi lúc thấy còn “non” nhưng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ cuộc.

“Sao người ta lại có tình yêu đẹp đến thế?” “Vì sao người khác dễ dàng có được tình yêu, còn mình thì không?” Mình đã từng thắc mắc như vậy. Nhìn họ yêu nhau, mình lại thở than sao mình mãi chưa tìm được đúng người. Ấy nhưng, sau này, nhìn vào mối quan hệ hiện tại, mình nhận ra, thì ra, người trong mộng được tạo nên bởi chính bản thân mình. Liệu có phải lâu rồi, cậu chưa được yêu như thế…

Có một con khỉ mặt đỏ, khoảng chừng 15 tuổi, ngồi im lặng tại một góc chuồng trong sở thú. Mắt nó buồn, trĩu nặng trong ánh nhìn xa xăm là một thứ gì đó đáng sợ lắm...

Ba cũng không nói “yêu con” giống như mẹ. Nhưng ba có cách yêu con của riêng ba. Ba không bao giờ để lốp xe đạp của con non hơi, không bao giờ quên đón con mỗi tối đi học thêm, cũng không bao giờ để con phải ăn cơm một mình. Mẹ yêu mình bằng những cái ôm, còn ba thương mình bằng bờ vai vững chắc. Vì ba yêu thương rất kiệm lời, nên đôi khi chúng ta cứ nghĩ rằng, ba chẳng yêu ta, thương ta đến thế. Mình tin, ba luôn yêu chúng ta vô điều kiện, bằng tất cả những gì ba có... Ba chỉ có tình yêu và một ngôi nhà, lúc nào cũng mở cửa đợi con về.

Năm tháng vẫn mãi trôi, thời gian đã một đi thì không trở lại. Rồi đến một ngày, ba mẹ, ông bà hay những người yêu thương nhất trên đời của chúng ta sẽ già đi và đi về một nơi thật xa nào đó. Mình sẽ lại chẳng thể ngừng khóc khi nghĩ đến điều này, nhưng cậu ơi, cậu biết không: Nếu ngày đó xảy ra, người cậu yêu thương nhất không còn trên đời, khi ấy, cậu đừng buồn nhiều nhé. Không phải họ bỏ rơi cậu, mà là họ phải đi để chuẩn bị cho cậu những điều tốt đẹp ở kiếp sau, cũng giống như những gì họ làm ở kiếp này vậy.

- Có tình yêu nào mà không đau không? - Làm gì có yêu nào mà không đau. Nếu yêu mà không đau, chỉ có yêu nước thôi. Mỗi lần thông báo tin nhắn đến, mình vẫn luôn mong đó là tin nhắn từ cậu. Mỗi lần tên mình được vang lên, mình vẫn luôn ước tiếng gọi đó là từ cậu. Làm sao để ngừng nhớ mong, sao để thôi mơ mộng, thứ tình yêu một chiều này, đến bao giờ kết thúc.