La Noche de Adolfo Arjona

El espacio radiofónico repasa grandes películas que marcan la historia del cine y las conecta con diversos análisis científicos y sociales. En primer lugar, aborda El Padrino, de Francis Ford Coppola, para explorar tanto los entresijos de su producción como la realidad del crimen organizado y las mafias que operan en España. A continuación, se detiene en Tiburón, de Steven Spielberg, donde los continuos fallos del escualo mecánico obligan al director a sugerir la amenaza en vez de mostrarla; este recurso da pie a reflexionar sobre los mecanismos psicológicos del miedo y las fobias en la mente humana. El recorrido continúa con Titanic, de James Cameron, una obra que combina enormes maquetas físicas con pioneras técnicas digitales, lo que abre el debate sobre la evolución de los efectos visuales y el fenómeno del valle inquietante. Por último, Jurassic Park sirve de enlace para analizar el impacto de un gran asteroide en la península de Yucatán, un cataclismo que provoca la extinción de los dinosaurios y transforma el planeta.

La ciencia alberga episodios insólitos donde la genialidad se mezcla con el absurdo. En el siglo dieciocho, el abate Nollet conecta a doscientos monjes a una botella de Leiden para comprobar la velocidad de la electricidad mediante una descarga simultánea. Poco después, Spallanzani diseña diminutos pantalones para ranas y logra documentar las primeras inseminaciones artificiales. A principios del siglo veinte, el médico Duncan MacDougall coloca a moribundos sobre básculas con la intención de calcular el peso del alma, lo que origina el mito de los veintiún gramos. Años más tarde, el psicólogo Winthrop Kellogg cría a un chimpancé junto a su propio hijo y comprueba cómo el niño termina imitando los gruñidos del primate. En París, Serge Voronoff amasa una fortuna al prometer la juventud eterna mediante injertos testiculares de simio. En España, el neurofisiólogo Rodríguez Delgado frena la embestida de un toro bravo en pleno ruedo gracias a electrodos cerebrales controlados por radiofrecuencia. Finalmente, los premios Ig Nobel celebran este espíritu heterodoxo al galardonar investigaciones extravagantes, como el análisis de los insultos al volante o la formación de grumos en salsas de pasta.

El psiquiatra forense José Miguel Gaona profundiza en los límites entre la salud mental y lo inexplicable con motivo de su obra sobre posesiones y exorcismos. Sostiene que la inmensa mayoría de los casos encuentra explicación clínica en la psiquiatría, aunque reconoce un pequeño porcentaje que plantea serios interrogantes. Asimismo, subraya que estas prácticas continúan vivas en diversas culturas y religiones del mundo. Por su parte, el profesor Antonio Alonso Marcos analiza el origen y la naturaleza de las fronteras territoriales. Explica cómo estas demarcaciones evolucionan desde barreras naturales o áreas difusas hasta líneas acordadas mediante tratados diplomáticos, detallando además las singularidades de control y seguridad en distintos pasos fronterizos. Asimismo, Adolfo Suárez Illana reivindica la concordia como un método esencial para la convivencia democrática y la resolución constructiva de las discrepancias políticas. Defiende la necesidad de escuchar al discrepante y asumir una responsabilidad colectiva para superar la polarización actual.

Diversos especialistas analizan la naturaleza y el impacto de las teorías de la conspiración más extendidas en la sociedad actual. Respecto a los atentados del 11 de septiembre, se examinan las hipótesis sobre demoliciones controladas y complicidades gubernamentales, y se subraya que estos relatos se retroalimentan a partir de una desconfianza sistemática hacia las versiones oficiales. En cuanto al origen del coronavirus, se expone el debate entre la evolución natural del virus y la posibilidad de un accidente de laboratorio en Wuhan, al tiempo que se rechaza la noción de un arma biológica deliberada. Asimismo, se aborda el mito del nuevo orden mundial y de los Illuminati como una creencia en élites ocultas que dirigen el destino del planeta mediante crisis prefabricadas. Los expertos señalan que estas narrativas satisfacen la necesidad humana de encontrar explicaciones simples ante hechos complejos o traumáticos, y coinciden en que la transparencia pública, la divulgación científica y el sentido común constituyen el remedio más eficaz frente a la desinformación.

Halloween hunde sus raíces en una compleja fusión de tradiciones celtas, romanas y cristianas, a pesar de que suele considerarse una fiesta importada de Estados Unidos. El origen principal reside en el Samaín, la festividad gaélica del uno de noviembre que marca el final de las cosechas y el comienzo del invierno. Durante esta fecha, las comunidades celtas sostienen que las leyes de la naturaleza quedan en suspenso y que los difuntos caminan entre los vivos. De esta cosmovisión proceden costumbres como adornar las tumbas con flores o aplacar a criaturas como el Cat Sith mediante ofrendas en las puertas, origen directo del truco o trato. Por su parte, la antigua Roma aporta rituales vinculados al inframundo como el «mundus patet», una ceremonia en la que se retira una losa para conectar ambos mundos y se entregan dulces elaborados por brujas para calmar a los espíritus errantes. Con la expansión religiosa, la Iglesia asimila estos ritos paganos al fijar el Día de Todos los Santos en esta misma jornada. Siglos después, la emigración irlandesa traslada estas creencias a Norteamérica, donde se integran con elementos agrarios propios, como la calabaza, hasta conformar la fiesta contemporánea que hoy regresa a Europa.

Israel e Irán mantienen una intensa guerra en la sombra donde los servicios de inteligencia israelíes despliegan operaciones clandestinas, sabotajes y eliminaciones selectivas para frenar el programa nuclear iraní y proteger su seguridad nacional en un escenario geopolítico globalizado. Por su parte, la división del planeta en veinticuatro husos horarios a partir del meridiano de Greenwich responde a una convención internacional que surge para coordinar el transporte ferroviario, el tráfico marítimo y las comunicaciones mundiales, aunque ciertos países aplican criterios políticos propios a sus horarios oficiales. En el Ártico, Groenlandia combina su legado inuit y su pertenencia al Reino de Dinamarca con un creciente valor geoestratégico, impulsado por el deshielo, la apertura de nuevas rutas comerciales y sus valiosas reservas de tierras raras, lo que despierta el interés directo de potencias como Estados Unidos. Finalmente, la monarquía británica reconoce el talento y la contribución cultural de grandes figuras de la música popular mediante la Orden del Imperio Británico, una prestigiosa condecoración que distingue a artistas legendarios y consolida su impacto social.

Las grandes empresas familiares muestran cómo ideas sencillas dan lugar a emporios mundiales. El caso de Mango surge de la venta callejera de prendas en Barcelona de la mano de los hermanos Isak y Nahman Andic hasta alcanzar miles de tiendas bajo la dirección de Toni Ruiz. Al mismo tiempo, la justicia investiga la muerte de Isaac Andic en la montaña de Montserrat, con su hijo Jonathan bajo sospecha en un proceso pendiente de resolución judicial. El grupo Benetton arranca en Italia cuando Luciano y sus hermanos apuestan por los jerséis de colores y por una publicidad transgresora. La compañía diversifica su capital hacia las autopistas y el deporte, aunque en la actualidad afronta fuertes pérdidas y un complejo relevo generacional para sanear sus cuentas. Por su parte, la firma Roca tiene su raíz en un modesto taller de herreros en Cataluña que con el tiempo pasa de los radiadores a liderar el mercado internacional del baño y la porcelana sanitaria. La compañía conserva su capital íntegramente en manos de la familia fundadora, destaca por una discreción absoluta y enfoca su futuro hacia la promoción inmobiliaria en sus antiguos terrenos industriales.

Los fraudes arqueológicos tienen éxito cuando satisfacen los deseos colectivos, cuentan con el respaldo de expertos y muestran una apariencia verosímil adaptada a las creencias del momento. Diversos casos reflejan cómo estas mentiras buscan alimentar el orgullo patrio, la fe o el lucro. En Inglaterra destaca el hombre de Piltdown, donde se presenta una mandíbula de orangután unida a un cráneo humano medieval como el ansiado eslabón perdido. En Estados Unidos, el gigante de Cardiff se convierte en un lucrativo espectáculo de feria al explotar convicciones religiosas mediante una escultura de yeso enterrada. En España, los plomos del Sacromonte intentan conciliar a la comunidad morisca con la Granada cristiana. En Japón, la prensa destapa a un arqueólogo considerado milagroso al filmarlo mientras entierra piezas líticas para simular una mayor antigüedad prehistórica. Asimismo, en el País Vasco sobresalen las falsas pinturas rupestres realizadas con estropajo en Zubialde y las cerámicas romanas con supuestas palabras en euskera en Iruña-Veleia. Estos episodios evidencian que el engaño arqueológico triunfa porque ofrece a la sociedad exactamente lo que anhela escuchar.

Los perros poseen una gran memoria asociativa y olfativa que les permite reconocer a una persona después de un año entero, según explica un adiestrador canino. Por su parte, el escritor Javier Sierra celebra el vigésimo aniversario de su novela «La cena secreta», una obra que explora los enigmas de Leonardo da Vinci y las corrientes heréticas; asimismo, reflexiona sobre los fenómenos aéreos no identificados y la reacción humana ante lo desconocido. En cuanto a la historia de la moda, el diminuto bolsillo de los pantalones vaqueros conserva la forma con la que nace a finales del siglo diecinueve para resguardar los relojes de los trabajadores. A su vez, el divulgador César Cervera analiza el declive de las dinastías reales europeas y destaca la singular restauración monárquica en España en 1975. Por último, se conmemoran los veinticinco años del revolucionario iPod de Apple mediante una selección de las canciones más populares que triunfan durante el año 2001.

Los premios Darwin son un fenómeno satírico de internet que distingue a personas que pierden la vida por cometer imprudencias extraordinarias y absurdas, bajo la irónica premisa de que mejoran la especie humana al retirar sus genes. Este tipo de fallecimientos ridículos y evitables abarca diversas causas cotidianas. Por un lado, destaca el atragantamiento o la asfixia, donde la falta de oxígeno causa daños cerebrales irreversibles en pocos minutos; ante una obstrucción total, los sanitarios recomiendan dar cinco golpes firmes en la espalda alta y, si no surte efecto, aplicar la maniobra de Heimlich. Por otro lado, el consumo excesivo de alcohol provoca colapsos neurológicos y graves depresiones respiratorias, con el peligro añadido de fallecer por broncoaspiración del propio vómito. Asimismo, las decisiones temerarias, el exceso de confianza y la falta de prevención en entornos laborales, como la construcción o la industria, multiplican los accidentes fatales. De este modo, estas historias insólitas sirven como recordatorio de los peligros cotidianos y demuestran la importancia vital del sentido común y la seguridad.

Un cachalote gigante embiste y hunde el ballenero Essex en mitad del océano Pacífico. Los veinte tripulantes quedan a la deriva en tres pequeñas embarcaciones, con escasas provisiones y a miles de kilómetros de tierra firme. Por miedo a falsos rumores sobre tribus caníbales en las islas más cercanas, eligen la ruta más larga hacia las costas de Sudamérica. Con el paso de las semanas, la falta extrema de agua y alimento desata una situación desesperada. Ante la hambruna atroz, los marineros recurren a la conocida como costumbre del mar y consumen los restos de sus propios compañeros difuntos. La desesperación alcanza tal extremo que la tripulación del bote del capitán realiza un sorteo para decidir a quién ejecutan con el fin de alimentar a los demás, recayendo la fatal suerte en el joven Owen Coffin. Tras meses de agonía, solo ocho hombres consiguen regresar con vida en condiciones esqueléticas. Años después, el joven marinero Herman Melville tiene acceso al relato testimonial de estos sucesos y encuentra en esta brutal tragedia real la inspiración directa para concebir su célebre novela Moby Dick.

Grandes exploradores de la historia transforman la comprensión del planeta al desafiar las fronteras de su tiempo. Marco Polo recorre la Ruta de la Seda hasta el corazón de Asia y ofrece una valiosa guía geográfica para el comercio europeo. En el ámbito aeroespacial, Yuri Gagarin protagoniza el primer vuelo tripulado en órbita a bordo de la nave Vostok 1, una arriesgada misión que lo consagra como un pionero indiscutible. En las regiones heladas, Roald Amundsen alcanza el polo sur gracias a una rigurosa planificación con perros y esquís, aventajando a la expedición británica de Robert Scott. Asimismo, Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano encabezan la primera circunnavegación global, una travesía marítima que demuestra de forma empírica que todos los océanos están conectados y que la Tierra es redonda. Por último, el tangerino Ibn Batuta transita miles de kilómetros a lo largo del mundo islámico y Asia durante casi tres décadas, describiendo con aguda mirada humanista las costumbres, la justicia y las culturas de múltiples sociedades.

El doctor Luis Morillas confirma la eficacia de las mascarillas faciales de luz LED, las cuales favorecen el rejuvenecimiento al reducir las arrugas y mejorar la elasticidad mediante el incremento de colágeno. Por su parte, el divulgador científico Rafael Alemán Berenguer analiza en su obra los asesinatos de John F. Kennedy, Robert F. Kennedy y Martin Luther King. El autor cuestiona las versiones oficiales de los tiradores solitarios y expone cómo estos crímenes responden a complejas conspiraciones y luchas de poder que involucran a servicios de inteligencia y cúpulas políticas y militares. Asimismo, el espacio rinde homenaje a Eduardo Rodríguez Rodway, miembro del emblemático grupo de rock andaluz Triana, cuya trascendencia y legado cultural comenta el productor Juanfran Senabre. Para terminar, el programa aborda la influencia de grandes figuras de la música, entre las que figuran Chuck Berry en el rock and roll, James Brown en el funk, Bob Marley en el reggae y el grupo Kraftwerk en el ámbito de la música electrónica.

La exploración espacial mantiene la búsqueda de vida extraterrestre mediante misiones dirigidas a las lunas de Júpiter, como Europa, donde existe un océano subterráneo bajo el hielo. En la Tierra, la historia global refleja una profunda transformación a partir del intercambio colombino, proceso en el que dos mundos aislados durante milenios entrelazan sus ecosistemas, culturas y economías. La transferencia biológica incluye alimentos esenciales: productos americanos como la patata, el tomate, el maíz y el cacao enriquecen la gastronomía internacional, mientras que el trigo, la vid, el café y animales domésticos como caballos, cerdos y vacas reconfiguran los paisajes y las sociedades americanas. Esta colisión entre continentes introduce asimismo patógenos letales, como la viruela, que causan un colapso demográfico masivo en poblaciones carentes de inmunidad previa, contrarrestado siglos después con iniciativas sanitarias pioneras. El mestizaje se manifiesta también en el vocabulario cotidiano, que adopta términos indígenas como canoa, hamaca o huracán. Cada hábito moderno, desde la alimentación hasta el idioma, constituye un testimonio vivo de esta unión planetaria.

Los premios Darwin reconocen de forma satírica a quienes fallecen por imprudencias absurdas. Este fenómeno de internet, popularizado por la bióloga Wendy Northcutt, toma su nombre de la teoría de la evolución, sugiriendo con humor negro que estas muertes mejoran la especie al eliminar genes imprudentes. Las imprudencias y los accidentes cotidianos provocan numerosas muertes evitables. La obstrucción respiratoria por atragantamiento priva al cuerpo de oxígeno y causa la pérdida de conocimiento en minuto y medio. Ante un atragantamiento parcial hay que animar a toser; si la obstrucción es total, la norma exige dar cinco golpes en la espalda y, si no basta, realizar la maniobra de Heimlich. Por otro lado, el consumo excesivo de alcohol deprime el sistema nervioso, reduce la frecuencia respiratoria y eleva el riesgo de coma o broncoaspiración. La tolerancia al alcohol engaña al individuo al mermar su capacidad de decisión sin que se dé cuenta. Asimismo, la falta de prevención de riesgos laborales y la temeridad conducen a graves accidentes. La prudencia y el sentido común constituyen la mejor herramienta para evitar tragedias imprevisibles.

La historia real que inspira la novela *Moby-Dick* corresponde al trágico suceso del ballenero *Essex*. Su tripulación busca cachalotes en el océano Pacífico para extraer su cotizado aceite. De forma inesperada, un enorme cachalote embiste con furia la embarcación hasta hundirla por completo. Veinte marineros quedan a la deriva en tres pequeñas barcas con escasos víveres. Movidos por el temor a falsos rumores sobre caníbales en las islas más próximas, eligen una ruta hacia Sudamérica, un trayecto desmesuradamente largo y peligroso. Con el paso de los meses, las raciones se agotan y la desesperación por la sed y el hambre extrema aboca a los supervivientes a consumir los cuerpos de sus compañeros fallecidos. La tragedia alcanza su punto culminante cuando la tripulación decide echar a suertes el sacrificio de un joven para alimentar al resto. Solo ocho marineros logran ser rescatados tras noventa días a la deriva. Tiempo después, el escritor Herman Melville conoce el testimonio escrito por uno de los supervivientes y utiliza esta escalofriante experiencia como base para crear su célebre novela sobre la ballena blanca.

El mentalista Henrik Fexeus explica las claves del lenguaje corporal. Sostiene que los gestos transmiten emociones verdaderas y aclara que no existe un gesto universal para detectar mentiras, por lo que conviene analizar las variaciones en la conducta. El sociólogo Miguel Ángel Almodóvar repasa el origen del Día de Acción de Gracias. La celebración se remonta a 1621 en Plymouth, donde colonos e indígenas comparten un banquete tras la cosecha. Abraham Lincoln declara la festividad oficial en 1863. El pavo se convierte en el plato representativo por su capacidad para alimentar a familias numerosas. La especialista Salena Sáenz aborda la hormona GLP-1 y el control de la saciedad. Advierte sobre los riesgos de los fármacos adelgazantes si no se acompañan de cambios de hábitos y subraya la relevancia de comer despacio y cuidar la alimentación. El historiador José Luis Orella analiza el Siglo de las Luces, movimiento centrado en la razón, el conocimiento científico y la mejora de los derechos humanos. Finalmente, se recuerdan himnos de paz y unión como Imagine, de John Lennon, que cumple años como referente musical universal.

Tres historias familiares ilustran la transformación de pequeños talleres en imperios globales. La familia Panini impulsa desde un quiosco en Módena un referente de coleccionables. Los hermanos Panini revolucionan el sector con el cromo autoadhesivo y los sobres sorpresa. Su alianza con la FIFA para los álbumes de los Mundiales consolida el negocio a escala global antes de su venta a inversores. Por su parte, los hermanos Adolf y Rudolf Dassler inician su actividad fabricando calzado en Baviera. Su visibilidad aumenta al calzar a atletas como Jesse Owens. Sin embargo, graves desavenencias provocan su ruptura: Adolf crea Adidas y Rudolf funda Puma. Ambas marcas transforman el patrocinio deportivo y hoy pertenecen a accionistas externos. Por último, Guccio Gucci abre su negocio de marroquinería en Florencia. Sus herederos expanden la firma hacia el lujo, aunque severos conflictos internos, pleitos y el asesinato de Maurizio Gucci alejan a la familia de la gestión, integrada hoy en el grupo Kering.

Se cumplen quince años de la muerte de Steve Jobs, fundador de Apple y revolucionario tecnológico que transforma la comunicación al popularizar dispositivos como el iPhone o el iPad. Por su parte, Miguel de Cervantes posee una biografía apasionante. Nace en Alcalá de Henares y se traslada a Italia tras un duelo. En la batalla de Lepanto combate con ardor y sufre heridas que le dejan inútil la mano izquierda. Más tarde, unos corsarios berberiscos lo capturan en el mar y pasa cinco años cautivo en Argel, donde intenta fugarse en cuatro ocasiones. Tras su rescate, vuelve a España, trabaja como recaudador de impuestos e ingresa en la cárcel de Sevilla, lugar donde engendra la idea de El Quijote. Cervantes sostiene una célebre rivalidad con Lope de Vega y padece el famoso plagio de Avellaneda, al que responde haciendo que sus propios personajes comenten la existencia de esa falsa continuación. El Quijote presenta genialidades como un narrador ficticio árabe o la ausencia física de Dulcinea. Cervantes fallece en 1616 en Madrid, donde sus restos descansan en el convento de las Trinitarias Descalzas. Su figura representa la vida de un soldado, cautivo y creador de la novela moderna.

La evolución tecnológica transforma de forma profunda la sociedad, la economía y la propia naturaleza humana. La inteligencia artificial representa un hito sin precedentes gracias a su capacidad para aprender y perfeccionarse a sí misma de manera autónoma. Este avance plantea grandes interrogantes y riesgos existenciales sobre la seguridad mundial, lo que exige acuerdos y regulaciones globales. Por su parte, Internet funciona como una infraestructura física global que conecta millones de dispositivos mediante protocolos específicos para intercambiar datos de forma descentralizada. Su origen responde a necesidades bélicas y científicas para garantizar las comunicaciones, y su denominación procede del concepto de redes interconectadas. En el ámbito de la salud, el corazón humano late unas cien mil veces al día de forma automática para impulsar la sangre, mientras que el colágeno que se toma por vía oral no llega intacto a la piel, sino que se descompone durante la digestión. Asimismo, las conductas caninas, como sus movimientos al soñar o su hábito de tomar el sol, responden a procesos fisiológicos, cognitivos y sensoriales propios de la especie.

La Princesa de Asturias, Leonor de Borbón, vive enfocada en su preparación integral para asumir en el futuro la Jefatura del Estado en España. Según el artículo 57 de la Constitución Española, ostenta la condición de heredera de la Corona, un orden sucesorio que mantiene la preferencia del varón sobre la mujer a menos que se promueva una reforma constitucional mediante Cortes Constituyentes. Su título de Princesa de Asturias remonta sus orígenes históricos al siglo XIV. La formación de la heredera combina la educación académica convencional con exigencias institucionales específicas. Tras realizar el bachillerato internacional en Gales, completa tres años de instrucción en las academias militares de Tierra, Armada y Aire, imprescindibles para su rol como mando supremo de las Fuerzas Armadas. Asimismo, cursa el grado de Ciencias Políticas en la Universidad Carlos III, complementado con estudios de historia, derecho e idiomas. Su labor oficial exige dominar el protocolo, la oratoria y la gestión de situaciones de crisis. Aunque la futura soberana disfruta de notables privilegios, afronta importantes restricciones en su vida personal y en su privacidad.

El espacio cuenta con miles de satélites activos y restos de basura espacial desde el lanzamiento del Sputnik 1 en 1957, mientras el programa Artemis prepara el regreso del ser humano a la Luna. En el ámbito histórico, el programa analiza la figura de Lope de Aguirre, conocido como «el Loco». Este hidalgo vasco viaja a Perú en busca de fortuna y participa en las guerras civiles entre conquistadores. Tras sufrir una condena por maltratar a un indígena, asesina al juez que le impone el castigo. En 1560, se une a la expedición de Pedro de Úrsua organizada por el virrey para buscar El Dorado a lo largo del río Marañón. Durante la travesía, los expedicionarios asesinan a Úrsua y nombran a un nuevo líder, lo que supone una rebelión contra Felipe II. Aguirre toma el mando e impone un régimen de terror ejecutando a sus propios compañeros. Asimismo, escribe una carta al monarca donde renuncia a su lealtad y critica el olvido hacia los veteranos. Al verse acorralado en Venezuela por las deserciones, asesina a su hija Elvira para evitar que caiga en manos enemigas, poco antes de su propia muerte. Su figura inspira a diversos autores y cineastas.

El espacio radiofónico aborda diversos temas divulgativos. El médico forense Borja Moreno presenta su libro *Abierto en canal* y explica la amplitud de su profesión, que abarca la valoración física y psiquiátrica de personas vivas junto al examen de cadáveres. Seguidamente, el dermatólogo Leandro Martínez desmiente que el cabello encanezca de golpe tras un susto y aclara la causa biológica de este fenómeno. Posteriormente, el escritor Enrique Ramos analiza la función de las pesadillas y la parálisis del sueño como mecanismos de regulación emocional. Asimismo, el historiador Jorge Álvarez Palomino expone el origen y simbolismo de las coronas reales, explicando por qué en España los monarcas se proclaman en las Cortes y no se coronan. Para concluir, un repaso musical destaca las portadas de discos más icónicas de bandas y artistas como The Beatles, Pink Floyd, Michael Jackson, Nirvana y Bruce Springsteen.

Marilyn Monroe, nacida como Norma Jeane Mortenson, vive una infancia compleja marcada por la enfermedad mental de su madre, los abusos y el paso por familias de acogida. Su destino cambia cuando entra en la industria cinematográfica y la Twentieth Century Fox moldea su imagen icónica: le exige cambiar de nombre, aclararse el pelo y tomar clases de dicción e interpretación. A pesar de la imagen de rubia ingenua que difunde Hollywood, la actriz demuestra un talento excepcional para la comedia, un gran carisma y una perspicaz inteligencia. En un gesto insólito para su época, se enfrenta al estudio, se instala en Nueva York, se forma en el Actors Studio y funda su propia productora para exigir mejores condiciones laborales y el control de su carrera. Su vida afectiva abarca tres matrimonios —con James Dougherty, Joe DiMaggio y Arthur Miller— y una sonada vinculación con los hermanos Kennedy. Al mismo tiempo, lidia con la incesante presión mediática, el insomnio crónico y la dependencia de los barbitúricos. Su fallecimiento a los treinta y seis años inmortaliza a un icono cultural que abarca mucho más que el mito superficial: una mujer culta, luchadora y adelantada a su tiempo.

El exterminio de los pueblos indígenas de Norteamérica y la desmitificación del general George Armstrong Custer forman el eje del relato. A diferencia del modelo de colonización español, centrado en la encomienda y la evangelización con población viva, el modelo estadounidense prioriza la apropiación de tierras y elimina de forma sistemática a las naciones originarias. Para someter a las tribus de las llanuras, las autoridades cazan masivamente al bisonte con el objetivo de matarlas de hambre, imponen internados forzosos que destruyen la identidad infantil y pagan recompensas por cabeza. El hallazgo de oro en las Colinas Negras, territorio sagrado sioux, rompe los pactos de no agresión. Liderados por Toro Sentado y Caballo Loco, los guerreros indígenas se niegan a abandonar sus tierras. El 25 de junio de 1876 acontece la batalla de Little Bighorn. Custer, guiado por la vanidad y la ambición política, comete graves errores tácticos, divide a sus hombres y resulta acorralado. La victoria indígena provoca una humillación nacional que desencadena una brutal represalia militar y económica contra las tribus, la cual culmina en la masacre de Wounded Knee.

Adolfo Arjona aborda diversos temas de actualidad junto a varios expertos. La neuropsicóloga Marta Valeria Medina explica el reajuste cerebral al volver al trabajo. Aclara que el síndrome posvacacional no es un diagnóstico clínico, sino un proceso normal de una a tres semanas donde la atención se resiente temporalmente. El escritor Gerardo Muñoz Lorente analiza el auge de la ultraderecha. Señala que el malestar social y la ineficacia de los partidos tradicionales favorecen este fenómeno, y diferencia entre la extrema derecha antidemocrática y la derecha radical parlamentaria. El adiestrador Adrián Navarro expone motivos ancestrales de ciertos hábitos caninos, como dar vueltas antes de tumbarse o rascar el suelo para marcar terreno con su olor. Por último, el programa destaca la relevancia del disco *Amarte es un placer* de Luis Miguel y sus logros en la música latina.

El programa radiofónico analiza las relaciones extramatrimoniales de diversos mandatarios internacionales en Francia, Estados Unidos y Rusia. En el ámbito francés, la periodista Paloma Simón comenta la prolongada doble vida de François Mitterrand, las aventuras discretas de Jacques Chirac, la relación entre Nicolas Sarkozy y Carla Bruni, y el escándalo de François Hollande con la actriz Julie Gayet. Respecto a Estados Unidos, el espacio expone la extensa lista de amantes de John F. Kennedy, las infidelidades de Bill Clinton centradas en el caso Lewinsky y las controversias judiciales de Donald Trump por el pago de silencio a la actriz Stormy Daniels, detalles que analiza la periodista Paloma Barrientos. Finalmente, junto al historiador Frank Navarro, la emisión aborda la reservada vida personal de Vladimir Putin en Rusia, su divorcio de Liudmila Putina, su discreta relación con la exgimnasta Alina Kabaeva y las filtraciones que afectan a su entorno más íntimo.

La sonda Voyager 1 viaja por el espacio profundo tras casi medio siglo de misión y continúa enviando datos sobre el universo. Mientras tanto, el programa examina cómo diversas civilizaciones antiguas explican el origen del mundo a través de mitos con asombrosas similitudes. La mente humana aborrece el vacío narrativo y responde a preguntas complejas mediante un patrón mental compartido. En Mesopotamia, el dios Marduk derrota a la bestia Tiamat y divide su cuerpo para formar el cielo, la tierra y los ríos. En Egipto, el dios Atum surge de un océano primordial y crea a sus descendientes. El Génesis destaca por un orden pacífico donde la palabra divina da forma a la nada. En Grecia, la violencia de los dioses da origen a los elementos y a la diosa Afrodita. La mitología escandinava describe la creación del cosmos a partir del cadáver del gigante Ymir, una idea casi idéntica a la del mito chino de Pangu, quien nace de un huevo cósmico y transforma sus restos en la naturaleza. Finalmente, la tradición maya relata varios intentos fallidos antes de moldear al ser humano definitivo con maíz. Estas coincidencias revelan la constante necesidad de la humanidad de explicarse cómo empieza todo.

El cirujano plástico Manuel Iglesias Márquez aborda las diferencias entre la cirugía y la medicina estética, la formación de cada especialidad y las motivaciones de los pacientes. En las mujeres predominan intervenciones como las operaciones mamarias o la liposucción, mientras que en los hombres la demanda es menor y se centra en la ginecomastia. La influencia de las redes sociales y de los filtros altera la percepción corporal y genera expectativas elevadas. Su libro La belleza ante el espejo analiza estos temas y destaca la importancia de la consulta previa. Por otro lado, el historiador José Luis Orella analiza el periodo de los «felices años 20», una etapa de optimismo, modernización y cambios culturales tras la Primera Guerra Mundial. Estados Unidos encabeza este desarrollo económico hasta la llegada del crack de 1929. Asimismo, César Andrés Baciero expone en su libro Reyes que vivieron como reyes cómo el lujo, las joyas y las celebraciones sirven históricamente como instrumentos de poder y propaganda de la monarquía. El espacio concluye con un repaso musical de canciones dedicadas al mes de septiembre.

Dos grandes leyendas de la música comparten mes y año de nacimiento, septiembre de 1946: Freddie Mercury y Barry Gibb. Freddie Mercury nace en Zanzíbar y se traslada al Reino Unido con dieciocho años. En 1971 funda la banda Queen junto a Brian May, Roger Taylor y John Deacon. El grupo alcanza el éxito internacional a través de álbumes icónicos como A Night at the Opera, News of the World o The Game, que incluyen himnos como We Will Rock You y We Are the Champions. Mercury también desarrolla proyectos en solitario, entre los que destaca su famosa colaboración con Montserrat Caballé en Barcelona. Tras una carrera estelar, el cantante fallece en noviembre de 1991. Por su parte, Barry Gibb lidera el grupo Bee Gees junto a sus hermanos. El trío logra un gran reconocimiento con baladas como To Love Somebody o Massachusetts, y revoluciona la música disco con la banda sonora de Fiebre del sábado noche en 1977. Además, Gibb compone temas inolvidables para artistas de la talla de Barbra Streisand o Dionne Warwick. Tras la muerte de sus hermanos Maurice y Robin, Barry se convierte en el único integrante vivo de la formación y continúa su trayectoria en solitario.

El vigésimo quinto aniversario de los atentados del 11 de septiembre de 2001 recuerda la tragedia que transforma la seguridad global y la geopolítica tras el impacto de cuatro aviones secuestrados en las Torres Gemelas, el Pentágono y Pensilvania. Asimismo, se analiza la figura de Atila y los hunos en el siglo V. Este pueblo nómada de las estepas asiáticas desplaza a los godos hacia territorio romano. Tras la muerte de su hermano Bleda, Atila asume el poder absoluto y somete al Imperio romano de Oriente, al que exige constantes tributos en oro a cambio de la paz. Poco después, Atila utiliza una petición de ayuda de Honoria, hermana del emperador de Occidente, como pretexto para exigir la mitad del imperio e invadir la Galia. Su avance propicia una insólita alianza entre romanos y visigodos, que frenan a los hunos en la batalla de los Campos Cataláunicos. Tras esta contienda, Atila invade Italia, aunque retira sus tropas por las epidemias, el hambre y la ofensiva oriental, lo que desmiente el mito de la intervención papal. Finalmente, el líder huno fallece de forma repentina durante su noche de bodas a causa de una hemorragia por exceso de alcohol.

El programa «La noche de Adolfo Arjona» aborda diversos temas de divulgación, ciencia y cultura. En primer lugar, el piloto Ángel González analiza la seguridad en la aviación y detalla que las ventanillas de los aviones son redondeadas y pequeñas para repartir la presión del fuselaje y evitar la fatiga de los materiales. Explica también que están fabricadas con plásticos acrílicos de tres capas y que abrir las persianas en maniobras críticas facilita la adaptación visual y la seguridad operacional. A continuación, la investigadora Jennifer García comparte sus vivencias en una simulación de exploración de Marte en el desierto de Utah. Durante la experiencia, la tripulación cumple un aislamiento estricto, gestiona recursos limitados como el agua, utiliza trajes espaciales de gran peso y ejercita la sostenibilidad. Por su parte, el psicólogo clínico Javier Barreiro examina cómo reacciona la mente ante la oscuridad y el silencio nocturno, donde la falta de visibilidad activa el sistema de alerta del cerebro y la imaginación defensiva. Finalmente, el sumiller Rafael Bellido explica los orígenes históricos y las costumbres del brindis, mientras que Andrés Atienza repasa las canciones estivales más populares.

Diversos edificios e instalaciones secretas ocultan operaciones de gran impacto geopolítico. En Berlín Este, la Stasi opera como el servicio de inteligencia de la Alemania Oriental; esta policía del régimen comunista ejerce un control exhaustivo sobre los ciudadanos mediante una red masiva de informadores, escuchas telefónicas, micrófonos ocultos y registro de muestras de olor. En Polonia, la Guarida del Lobo constituye un imponente complejo militar fortificado bajo un denso bosque, desde el cual Hitler dirige campañas estratégicas y sobrevive al atentado de la Operación Valquiria. Por su parte, en el polo norte, Camp Century figura como un centro científico bajo el hielo de Groenlandia, aunque oculta un plan militar de Estados Unidos que busca albergar cientos de misiles nucleares apuntando hacia la Unión Soviética. Finalmente, en Crimea, la base subterránea Objeto 825 GTS, situada en la roca del puerto de Balaclava, resguarda submarinos y armamento táctico soviético frente a posibles ataques nucleares. Todas estas edificaciones reflejan el afán de espionaje, defensa y hermetismo de las potencias mundiales.

El programa La noche de Arjona aborda en su sección 'La enciclopedia oculta' los robos y las desapariciones más célebres de la historia. En primer lugar, analiza la sustracción de la Gioconda del Museo del Louvre en 1911, cuando un empleado la oculta bajo su ropa y la guarda durante dos años en su vivienda. Asimismo, repasa el atraco al Museo Isabella Stewart Gardner de Boston en 1990, donde dos falsos policías sustraen trece valiosas obras de arte y dejan los marcos vacíos hasta el presente. A continuación, rememora el gran robo del tren postal británico de 1963, en el que una banda manipula los semáforos ferroviarios para apoderarse de millones de libras, y el golpe al Banco Central de Fortaleza en Brasil en 2005, que los delincuentes ejecutan mediante la excavación de un túnel de ochenta metros. Por su parte, el criminólogo Juan Enrique Soto explica que la fascinación popular por estos delitos responde al desafío hacia el orden establecido y sostiene que no existen crímenes perfectos, sino investigaciones imperfectas. Por último, explora el misterio del bergantín Mary Celeste, que navega a la deriva en 1872 sin tripulación a bordo, un enigma cuya leyenda crece con el tiempo gracias a la literatura.

El historiador Juanjo Ortiz analiza la maquinaria de propaganda del Tercer Reich, que manipula a millones de ciudadanos mediante el cine, la radio y actos multitudinarios. Ortiz advierte de que estas estrategias de persuasión y culto al líder se mantienen vigentes en las redes sociales actuales. En el ámbito natural, el investigador Charlie Sarria detalla el extraordinario sistema sensorial del tiburón. Este animal cuenta con un oído muy desarrollado, ampollas de Lorenzini para percibir campos electromagnéticos y una piel hidrodinámica que inspira diseños humanos. Sarria insiste en la importancia ecológica de proteger a esta especie amenazada. Por su parte, el cirujano cardiovascular Rafael Hernández Estefanía aborda en su libro la vertiente humana de la medicina, el miedo del profesional y la enorme responsabilidad que implica enfrentarse a la vida y la muerte en el quirófano. Asimismo, la experta en nutrición Marta León desmonta los mitos sobre el agua con gas, pues confirma que no deteriora la masa ósea ni el esmalte dental y favorece la digestión. Por último, el programa evoca el recuerdo del huracán Katrina y el legado musical de Manuel de la Calva.

Las altas esferas de la política y la monarquía británica acumulan numerosos episodios de infidelidad y escándalos. El príncipe Andrés pierde sus títulos reales tras su vinculación con el financiero Jeffrey Epstein y las acusaciones de abuso sexual de Virginia Giuffre, además de las deslealtades de su exesposa Sarah Ferguson. Por su parte, la ex primera ministra Margaret Thatcher figura en revelaciones periodísticas que le atribuyen relaciones extramatrimoniales con miembros de su entorno político. Igualmente, Felipe de Edimburgo, consorte de Isabel II, mantiene a lo largo de su vida una persistente fama de mujeriego rodeada de constantes rumores. Finalmente, la relación entre el rey Carlos III y la reina Camila representa uno de los romances extramatrimoniales más célebres de la historia monárquica, caracterizado por su continuidad durante el matrimonio de Carlos con la princesa Diana de Gales, quien también admite la existencia de terceros en su vida matrimonial antes de su divorcio.

El programa nocturno de radio abarca variados temas culturales y de entretenimiento. En primer lugar, se adentra en la figura de Stephen King mediante la sección de literatura oculta. Guillermo Díaz y Jesús Báez repasan los inicios humildes del escritor estadounidense, quien pasa de la precariedad como profesor mal pagado al éxito absoluto gracias a su novela Carrie. A través de un estilo directo y centrado en el terror cotidiano, el autor transforma miedos comunes en grandes obras como El misterio de Salem's Lot, El resplandor, Cujo, Christine o Misery. La charla destaca su disciplina diaria de escritura, el impacto de las adaptaciones cinematográficas y su papel en la dignificación del género de terror en la literatura universal. Por otra parte, el espacio radiofónico anticipa un monográfico sobre las infidelidades en la realeza, centrado en figuras como Carlos de Inglaterra o la reina Isabel II. Asimismo, el historiador Juanjo Ortiz analiza la manipulación del Tercer Reich mediante el cine de adoctrinamiento de Joseph Goebbels. Finalmente, se revisan las noticias destacadas de hace un año para poner a prueba la percepción del tiempo en la audiencia.

El cine de Hollywood altera con frecuencia los hechos históricos para dar prioridad al espectáculo. El divulgador Miguel Delis explica cómo varias películas populares deforman la realidad sobre las batallas medievales, los gladiadores o figuras como William Wallace, y analiza los estereotipos que oscurecen la visión de la Edad Media. Por su parte, la corresponsal Eva Fernández detalla la historia y particularidades del Vaticano, el estado más pequeño del mundo. Este territorio opera como una monarquía absoluta, cuenta con un origen etimológico pagano y se sitúa en Roma debido a la trascendencia estratégica del antiguo Imperio para el cristianismo. Asimismo, el periodista Javier Pérez Campos explora los misterios nocturnos y los miedos humanos a través de sucesos reales, examinando la agudización de los sentidos en la oscuridad y diversas teorías sobre la conciencia. En el área de la neuropsicología, Javier Tubio expone el impacto positivo de la risa en el cerebro, su poder contagioso mediante las neuronas espejo y su vínculo con la personalidad. Por último, el programa repasa acontecimientos destacados del año anterior.

Grandes chefs de España comparten los secretos para preparar cuatro platos tradicionales de la cocina nacional. Dani García elabora el gazpacho macerando tomate pera y cherry con ajo, cebolla, pimiento verde, sal, vinagre y aceite de oliva. Tritura y cuela el resultado tras unas horas, y rechaza añadir agua o pan para preservar el sabor del tomate. Martín Berasategui cocina la tortilla de patatas con cebolla, pimiento verde y un toque de ajo. Sazona la patata cortada en láminas antes de pocharla para lograr una textura crujiente por fuera y melosa por dentro. Tras mezclarla con los huevos batidos, la cuaja levemente. Ángel León aconseja congelar previamente el pulpo para ablandar su fibra. Lo cuece únicamente en agua, lo corta a tijera sobre patata atemperada y lo sirve bien caliente con sal, pimentón y aceite de oliva. Pepe Rodríguez prepara los callos hirviendo la tripa, el morro y la pata con verduras, laurel y un hueso de jamón. Tritura las hortalizas y las incorpora al guiso junto a un sofrito con pimentón dulce y unas gotas de picante, dejando reducir todo a fuego lento.

La industria del cine difunde habituales mitos históricos que distorsionan la realidad. En el espacio de la enciclopedia oculta se analizan y desmienten varias falsedades populares. El derecho de pernada no existe como norma legal en la Edad Media; surge como una caricatura posterior para desacreditar el feudalismo, aunque los abusos ocurren por la impunidad de los señores. La extrema suciedad medieval también se exagera: aunque el barro abunda, existen baños públicos, jabón y peines. Los vikingos no llevan cascos con cuernos por ser impracticable en batalla, ni forman hordas salvajes, sino exploradores y comerciantes. La Inquisición tampoco funciona como un túnel de tortura continuo; la leyenda negra infla sus actuaciones, las cuales cuentan con garantías procesales. Napoleón no es bajo para su tiempo, pues mide un metro sesenta y ocho; su caricatura procede de la propaganda británica. Los piratas tampoco entierran tesoros, sino que los gastan con rapidez y respetan estrictos códigos internos. Para terminar, se aconseja disfrutar del cine histórico de forma entretenida pero manteniendo una postura crítica frente a las licencias del guion.

El programa explora cuatro figuras clave de la música latina: Luis Miguel, Marc Anthony, Sebastián Yatra y Carlos Rivera, destacando sus estilos y trayectorias. Luis Miguel, símbolo de elegancia clásica, vive una segunda juventud profesional. Con numerosos álbumes y millones de discos vendidos, ostenta récords en Billboard y es el Grammy más joven. Su éxito se afianza con Juan Carlos Calderón y la reinvención del bolero, consolidándose internacionalmente. Sus conciertos son colosales, con voz potente y un espectáculo norteamericano, manteniendo su vida privada en reserva. Marc Anthony, el "rey de la salsa moderna", suma décadas de carrera legendaria. Es el solista de salsa más exitoso, con álbumes, ventas millonarias y un récord Guinness de canciones número uno en Billboard. Sofistica la salsa tradicional para el pop global; "Vivir mi vida" es un himno. Su intensidad y dramatismo influyen en nuevas generaciones. Sebastián Yatra encarna la frescura contemporánea. Nacido en Medellín y criado en Miami, fusiona culturas. Sus colaboraciones son cruciales. "Traicionera" marca su salto internacional con reggaeton romántico, y "Dos Oruguitas" de "Encanto" le consolida como ídolo mundial. Sus directos son espectaculares, con gran voz y un enfoque "yanqui" del show. Carlos Rivera, de origen humilde en México, fusiona lo actual y lo tradicional. Gana "La Academia" y, como actor, su papel de Simba en "El Rey León" lo catapulta internacionalmente. "Recuérdame" de "Coco" le abre las puertas de Disney y le consolida como voz hispanohablante. Valora sus raíces y es celoso de su vida familiar.

El programa "La noche de Arjona" explora misterios del arte. La Venus de Milo pierde sus brazos en una pelea durante su transporte. El David de Miguel Ángel muestra proporciones incorrectas para la perspectiva y carece de circuncisión, desafiando el canon judío. Gaudí y la Sagrada Familia resaltan por la excentricidad del arquitecto, su inspiración natural y la destrucción de los planos originales, con la obra aún en construcción. Beethoven, sordo, compone su Novena Sinfonía usando cuadernos de conversación y vibraciones; en su emotivo estreno, no escucha la ovación. La leyenda de Robert Johnson, quien pacta con el diablo para dominar la guitarra, se revela como práctica intensa y marketing; muere envenenado por un marido celoso. Las dudas sobre la autoría de Shakespeare surgen por la falta de información y el prejuicio social, que impiden creer que un hombre humilde las escribiera. El Manuscrito Voynich, un libro del siglo XV con idioma y dibujos indescifrables, sigue siendo un enigma para criptógrafos.

El periodista Juan Vicente Boho presenta un ensayo sobre el pontificado de León XIV, destacando su figura como un papa valiente, reflexivo y sereno. Es un intelectual con sólida formación que aborda la tecnología como herramienta y amenaza, combatiendo la deshumanización por la inteligencia artificial. Se le conoce como el "papa de la unidad", y personalmente es tímido, reservado, pero cordial y cercano a quienes tienen problemas. El catedrático de inmunología Alfredo Corell explica que dormir entre siete y nueve horas fortalece el sistema inmunitario, mientras su carencia lo debilita, aumentando la vulnerabilidad a enfermedades. El sueño profundo activa una respuesta proinflamatoria esencial. La falta crónica de sueño provoca problemas metabólicos graves. Recomienda buena higiene del sueño, una dieta sana (con probióticos) y ejercicio regular. Las relaciones sociales también potencian la inmunidad. El arborista Mariano Sánchez detalla las características de los cactus, como el saguaro del desierto de Sonora. Sus espinas son hojas evolucionadas que reducen la pérdida de agua y los defienden de animales. Originarios de América, se adaptan a climas áridos. Rocío Osborne celebra el 70 aniversario del Toro de Osborne, transformado de valla publicitaria a icono cultural español. El Tribunal Supremo permitió su conservación por su valor estético. La compañía mantiene estas estructuras, rechazando su uso político.

El 11 de septiembre de 2001, los ataques terroristas en Nueva York y Washington causan más de 3000 muertes y 6000 heridos, marcando una nueva era. El 26 de abril de 1986, la central nuclear de Chernóbil sufre la peor catástrofe nuclear de la historia, con la explosión del reactor 4 durante una prueba de seguridad fallida. La radiación contamina vastas zonas y provoca miles de casos de cáncer de tiroides en menores, con alta supervivencia. Un sarcófago inicial y la posterior Arca contienen la radiación. El 15 de abril de 2013, el atentado en la maratón de Boston deja 3 muertos y 260 heridos. El 15 de enero de 1919, la inundación de melaza en Boston, por un tanque mal construido, genera una ola de 8 metros a 50 km/h, matando a 21 personas y dejando 150 heridos. La limpieza es compleja y el olor persiste años. El 1 de noviembre de 1755, Lisboa sufre un devastador terremoto de 7-8 minutos, seguido de un tsunami y un incendio, que destruyen la ciudad y causan unas 90.000 muertes. La combinación de estos factores es clave. La falla Azores-Gibraltar es la responsable. Los animales muestran un comportamiento inusual antes de los sismos. La Península Ibérica es sísmicamente activa, pero no de grandes terremotos.

La NASA impulsa el programa Artemis para regresar a la Luna, establecer presencia permanente y, finalmente, explorar Marte. La misión Artemis 2, la primera tripulada, ya ha llevado a cuatro astronautas alrededor de la Luna, recuperando capacidades desde Apolo (1972). Los astronautas, veteranos, se preparan tres años, incluyendo cuarentena previa al lanzamiento. Acceden a la nave Orión por ascensor y "sala blanca" para equiparse, adoptando posición reclinada al despegue. Sobrevolar la cara oculta de la Luna es parte de la trayectoria, una experiencia poética. La reentrada atmosférica es la fase más crítica y peligrosa, requiere un ángulo exacto para evitar rebote o desintegración por calor extremo, absorbido por un escudo térmico. Tras el amerizaje, hay hora y media de espera para recuperar tripulación y revisar la nave. En microgravedad, el cuerpo humano redistribuye líquidos, causando hinchazón facial y pérdida de gusto. Los astronautas pierden hasta un 20% de masa muscular y un 2% de masa ósea en pocas semanas. Para contrarrestarlo, el ejercicio físico es obligatorio con maquinaria especializada. La dieta es medicina preventiva, rica en proteínas, calcio, vitamina D y omega-3, cuidando la microbiota. La comida es liofilizada, en envases especiales y se fija con velcro para evitar que flote. Se investiga la impresión 3D de alimentos y el cultivo de vegetales en el espacio para futuras misiones a Marte. El café se consume para hidratación y alerta.

La noche de Cope repasa hitos de la aviación. En 1911, Henri Pequet realiza el primer vuelo postal en la India con 6.000 cartas, un servicio que antes se hacía en globos y que se regulariza en EE. UU. en 1918. Hoy, el correo aéreo se integra en la carga general. Amelia Earhart, pionera, es la primera mujer en cruzar el Atlántico en solitario en 1932. En 1937, su avión desaparece en el Pacífico durante su intento de dar la vuelta al mundo, generando una búsqueda masiva. Su legado inspira a muchas mujeres. Los zeppelines, dirigibles de lujo creados en 1900, se usan militarmente en la Primera Guerra Mundial para bombardear Londres de noche, causando pánico y víctimas. El incendio del Hindenburg en 1937 finaliza su era comercial. El Concorde, avión supersónico, reduce a la mitad el tiempo de vuelo entre París y Nueva York. Su estructura se dilata hasta 30 centímetros en vuelo por el calor. El 25 de julio de 2000, un accidente en París, causado por una placa metálica en la pista, provoca 113 muertes y el cese de sus operaciones. No hay planes actuales para aviones comerciales supersónicos por los altos costes y la sostenibilidad. Las guerras impulsan el desarrollo tecnológico aéreo.

La Noche de Arjona explora las teorías de la conspiración, destacando la necesidad humana de creerlas, pues el cerebro rechaza el azar y busca un director oculto. Los Illuminati, orden real de 1776 disuelta en 1785, son hoy un mito de control mundial. Los Protocolos de los Sabios de Sion, creados por la policía rusa en 1902-1903 plagiando una novela, acusan a los judíos de dominación mundial; desmentidos en 1921, aún justifican el odio. Roswell (1947), con su "disco volante" luego desmentido como globo del Proyecto Mogul, alimenta la creencia extraterrestre y se vincula al Área 51. Los atentados del 11 de septiembre de 2001, pese a su documentación, generan teorías. La dificultad de aceptar que diecinueve hombres causaran tal devastación impulsa explicaciones alternativas, como demoliciones controladas o la no existencia de un avión en el Pentágono, ignorando pruebas. La desconfianza en instituciones, que han mentido (como en el Proyecto MK Ultra o Roswell), abona el terreno para estas teorías. Las redes sociales son fábrica de conspiraciones; sus algoritmos llevan a "madrigueras" de desinformación, amplificando su propagación, especialmente entre jóvenes. Se buscan patrones y un enemigo visible ante el caos, prefiriendo una explicación, por falsa que sea, a la incertidumbre.

Jorge Descallar, exdirector del CNI y diplomático, presenta su novela "Pez Negro", que aborda el espionaje y la diplomacia. Destaca la relevancia de la inteligencia en conflictos, la disparidad de recursos entre servicios y los desafíos actuales como la desinformación y los riesgos de la inteligencia artificial. También reflexiona sobre la huella personal del servicio y la evolución del "enemigo". Fernando Rueda, periodista de investigación, comenta su novela "No me llames traidor", inspirada en un agente doble. Analiza la complejidad de la traición en el espionaje, el papel crucial de los servicios secretos en operaciones internacionales (como en Irán o la extracción de Maduro) y la ética de este oficio. Subraya cómo la IA y la vigilancia digital redefinen el espionaje. Antonio García Villarán, doctor en Bellas Artes, explora la creación de la Capilla Sixtina por Miguel Ángel. Explica la resistencia inicial del artista, su proceso de trabajo y los detalles ocultos en la obra, como un posible autorretrato y la representación de un cerebro. El programa también evoca eventos pasados (ficticios) como la elección del Papa León XIV, el fallecimiento de Mariano Ozores y Manuel Torre Iglesias, y la retirada de Pepe Reina.

La Segunda Guerra Mundial revela la maldad con rostros de mujer. María Mandell, la "bestia de Auschwitz", es guardiana y responsable del campo de mujeres, decide sobre la vida y muerte de las prisioneras y organiza la Orquesta Femenina. No muestra arrepentimiento, justificando sus actos. Gertha Oberheiser, médica en Ravensbrück, realiza experimentos inhumanos con prisioneras, buscando la eugenesia y administrando inyecciones letales. Condenada en Núremberg, sale antes e intenta volver a ejercer sin arrepentimiento. Estela Goldslag, judía berlinesa, colabora con la Gestapo tras ser torturada, delatando a cientos de judíos para salvar a sus padres, quienes mueren. Juzgada y condenada, vive marginada, sin arrepentimiento y con antisemitismo interiorizado. Magda Gebelz, esposa de Goebbels y figura nazi, asesina a sus seis hijos en el búnker de Hitler, convencida de que la vida sin el Tercer Reich carece de sentido, mostrando un fanatismo extremo. Estas cuatro mujeres demuestran que el horror no entiende de género.

El programa analiza las teorías de la conspiración, explorando la necesidad del cerebro humano de creer en hilos ocultos. Distingue entre conspiraciones reales, como MK Ultra o Watergate, y teorías conspiranoicas, que carecen de falsabilidad. Guillermo Díaz explica que el cerebro conspiranoico es normal, busca patrones y atribuye intenciones, prefiriendo una explicación falsa a la ausencia de ella. Este mecanismo evolutivo se sobreactiva actualmente. Un modelo de David Grimes demuestra la insostenibilidad de secretos a gran escala. Se desmienten mitos como el alunizaje del Apolo 11, explicando la bandera, la ausencia de estrellas y la travesía de los cinturones de Van Allen. El asesinato de Kennedy genera gran mitología conspiranoica por su impacto televisivo y la imagen de esperanza, aunque muchos detalles se explican. La conclusión es que el cerebro humano es el mayor conspirador, buscando culpables y prefiriendo la certeza del complot al caos.

Cayetano Martínez de Irujo presenta un libro sobre su madre, Cayetana Fitz-James Stuart, en el centenario de su nacimiento. El libro desvela una parte desconocida de su vida, más allá de la imagen mediática. Cayetana, mujer rompedora y de sorprendente personalidad, combina su ser con la responsabilidad de su linaje. Su hijo comprende ahora la dimensión de su figura, superando traumas y viendo el apellido familiar como un privilegio. La Torre de Pisa, en Italia, se inclina 4 grados (3.9 metros) por su terreno inestable. Cerrada en 1990 por seguridad, la ingeniería actual recupera 44 centímetros de inclinación, previendo 200 años de estabilidad con mejoras anuales de 1 a 2 milímetros. Los palillos, originarios de China como utensilios de cocina, se extienden a la mesa por la filosofía de Confucio, quien rechaza los cuchillos por su agresividad, simbolizando gentileza y armonía. Se usan en China, Japón, Corea y gran parte del sudeste asiático, con variaciones. Para orientales y occidentales, usar los cubiertos ajenos resulta incómodo. Los naufragios son una fuente invaluable de información histórica. El arqueólogo Carlos León destaca que la información es más valiosa que el botín. Ejemplos como el galeón San José (Colombia, 1708), la fragata Nuestra Señora de las Mercedes (recuperada por España) y el galeón Atocha (Florida) ilustran su importancia. Solo un 2-3% de los más de 1000 barcos españoles hundidos en América están localizados.

La NASA planea una base lunar habitada para 2033, liderada por Carlos García Galán. El programa avanza en tres fases: experimentación robótica, construcción de infraestructuras y llegada de humanos. La base, en el polo sur lunar, afronta temperaturas extremas y noches de 14 días, usando energía solar y nuclear, y rovers. Su propósito es la exploración, el avance tecnológico y la inspiración. El Tesla Cybertruck, con diseño futurista de acero inoxidable, es un vehículo eléctrico resistente capaz de alimentar una casa. Su interior destaca por una gran pantalla central. No se comercializa en Europa por normativas de seguridad. En Las Vegas, la Esfera, el auditorio esférico más grande del mundo, ofrece experiencias inmersivas con pantallas gigantes. Su compleja construcción optimiza el sonido y, aunque consume mucha energía, se abastece parcialmente de renovables. Albania crea a Dielha, la primera ministra virtual con IA, para combatir la corrupción en contrataciones públicas. Su rol es automatizar y verificar procesos, pero su neutralidad es debatida, pues la IA es alimentada por humanos. La oposición la ve como marketing y cuestiona su legalidad, ya que la ley exige responsabilidad humana.

La noche de Arjona explora el miedo ancestral a las aguas oscuras y sus monstruos. Guillermo Díaz detalla criaturas legendarias y reales. El Kraken, cefalópodo gigante nórdico, se relaciona con el calamar gigante (Architeuthis dux), de hasta 14 metros, filmado en 2006. El Leviatán, el monstruo más antiguo de Occidente, simboliza el caos primordial. La Hidra de Lerna, con nueve cabezas regenerativas, desafía a Hércules y tiene un análogo biológico en la hidra de agua dulce. El Monstruo del Lago Ness representa la criptozoología, popularizado por una foto de 1934 que resultó un engaño. El Megalodón, tiburón extinto de hasta 20 metros, cazaba ballenas; su desaparición se atribuye al enfriamiento oceánico y escasez de presas. El ballenero Essex, atacado por un cachalote, inspira la novela 'Moby Dick'. El océano profundo, menos explorado que el espacio, aún podría albergar animales grandes no catalogados, aunque no monstruos clásicos. Todos estos mitos nacen del miedo al abismo, a lo desconocido e incontrolable, una talasofobia universal.

Adolfo Arjona presenta su programa, enfocado en aprender algo nuevo. El lingüista Fernando Vílchez analiza el español, señalando su deterioro actual, aunque valora su evolución natural. Enfatiza la importancia de tildes y puntuación, cuya omisión digital considera una "pandemia" que altera el sentido. Critica la "vaguería" e "ignorancia" mediática, defendiendo el uso correcto del idioma en radio. Sobre el lenguaje inclusivo, Vílchez aboga por la economía lingüística, explicando que el masculino genérico incluye a ambos sexos, aunque reconoce excepciones. Aborda el concepto de "palabro" para términos malsonantes o importaciones innecesarias, y critica errores comunes. Concluye que el empobrecimiento no es culpa de la tecnología, sino de su mal uso y la bajada educativa, proponiendo la lectura y la buena radio como solución. La psicóloga Aguamarina explica que la gratitud es una herramienta poderosa para transformar la percepción y superar el "sesgo de negatividad". Subraya que se entrena, conecta con el presente, fomenta la resiliencia y un gesto matutino de agradecimiento cambia la energía, mencionando la oxitocina. El guionista Sergio Sarria presenta su novela "Dios sabrá vengarnos", una historia inspirada en corrupción política y temporeras marroquíes. Sarria usa la novela negra para denunciar trasfondos sociales, incorporando humor para la reflexión. Andrés Atienza invita a reflexionar sobre la percepción del tiempo, recordando noticias de hace un año.

Las guerras navales son determinantes en la Segunda Guerra Mundial. La Batalla de Midway, en el Pacífico, influye en la derrota de Japón y en la supremacía norteamericana tras el ataque a Pearl Harbor. La Batalla del Mar del Coral es el primer combate de portaaviones de la historia, donde las fuerzas navales no se ven directamente. En el Atlántico, los submarinos alemanes libran una guerra económica letal, buscando cortar las rutas de abastecimiento de Gran Bretaña. La Batalla del Atlántico es una campaña encarnizada donde los U-boats, organizados en 'manadas de lobos', hunden miles de barcos mercantes. La captura de submarinos, como el U-505, permite a los aliados acceder a secretos cruciales, como la máquina Enigma y códigos, vitales para descifrar comunicaciones enemigas. La inteligencia estadounidense, al descifrar códigos japoneses, anticipa el ataque en Midway, cambiando el curso de la guerra en el Pacífico. Hoy día, los submarinos son armas punteras con misiles nucleares y misiones de inteligencia. Los portaaviones simbolizan el poder naval, albergando miles de personas y aeronaves. Su operación es una logística compleja, gestionando el tráfico aéreo en cubierta. El portaaviones español Juan Carlos I es un buque versátil con propulsión eléctrica, funcionando como portaaviones, buque anfibio y de asistencia en catástrofes. La coordinación y profesionalidad de la tripulación son esenciales para operar estas 'ciudades flotantes'.

La noche de Arjona explora la historia y naturaleza del veneno, destacando que la dosis lo define, no la sustancia, según Paracelso. Repasa venenos vegetales (cicuta), animales (serpiente) y minerales (arsénico). Su uso se remonta a 70.000 años en la caza y guerra, originando la "toxicología". La muerte de Sócrates por cicuta es un ejemplo. La forense Laura Morillas explica que su acción depende de tipo, absorción, distribución y dosis. El arsénico, "rey de los venenos" por su difícil detección y síntomas engañosos, pierde impunidad con el test de Marsh en el siglo XIX. Se narra la historia de Giulia Toffana y su "Aqua Tofana", veneno de arsénico usado por mujeres en el siglo XVII para eliminar maridos abusivos, disfrazado de cosmético. Actualmente, el veneno evoluciona con casos como el Polonio-210 (Litvinenko) y Novichok (Skripal), demostrando que, aunque las sustancias cambian, la tentación humana de matar sin contacto directo persiste.

Javier Chicote, jefe de investigación de ABC, presenta "Demonios bajo la cama", novela sobre un caso real de corrupción política, explorando poder y miedos. Defiende el periodismo de investigación independiente, esencial en España, dispuesto a dejar su puesto si no trabaja libremente. Describe a Pedro Sánchez como un "tramposo" inteligente y sin escrúpulos que prioriza su supervivencia, sin pruebas para un juicio. Fernando Mata, investigador en nutrición, destaca que el café, con más de mil compuestos bioactivos, ofrece beneficios cardiovasculares, cognitivos y hepáticos. El descafeinado es saludable. Un estudio asocia el café matutino con menor mortalidad. La cafeína es un potente ergogénico para deportistas; sensibles la evitan 8-12 horas antes de dormir. El Dr. Rafael Ruiz Rico, otorrino, explica la cinetosis (mareo en barco) como discrepancia entre oído interno y vista. La predisposición es genética, por edad o factores hormonales. El cuerpo se adapta. Para prevenirla, aconseja mirar al horizonte desde el centro del barco, no leer, comer ligero y evitar alcohol. La Biodramina es eficaz al sedar el laberinto y reducir la reactividad cerebral; los síntomas remiten con el tiempo o durmiendo.

El monográfico "Gigantes de la ingeniería española" explora obras emblemáticas. Las Torres KIO en Madrid, rascacielos inclinados 15 grados de 114 metros y 26 plantas, ofrecen 60.000 m² de oficinas. La ingeniería española es crucial en su construcción. La Sagrada Familia en Barcelona, obra de Antoni Gaudí, se financia con donaciones. Gaudí busca formas autoportantes, como la curva funicular, usando piedra y cerámica. La construcción actual integra prefabricados, diseño asistido por ordenador y colaboración global. La Terminal 4 del aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, una de las más grandes del mundo, gestiona su construcción sin detener la actividad. Su cubierta ondulada de madera es estética y eficiente, permitiendo luz natural y ahorro energético. La climatización radiante y el tranvía automático sin conductor contribuyen a su sostenibilidad. El Museo Guggenheim de Bilbao, de Frank Gehry, destaca por sus formas curvas. Su diseño se traduce de maquetas a planos 3D. El revestimiento de titanio, elegido por su interacción con la luz y el clima, es resistente y autoprotector. El Satélite PAZ, radar espacial de 1.400 kg desarrollado por Airbus España, toma más de 100 imágenes diarias de alta resolución, de día y noche, para Defensa y control de fronteras o catástrofes. Su órbita fija y la imposibilidad de mantenimiento en el espacio exigen componentes probados.

Arjona explora pifias bélicas, la cara menos heroica de la historia militar. En 1859, un cerdo casi desata una guerra entre Gran Bretaña y Estados Unidos, evitada por un almirante que se niega a iniciarla por un animal. En Karánsebes, el ejército austríaco se aniquila por confusión y embriaguez, con húsares ebrios provocando fuego amigo masivo al confundir a sus tropas. La campaña de Galípoli en la Primera Guerra Mundial es una catástrofe. Los intentos naval y terrestre fracasan, permitiendo a los otomanos fortificarse y causando más de 100.000 bajas. En 1945, el submarino alemán U-1206 se hunde por un fallo en su inodoro de alta presión. Un error al abrir la válvula equivocada inunda el submarino, produce gas cloro y fuerza la ascensión, y es atacado por la RAF con cuatro muertes. En 1943, tropas aliadas desembarcan en la isla de Quisca tras bombardeos, encontrándola desierta. La marina japonesa evacúa a sus hombres antes bajo densa niebla. La operación causa más de 300 bajas aliadas por fuego amigo y accidentes, en una batalla contra un enemigo inexistente. Estas historias revelan cómo el miedo, la soberbia, la mala comunicación y el exceso de confianza humana provocan desastres bélicos.

La neurocientífica Elena Gallardo explica que la comida sabe diferente en un avión debido a la baja presión atmosférica, que reduce la volatilidad de los compuestos aromáticos y disminuye la intensidad de sabores como el dulce y el salado. La sequedad del aire, el ruido y el estrés también influyen en la percepción gustativa. El físico David Blanco describe los agujeros negros como zonas de gravedad extrema de las que nada escapa, ni la luz. La teoría de Einstein detalla cómo la gravedad intensa altera el espacio-tiempo, creando un horizonte de sucesos irreversible. Daniel García, creador de videojuegos, analiza la industria, que factura miles de millones y cuenta con tres mil millones de jugadores. Destaca Super Mario Bros., Tetris y Silent Hill 2 como títulos clave, y aclara que Mario fue carpintero. La ingeniera química Marta León desmiente mitos sobre el agua con gas: no daña huesos ni dientes, y favorece la digestión y saciedad. Recomienda revisar las etiquetas por el sodio y distinguir entre agua mineral natural y carbonatada, sugiriendo el agua del grifo filtrada como la opción más sostenible y saludable.

La radio nos traslada a la era de los dinosaurios, hace 66 millones de años, cuando un asteroide de unos 10 kilómetros impacta en la península de Yucatán. Este suceso provoca incendios masivos, tsunamis y una densa nube de polvo que bloquea la luz solar, desencadenando un invierno global y una drástica caída de temperaturas. Los dinosaurios, dominantes durante 135 millones de años, se extinguen en esta quinta extinción masiva. Antes del impacto, la Tierra es Pangea, un supercontinente con clima cálido y húmedo. Los dinosaurios surgen hace 252 millones de años, consolidando su dominio tras una extinción previa, diversificándose en el Jurásico y Cretácico. Tras la catástrofe, la vida se recupera. Aves, dinosaurios pequeños, y mamíferos, animales flexibles, toman el relevo, diversificándose y ocupando nuevos nichos. Plantas como los helechos también sobreviven. El género Homo aparece hace 2.5 millones de años, destacando nuestra reciente existencia. Hoy, la ciencia vigila el espacio. Un impacto similar es poco probable a escala humana, pero posible. Los objetos grandes se detectan con años de antelación, y existen planes para desviar su trayectoria, como la misión DART. Un impacto no erradica toda la vida, pero podría destruir la civilización.

El programa presenta la "Enciclopedia Oculta", que explora los asedios históricos. Un asedio es el cerco total de una ciudad, sin comida ni agua, donde el hambre y la enfermedad logran lo que las armas no pueden. En la Edad Media, son la estrategia principal, con el poder en castillos inexpugnables. La vida sitiada se degrada por falta de recursos, suciedad y epidemias; los sitiadores también sufren. La rendición a tiempo permite negociar, la resistencia conlleva violencia. Se analizan Numancia, símbolo de resistencia celtíbera; Alesia, donde César se asedia a sí mismo; la caída de Constantinopla en 1453, fin de un imperio con pólvora; el asedio urbano de Zaragoza en la Guerra de la Independencia, anticipando conflictos modernos; y Leningrado en la Segunda Guerra Mundial, el peor asedio, con 900 días y cientos de miles de muertes por privación. Se reflexiona sobre formas modernas de asedio, como bombardeos de infraestructuras o guerras económicas, que buscan el sufrimiento poblacional para presionar a gobiernos, mostrando cómo la guerra avanza tecnológicamente, pero siempre revela la miseria humana.

El programa aborda el miedo a volar, que afecta a casi el 40% de la población y limita a un 20-30%. Perico Durán, comandante y autor de "Volar sin miedo", explica que se supera con conocimiento aeronáutico y terapia. Propone "mantras antimiedo" para la ansiedad, resaltando que la turbulencia es incómoda pero segura, y que los aviones están rigurosamente probados. Este temor, no siempre irracional, se manifiesta como miedo a accidentes, pánico o claustrofobia, siendo más común en personas controladoras. También se analiza la electricidad estática con el profesor Alberto Corvi, quien detalla que es la acumulación de electrones por el efecto triboeléctrico debido al rozamiento de materiales no conductores. Al tocar metales, esta carga se descarga, generando un molesto e inofensivo chispazo. La predisposición no es genética, sino que depende de factores como la ropa, el calzado y la humedad ambiental. Se aconseja evitar fibras sintéticas y tocar el coche con las llaves para disipar la carga, considerándolo una molestia más que un peligro.

Adolfo Arjona explora cuatro edificios secretos. En Berlín Oriental, la **Stasi**, ministerio de seguridad de la RDA, espía a ciudadanos con escuchas, cámaras y una amplia red de informantes. Su estrategia "Zersetzung" descompone la vida de disidentes y sus archivos revelan traiciones. En Polonia, la **Guarida del Lobo** es el cuartel general secreto de Hitler en la Segunda Guerra Mundial. Este complejo fortificado, con búnkeres de ocho metros, se oculta en densos bosques y posee seguridad extrema. El atentado de la Operación Valquiria en 1944 fracasa por suerte y su entorno. En Groenlandia, **Camp Century** es una base militar secreta de EE. UU., construida bajo el hielo en 1959. Se presenta como centro científico, pero prueba la viabilidad de silos nucleares apuntando a la URSS. Groenlandia mantiene su relevancia geopolítica. Finalmente, en la Bahía de Balaclava, Crimea, el **Object 825 GTS** es una base submarina soviética secreta de la Guerra Fría. Excavada en una montaña y reforzada contra ataques nucleares, protege submarinos, alberga armas tácticas y es invisible desde el exterior. Estas ubicaciones revelan la compleja historia global.

La Noche de Arjona narra en "La enciclopedia oculta" la primera vuelta al mundo, iniciada en 1519. Fernando de Magallanes parte de Sevilla con cinco barcos, buscando una ruta occidental a las Islas de las Especias debido a la rivalidad entre Portugal y Castilla. Las especias son el "oro aromático" de la época, símbolo de dinero, prestigio y conservación. La expedición enfrenta un motín en la Patagonia y, tras hallar el Estrecho de Magallanes, un barco abandona. El cruce del Pacífico es una prueba extrema por la distancia, escasez y escorbuto. Magallanes fallece en Filipinas. Juan Sebastián El Cano asume el liderazgo, completa la circunnavegación y regresa a España con dieciocho hombres y una carga de clavo que garantiza el éxito económico. Esta gesta confirma la esfericidad de la Tierra. El programa también explora edificios secretos como la sede de la STASI en Alemania y la "Guarida del Lobo" de Hitler. Además, presenta a Pedro Herrero, autor de "Soy un Brontosaurio", y recuerda el fallecimiento en 2025 de Mario Vargas Llosa, gigante de las letras hispanas. Finalmente, aborda el miedo a volar con Perico Durán.

Pedro Pérez, coautor de "Encarna, en carne viva", presenta a Encarna Sánchez como mujer libre, directa y comprometida. Su independencia económica le permite una radio social y humana, sin callar ante corrupción ni bulos, algo que Pérez considera esencial hoy. Con un carácter fuerte por su infancia difícil, muestra gran generosidad. Lamenta el daño a su imagen por la televisión y destaca su legado de compromiso radiofónico. El astrofísico Emilio José García expone que viajar al futuro es teóricamente posible pero inviable tecnológicamente, pues requiere velocidades extremas o gravedad intensa. Ir al pasado resulta más complejo por paradojas de causalidad sin solución física. Rechaza la desintegración corporal y describe los agujeros de gusano como túneles espacio-temporales. La dilatación del tiempo cerca de un agujero negro ralentiza las funciones vitales, acelerándose al regresar. Los científicos exploran estas posibilidades al límite. Antonio Doñac, autor de "La medicina del alma", define la meditación como práctica que entrena la atención y calma la mente, reduciendo estrés y favoreciendo la sanación. No busca recompensas materiales, sino que ayuda a vivir el presente. Sus claves son observación, atención, quietud y silencio interior, proponiendo un repaso corporal. Doñac enfatiza que somos el ser interior, no los pensamientos.

Médicos como José Miguel Gaona (psiquiatra), Juan José López Martínez (urgencias) y Miguel Ángel Pertierra (otorrinolaringólogo) exploran la vida tras la muerte desde una perspectiva científica. Su investigación se centra en la evidencia de las experiencias cercanas a la muerte (ECM), más allá de sus creencias. Definen la muerte clínica y aportan pruebas. Millones de testimonios de ECM coinciden, y resonancias magnéticas dinámicas revelan que estas experiencias son tan reales para el cerebro como los recuerdos. Se descartan como alucinaciones por falta de oxígeno, ejemplificando con el neurocirujano Eben Alexander, cuya ECM ocurre con la corteza cerebral destruida. Los especialistas detallan casos impactantes: pacientes con ECM describen fenómenos extracorporales, luces y seres de luz, incluso decidiendo regresar. Una paciente identifica instrumental quirúrgico durante su operación en parada cardíaca, viéndola desde fuera. Pertierra relata su propia ECM post-accidente, sintiendo paz y viendo un túnel sin dolor. López Martínez experimenta una salida de su cuerpo durante una trombosis cerebral, volviendo con salud plena. Pese a las críticas, la comunidad médica reconoce la seriedad de estas investigaciones. La sólida evidencia de las ECM sugiere una conciencia capaz de trascender el cerebro.

La noche de Arjona desvela mentiras históricas popularizadas por Hollywood. Se desmiente el "derecho de pernada" como norma legal, un mito surgido de la denigración medieval y abusos de poder. La Edad Media no era sucia; existían baños públicos y cuidado personal, con menos caries al no haber azúcar. Los vikingos no llevaban cuernos (símbolo demonizador posterior); eran comerciantes, exploradores y colonos, influyendo en Rusia y Normandía, además de saqueadores. La Inquisición no era un "parque temático de torturas", sino una represión religiosa con procesos que ofrecían, a veces, más garantías que la justicia civil, y su época de mayor actividad no fue la medieval. La imagen de un Napoleón bajito es una caricatura británica; medía 1,68 m, una estatura media para su tiempo. Los piratas no solían tener loros ni enterrar tesoros (ideas literarias); poseían códigos internos y gastaban su botín. Para ver cine histórico, se recomienda dudar de escenas perfectas, diferenciar ambientación de hechos y contrastar la información. El programa también aborda la vida más allá de la muerte desde la ciencia, el 30 aniversario del fallecimiento de Encarna Sánchez y la meditación Vipasana.

El programa aborda temas históricos y religiosos. Miguel Ángel Almodóvar reconstruye el menú de la Última Cena, indicando, según Benedicto XVI, que no es en Pascua, sin cordero. Jesús y discípulos comen hierbas amargas, sardinas de Galilea, pan ácimo y jaroset. Con la tercera copa de vino, Jesús establece la Eucaristía. La cena, de carácter judío, se realiza reclinados, con las manos, y cuenta con al menos cinco mujeres. Jesús prioriza la intención sobre el ritual, y el pan y vino son esenciales, el último una bebida segura. Paula Vega, misionera digital de "Llámame Yumi", estudia a las mujeres bíblicas, figuras a menudo infravaloradas. Menciona a Eva como central en la relación humana, a Sara con sus luchas, a Rut como extranjera fiel en la genealogía de Jesús, a María de Nazaret por su misión, y a María Magdalena, primera en anunciar la Resurrección y "apóstol de apóstoles", desmintiendo el mito de prostituta. Su mensaje promueve una comprensión profunda de la Biblia. Javier Martínez Pina diferencia órdenes monásticas (clausura y contemplación) de las religiosas (apostolado urbano), e incluye eremitas o cenobitas. El monacato nace con el cristianismo como huida de un mundo en crisis, buscando silencio y oración. Los monasterios son centros culturales, preservan manuscritos, fundan escuelas, son precursores de hospitales y fomentan la agricultura. Atraen a quienes buscan paz y tradición, aunque su legado no siempre se valora.

Jesús de Nazaret, figura histórica, nace en Nazaret, Galilea. Su padre, José, es constructor, y la familia es de clase media. Hay consenso académico sobre su existencia, confirmada por fuentes cristianas y no cristianas como Flavio Josefo o el Corán. Su infancia es sencilla y recibe formación religiosa judía, sabiendo leer y escribir. Durante su juventud, trabaja como constructor en Séforis, donde percibe las tensiones bajo el Imperio romano. El mensaje de Jesús evoluciona de profeta a Hijo de Dios, ofreciendo enseñanzas de amor y convivencia. Su fama como sanador le atribuye la capacidad de obrar prodigios. Gana seguidores y genera oposición de saduceos, herodianos y romanos, quienes lo ven como amenaza al orden. Jesús es ejecutado por crucifixión, una certeza histórica sólida. Su arresto nocturno en Pascua evita disturbios. Se enfrenta a dos procesos: judío por blasfemia y romano por lesa majestad, ajustados a las leyes. Muere en la cruz por fallo cardíaco o multiorgánico rápidamente. La ley judía permite la sepultura, y José de Arimatea lo entierra antes del sábado. La Iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén se considera el lugar más probable de su enterramiento, situado entonces fuera de las murallas.

La Noche de Arjona dedica su programa a la Semana Santa, explorando las figuras bíblicas y su impacto cultural. La Biblia se presenta como un motor narrativo fundamental y matriz compartida por el judaísmo, el cristianismo y el islam, modelando el lenguaje y los arquetipos occidentales. Se analiza a Adán y Eva como símbolos de libertad y desobediencia, y a Noé como el justo que obedece en un relato de juicio cósmico. Abraham destaca como el patriarca de la fe que emprende lo desconocido, venerado por las tres religiones. Moisés es el mediador, legislador y guía de un pueblo errante. José representa al justo calumniado que asciende desde la traición. Sansón encarna la fuerza vulnerable, y Jonás, el profeta fugitivo, simboliza el descenso y renacimiento. El programa también profundiza en Jesús de Nazaret como un líder carismático y en mujeres bíblicas clave como Débora, jueza y autoridad, Esther, ejemplo de valentía política, y María, figura decisiva en la cultura europea. Se investigan detalles de la Última Cena. Estos personajes, más allá de la creencia, perviven en nuestra cultura, arte y lenguaje, influyendo en nuestra comprensión del bien, el mal y la esperanza.

Marc Cabra, periodista Pulitzer, aborda el éxito profesional y el colapso. Expone su experiencia de *burnout* tras los Papeles de Panamá, donde el trabajo intenso sacrificó su salud. Su libro "Vivir a jornada completa" propone cinco pilares para un trabajo sano: redefine el éxito más allá de logros externos, limita la tecnología y prioriza descanso, sueño y alimentación como necesidades. Resalta pausas y comunicación efectiva para entornos laborales humanos. Miguel Santamarina analiza la Revolución Industrial inglesa (siglo XVIII), impulsada por cambios agrícolas, legales, políticos e innovaciones como la máquina de vapor y la industria textil. Describe su impacto social: obrero asalariado, desigualdad y burguesía industrial. Establece un paralelismo con la revolución actual de la Inteligencia Artificial, que genera cambios sociales y laborales profundos, sustituyendo empleos y transformando el capitalismo. Luis Pita, experto en finanzas, describe la división económica española: jóvenes vulnerables y dueños de activos. Critica el ahorro de fin de mes y propone el "preahorro" automático (5-20% del salario) al inicio, junto al "gasto consciente". Aconseja evitar deudas no esenciales, crear un fondo de emergencia e invertir a largo plazo. La constancia es clave y el cambio real se nota en tres meses.

La televisión se transforma con series que marcan un antes y un después. Friends (1994) consolida la comedia de amigos urbanos, fenómeno social con audiencias récord y un legado cultural vivo. Los Soprano (1999) redefine el drama criminal con Tony Soprano, un jefe de la mafia que equilibra su vida personal y criminal. Obtiene numerosos premios y su final abierto es muy debatido. Breaking Bad (2008) narra la transformación de Walter White, profesor de química que fabrica metanfetaminas. Aclamada por su narrativa y Bryan Cranston, explora la ambigüedad moral. Juego de Tronos (2011) adapta los libros de G.R.R. Martin. Despliega una producción monumental filmada en diez países, acumula numerosos Emmys y eleva el género fantástico. Stranger Things (2016) mezcla ciencia ficción, terror y nostalgia ochentera. Es un fenómeno global impulsado por redes sociales y lanza la carrera de Millie Bobby Brown. La Casa de Papel, producción española, se convierte en éxito internacional en Netflix, logrando un Emmy. Rompe la percepción de ficción española local, demostrando su alcance universal.

La noche de Arjona explora cómo Hollywood distorsiona la historia, creando mitos populares que la audiencia a menudo percibe como verídicos. Guillermo Díaz, de la Enciclopedia Oculta, desmiente varias "mentiras históricas" del cine. Películas como *Braveheart* presentan a William Wallace como un campesino, cuando es noble, y los escoceses no usan kilts ni se pintaban la cara en esa época. *Gladiator* ficcionaliza la muerte de Marco Aurelio y Cómodo, e inventa a Máximo Décimo Meridio. *300* simplifica las Termópilas, donde luchan 7.000 griegos, no solo 300 espartanos, contra muchos más persas. La quema de la Biblioteca de Alejandría por Julio César es un mito, así como la historia de Aquiles en *Troya* o la existencia real de Robin Hood, un arquetipo medieval. El programa subraya que el cine busca entretener, no documentar, aunque puede inspirar interés por la historia. Además, analiza el fenómeno de las series de televisión y la capacidad de ahorro en España con Luis Pita. También conversa con la periodista Pulitzer Marcabra sobre la búsqueda de bienestar personal y la meditación Vipassana.

La 98ª edición de los Óscar premia a 'Una batalla después de otra' con cinco galardones, incluyendo Mejor Película y Director para Paul Thomas Anderson, su primer Óscar. 'Valor Sentimental' de Noruega es la Mejor Película Internacional, mientras que 'Syrad' (España) no logra premio. Michael B. Jordan es Mejor Actor por 'Los Pecadores', siendo el sexto actor negro en conseguirlo. Jessie Buckley se lleva el Óscar a Mejor Actriz por 'Hamnet'. La Mejor Canción Original es 'Golden' de 'Las Guerreras del K-Pop'. La gala evoca momentos históricos como el bofetón de Will Smith, los primeros Óscar para actores negros (Hattie McDaniel y Sidney Poitier), errores de anuncio y el selfie de Ellen DeGeneres. Javier Bardem protesta contra la guerra y por la libertad de Palestina. Este año cinematográfico es flojo, destacando la calidad de producciones internacionales. La audiencia televisiva se mantiene baja.

La 98.ª edición de los Oscar avanza con varias estatuillas ya entregadas. Frankenstein suma tres Oscar por Diseño de producción, vestuario y maquillaje, reconocido por su valor estético. Avatar obtiene el Oscar en Efectos visuales. En documentales, Todas las habitaciones vacías gana Cortometraje por tiroteos escolares y Mr. Nobody against Putin Largometraje Documental, que refleja el conflicto ucraniano. Los Pecadores recibe los Oscar a Música Original (Ludvig Göransson) y Fotografía, destacando su diversidad racial. Fórmula 1 consigue Mejor Sonido, y Una batalla tras otra se lleva el Montaje, sumando ya cuatro estatuillas. Amy Madigan y Sean Penn son reconocidos como Mejor Actriz y Actor de Reparto. Ryan Coogler recibe el Mejor Guion Original por Los Pecadores. La española Syrath, nominada a Mejor Película Internacional, no obtiene el Oscar de Sonido. La ceremonia, presentada por Jimmy Kimmel, incluye humor y referencias históricas, como el récord de 26 Oscar de Walt Disney, premios en miniatura para actores infantiles y Joan Crawford recibiendo un Oscar en cama.

La 98ª edición de los Premios Óscar se celebra. Sean Penn obtiene el Óscar a mejor actor de reparto por "Una batalla tras otra", Amy Madigan a mejor actriz de reparto por "Weapons", "Las guerras del K-Pop" a mejor película de animación y "Frankenstein" a mejor diseño de vestuario. Kasandra Kolundukis gana mejor casting por "Una batalla tras otra", y los cortometrajes "Los cantores rusos" y "2 personas intercambiando saliva" comparten el de acción real. "Los pecadores" logra el Óscar al mejor guion original. Conan O'Brien bromea con España en un saludo; Antonio Banderas hace un cameo. La ceremonia mantiene un ritmo ágil para los premios técnicos. Los críticos resaltan un año flojo para Hollywood y el gran nivel del cine internacional, sobre todo el español. La presencia de la vicepresidenta Yolanda Díaz genera debate. Un emotivo segmento "In Memoriam" homenajea a las figuras del cine fallecidas, incluyendo a Rob Reiner, con actores como Kathy Bates. Bárbara Streisand interpreta "The Way We Were" como tributo a Robert Redford, icono del cine clásico. La gala hace una pausa informativa.

El programa se centra en varias entrevistas y secciones. El periodista e historiador César Cervera analiza el Muro de Berlín, su construcción en 1961, las medidas de seguridad, su simbolismo como división y su caída en 1989. Detalla las diferencias socioeconómicas actuales en Berlín y cómo aún se conservan restos del muro. La Mari de Chambao presenta su nuevo disco “Chambao 25 aniversario”, que celebra su trayectoria con 25 colaboraciones. Recuerda los inicios del “flamenco chill”, su evolución en solitario y la fuerte conexión con su público intergeneracional, expresando gratitud por el apoyo que le permite dedicarse a la música. La veterinaria María Luisa Fernández Miguel clarifica la edad de los perros, explicando que el primer año equivale a quince de una persona y los siguientes a cinco, desmintiendo mitos. Detalla cómo una vida saludable con ejercicio y buena alimentación alarga su vida, siendo los perros pequeños los más longevos. Fernando Gómez, autor de “Amores Eternos, 40 cementerios románticos”, explora historias de amor en cementerios. Menciona ejemplos como la relación de Modigliani en París o la pasión de Eva Perón en Buenos Aires, subrayando que los cementerios reflejan profundas historias humanas.

El programa explora la relación música-cine, desde bandas sonoras icónicas a biopics musicales. Juan Fer Andrés, director del Instituto del Cine de Madrid, define el musical cuando sus canciones son esenciales, y su evolución, que integra oscuridad y temas en narrativa como "El Rey León" o "La La Land". En animación, la música precede a la imagen. Guillermo Balmori, historiador, repasa grandes éxitos del cine. Detalla la elección de Stallone para "Eye of the Tiger" en "Rocky 3" y el impacto de "I Will Always Love You" de Houston en "El Guardaespaldas", con inicio a capela ideado por ella y Costner. Destaca "Stayin' Alive" de Bee Gees ("Fiebre del Sábado Noche"), útil para RCP, y "As Time Goes By" ("Casablanca") como melodía preexistente. Streisand triunfa con "Evergreen" en "Ha Nacido una Estrella". Juan Tejero, crítico, analiza el éxito de los biopics musicales, que conectan al público al humanizar mitos y priorizar la emoción. Elogia la interpretación de Jamie Foxx en "Ray" por su detallada recreación, usando lentes opacas. De "Bohemian Rhapsody", señala rodaje turbulento y uso de tecnología para la voz de Mercury. De "Elvis", destaca la transformación y voz de Austin Butler, concluyendo que la de Foxx es la más completa.

La enciclopedia oculta, con Guillermo Díaz, explora la historia de los mercenarios: soldados que combaten por una paga, no por lealtad. Se analiza la figura del Cid y episodios históricos como los Diez Mil griegos, la brutal Guerra de los Mercenarios en Cartago, la Guardia Varega bizantina y las Compañías Libres medievales. El programa aborda también al mercenario moderno, renombrado como "contratista de seguridad", y los problemas de la privatización de la violencia, destacando el Grupo Wagner y Blackwater por su uso en la negación política y la evasión de responsabilidades. Carmen Cerván dedica el monográfico a la unión de música y cine, repasando bandas sonoras icónicas de *El Rey León*, *Casablanca* o *La La Land*, como antesala a la retransmisión de los Oscar. La invitada musical es María del Mar Rodríguez 'Lamary', voz de Chambao, quien celebra los 25 años del distintivo 'flamenco chill', fusión de flamenco y electrónica, presentando su nuevo trabajo y gira. Finalmente, Yolanda Guirado busca historias de amor que persisten más allá de la muerte, recorriendo cementerios para encontrar relatos reales inspirados en Romeo y Julieta.

El programa inicia con Juan Enrique Soto, psicólogo criminalista, quien aborda por qué el ser humano causa daño. Soto explica que esta capacidad es intrínseca, mezcla de genética y aprendizaje. La fascinación por lo oscuro busca comprender sin justificar, siendo entender el mal clave para prevenir y minimizar su impacto. José Carlos del Toro, físico del Instituto de Astrofísica de Andalucía, describe el eclipse total de sol que España vivirá el 12 de agosto de 2026, el primero en un siglo. Enfatiza su predictibilidad y la necesidad de protección ocular certificada. Óscar González, de Bioparc Fuengirola, habla del nacimiento de Ernie, cría de gorila occidental de llanura. Destaca la relevancia de la cría en cautividad para esta especie en peligro crítico por la destrucción de su hábitat, caza y enfermedades. Por último, José Antonio Peñas, divulgador de historia, analiza el rol de la aviación en la Segunda Guerra Mundial. Subraya su evolución tecnológica como arma clave, con ejemplos como la Batalla de Inglaterra o Pearl Harbor y cazas como el Zero. La fascinación por estos aviones se debe al sueño de volar y al factor humano.

El programa viaja a la Antártida y entrevista a Javier Cacho, científico y escritor, quien describe el viaje y las condiciones climáticas extremas, defendiendo el consumo responsable de recursos en lugar de explotar el hielo. Cacho regresa en marzo como conferenciante en un barco turístico, compartiendo su experiencia y las historias de exploradores polares. María Druet, geóloga, investiga en el buque Hespérides y explica cómo la Antártida, tras un pasado con bosques y dinosaurios, se congeló por la corriente circumpolar. Señala el interés del continente para meteoritos y el Lago Vostok para estudios astrobiológicos. Antonio Cruz, historiador, analiza la Operación Highjump de 1946, desmintiendo teorías sobre bases nazis o alienígenas, y explica que el interés alemán se centraba en el aceite de ballena. Antonio Guerrero, doctor en derecho, desglosa el Tratado Antártico de 1959, que establece una zona de paz y ciencia, prohibiendo actividades militares y la minería hasta 2048. Guerrero destaca el valor geopolítico del continente, su papel como laboratorio climático y el interés de potencias mundiales por sus recursos futuros como petróleo, gas y oro, alertando sobre el riesgo de su explotación tras 2048.

El programa "La Noche de Arjona" explora el significado de expresiones populares en "La enciclopedia oculta", con Guillermo Díaz y Mónica García, quienes desvelan sus orígenes. El profesor Miguel Ángel Ayjón Oliva, sociolingüista, explica la utilidad del lenguaje y cómo medios como redes sociales, con ejemplos como "liarla parda", impulsan y deforman su difusión. Carmen Cervan presenta un monográfico sobre la enigmática Antártida, continente con el 70% del agua dulce, profundizando en su misterio y la teoría de una base nazi. Pedro González, en "Enigmático", aborda la fascinación por historias oscuras y por qué la gente comprende actos atroces, con el psicólogo Juan Enrique Soto. Andrés Atienza reflexiona sobre la percepción del paso del tiempo y recuerda la comparecencia de Mariano Rajoy sobre la "Operación Cataluña" hace un año. Yolanda cierra el programa tratando los aviones de la Segunda Guerra Mundial y su impacto en batallas aéreas, con José Antonio Peñas.

El programa explora la longevidad, vida marina, Antártida y protocolo gastronómico. Consuelo Borrás ("100 años no es nada") aborda la longevidad. Vivir más con calidad es un reto social y personal. El envejecimiento es modulable (50% genética/estilo de vida), destacando sueño, control de estrés y propósito vital. Se desarrollan fármacos para ralentizarlo, planteando el riesgo de desigualdad en el acceso. Charlie Sarria presenta al tiburón como depredador ápice fascinante. Detalla su olfato excepcional (detecta sangre a 500m), ampollas de Lorenzini (detectan campos electromagnéticos) y oído agudo. Su piel con dentículos dérmicos le da hidrodinamismo. Subraya su vital importancia ecológica y el ínfimo riesgo para humanos frente a la masiva pesca que sufren. Federico Bianquini ("Antártida, 25 días...") relata su inesperada estancia de 25 días en la Antártida por inclemencias. Describe la vida en base militar, la incertidumbre del regreso, paisajes "imposibles" e historias humanas conmovedoras. Pese a dificultades, volvería. Manuel Balancino aborda el tenedor: origen (2400 a.C. China), diferencias entre el de pescado (más estilizado, con ranura) y el de carne. La cultura española mantiene un protocolo extenso en cubiertos, aunque la tendencia es a la simplificación. Se mencionan brevemente noticias antiguas: Gene Hackman, Trump-Zelenski, Frank Cuesta y Roberta Flack.

El programa analiza operaciones especiales de la Segunda Guerra Mundial. La Operación Gunnerside (1943) implicó el sabotaje aliado a la planta noruega de Vermork, productora de agua pesada. Comandos noruegos, entrenados por la inteligencia británica, destruyeron exitosamente la producción, retrasando el proyecto nuclear nazi que Heisenberg ya había priorizado secundariamente. La Operación Antropoide (mayo 1942) buscó eliminar a Reinhard Heydrich, "el carnicero de Praga". Comandos checos Joseph Gabčík y Jan Kubiš, apoyados por Londres, atacaron a Heydrich, quien murió días después. A pesar de la represalia nazi y la muerte de los comandos, la operación fue un éxito estratégico. La Operación Greif (1944), parte de la Batalla de las Ardenas, fue una misión nazi dirigida por Otto Skorzeny. Soldados alemanes infiltrados con uniformes y vehículos americanos sembraron confusión y psicosis aliada, ralentizando sus decisiones. Aunque causó caos, fracasó militarmente, pero distrajo significativamente al bando aliado. Finalmente, la Operación Eaglet (1942) fue una ambiciosa misión aliada en Tobruk (Libia) para destruir reservas de combustible del Eje. Involucró al SAS y al Long Range Desert Group. Por su excesiva ambición y fallos de seguridad, la operación fue un desastre, con numerosas bajas y pérdidas, sin lograr objetivos. Sus lecciones llevaron a operaciones futuras más discretas.

El programa inicia con "La enciclopedia oculta", donde Guillermo Díaz explora el mundo de las hormigas. A pesar de su cerebro minúsculo, forman una civilización antigua y eficiente, construyendo ciudades, criando ganado, haciendo guerra y esclavizando. Se comunican por feromonas; la reina es reproductiva, no jefa. Destacan especies como las cortadoras de hojas (cultivan hongos), las tejedoras (cosen nidos con seda de larvas) y las mieleras (almacenan néctar). Se abordan sus guerras territoriales, el uso de ácido fórmico y la expansión de la hormiga enana argentina. La lección principal es la humildad, mostrando el éxito de la organización colectiva y la adaptación, donde el individuo es secundario. Después, Carmen Cervan presenta un monográfico sobre operaciones especiales de la Segunda Guerra Mundial, incluyendo planes británicos contra diseños atómicos de Hitler. Federico Bianquini relata su experiencia en una base antártica, investigando glaciares y pingüinos, extendiéndose su estancia por el mal tiempo. Finalmente, la doctora Consuelo Borrás analiza la posibilidad de vivir más de cien años con calidad de vida.

David Alandete, autor de "Objetivo Venganza", analiza el regreso político de Donald Trump. Tras su derrota de 2020, Trump usa causas judiciales (Mar-a-Lago, ficha policial) para movilizar a sus seguidores, buscando venganza contra adversarios. Alandete sufrió ataques del gobierno español por su periodismo sobre Trump, llevando a una demanda por libertad de prensa. Las Vegas, fundada en el desierto de Mojave, prosperó con el tren y la presa Hoover. De orígenes mafiosos para blanqueo, evolucionó a destino global para congresos y ocio familiar, construida "de la nada" mediante inversión y marketing. Gonzalo Gómez García, en "La cabra que encontró a Ramsés Segundo", ilustra el papel del azar en descubrimientos arqueológicos (ej. cabra que revela momias, burro que halla tesoros), defendiendo una divulgación científica atractiva. Finalmente, se rememoran eventos de 2025 para valorar la percepción del tiempo: la investigación a Juan Carlos Monedero por acoso (archivada por fiscalía, sancionada por la Complutense) y la condena a Luis Rubiales por agresión sexual a Jenny Hermoso.

El programa explora mentes criminales, comenzando con Joaquín "El Chapo" Guzmán, narcotraficante mexicano y líder del Cártel de Sinaloa. Escapó dos veces de prisiones de máxima seguridad y cumple cadena perpetua en EE. UU., destacando su personalidad dura. Se aborda el Asesino del Zodíaco, un asesino en serie que operó en California en los 60, atacando parejas y enviando cartas a la prensa; su identidad sigue siendo un misterio. Keith Raniere, líder de Nexium, se presentó como gurú, pero su organización era una secta de abuso y explotación sexual con rituales de marcado. Condenado a 120 años, está en prisión federal. Finalmente, María Catharina Swanenburg, "La Buena de Mi", envenenadora en Países Bajos del siglo XIX, envenenó a más de cien personas por beneficio económico, aprovechando la confianza y el acceso a arsénico. Su historia subraya cómo el peligro no siempre viene de quien asusta. Estos casos resaltan ambición, control y ausencia de límites morales en individuos aparentemente normales.

El programa 'La noche de Arjona' explora las sectas, su naturaleza y peligros. El psicólogo Miguel Perlado destaca criterios clave: un líder que exige devoción absoluta, cohesión grupal excesiva y explotación de miembros, lo que lleva a aislamiento, control ideológico y redefinición de la historia personal. Se abordan ejemplos como los mormones (origen, poligamia) y la Cienciología, desde su inicio como autoayuda hasta su conversión en religión con E-meter y promesa de control mental. También se distinguen satanismos simbólicos, pánicos morales y grupos violentos que utilizan el ocultismo para justificar crímenes (ej. Aum Shinrikyo). Para evitar caer en dinámicas coercitivas, se aconseja huir de grupos que aíslan, piden dinero constantemente, infunden culpa por dudar, prometen soluciones milagrosas o generan miedo a abandonarlos, señal de que es una jaula, no una comunidad.

El periodista Alejandro Entrambasaguas presenta "La Sagrada Familia", un libro que destapa la influencia del entorno de Pedro Sánchez (familiares, políticos) y su presunta impunidad. Detalla supuestos negocios de prostitución del suegro, evasión fiscal del hermano David en Portugal por un puesto "a medida" en Badajoz, el ascenso de Begoña Gómez con una cátedra Complutense y uso de Moncloa para sus negocios, y ayudas públicas a la fábrica paterna. El autor asegura que los hallazgos están documentados, resultando en imputaciones, y confía en la justicia para esclarecer las tramas. La Dra. Bertina Fernández advierte sobre el consumo de suplementos nutricionales. Señala que lo "natural" no es siempre inofensivo, alertando contra la automedicación y el riesgo de enmascarar patologías, así como el peligro del exceso de vitaminas (liposolubles) y magnesio. Enfatiza la necesidad de prescripción médica y análisis previos, recordando que la base de la salud es la alimentación equilibrada, ejercicio, control del estrés y descanso; los suplementos son solo un complemento.

El programa de Adolfo Arjona explora las profundidades del planeta, desde las catacumbas de París hasta la Fosa de las Marianas. La Dra. Ruiz Gómez detalla los desafíos físicos del subsuelo (falta de oxígeno, estrés). Se visita el búnker de Churchill en Londres (35m), centro de la Segunda Guerra Mundial, y la mina San José en Chile (700m), donde 33 mineros sobrevivieron; Mario Sepúlveda relata su experiencia. Otros puntos incluyen el metro de Hampstead, Derinkuyu y la Catedral de Sal de Zipaquirá. Se explora el laboratorio SnowLab (Canadá, 2000m) y la mina de oro Mponeng (Sudáfrica, 4000m), una de las más profundas con 60°C y riesgos, donde María Pérez explica la extracción e investigación de microorganismos para vida extraterrestre. El Titanic yace a 3800m, corroído por bacterias; Mario Romero aborda la presión. Finalmente, Héctor Salvador Fouz narra su descenso a la Fosa de las Marianas (casi 11000m), el punto más hondo, describiendo la soledad, presión extrema y la conexión con el origen del planeta.

La Noche de Arjona explora el mundo de las sectas, diferenciando entre minorías religiosas pacíficas y grupos destructivos. Las sectas destructivas se caracterizan por líderes infalibles, control de miembros, aislamiento y explotación (económica, laboral, sexual). Se adaptan a la modernidad (sanación, éxito) y captan adeptos online. Las señales de alerta incluyen el corte de lazos familiares, decisiones apresuradas, niveles de pago y el miedo a abandonar. Históricamente, se revisan los bogomilos y cátaros medievales, los anabaptistas de Münster (teocracia radical), el "Gran Chasco" de 1844 (profecía fallida que fortaleció al grupo) y la tragedia de Jonestown (1978), donde Jim Jones llevó a más de 900 personas al suicidio colectivo forzado. El programa enfatiza que el antídoto es comprender los mecanismos psicológicos de estos grupos.

La noche de Adolfo Arjona narra el viaje de Ángel Expósito a Groenlandia, un lugar extremo con interés geopolítico (Trump) e historia de esterilización forzada de mujeres Inuit por Dinamarca, resaltando su importancia estratégica. El chef Dani García comparte su pasión culinaria, presentando su libro "Cocinar en casa como Dani", que busca simplificar la cocina doméstica con recetas accesibles y sin complicaciones. El profesor Alfonso Cagos explica el origen del semáforo en Londres (1868), detallando la elección de los colores rojo, amarillo y verde por motivos culturales y biológicos, sus diferencias internacionales y las razones técnicas de su orientación, mencionando también las luces azules en Japón y EE. UU. Finalmente, se repasan noticias de hace un año: el 80 aniversario de Auschwitz, el Goya Internacional a Richard Gere, la victoria de Melody en Benidorm Fest y el fallecimiento del guitarrista Enrique Bastante.

El programa explora las trayectorias de los millonarios del siglo XXI. Jack Ma, fundador de Alibaba y AliExpress, de ser profesor de inglés levanta un imperio del e-commerce, enfrentando luego restricciones por sus críticas al gobierno chino. Whitney Wolfe Herd, cofundadora de Tinder y luego CEO de Bumble, transforma las relaciones online empoderando a las mujeres y planea integrar IA para citas. Jeff Bezos, creador de Amazon, convierte una librería online en el líder global del comercio electrónico, expandiéndose a servicios en la nube (AWS), entretenimiento (Prime Video) y exploración espacial (Blue Origin). Elon Musk, la persona más rica, invierte las ganancias de sus primeras empresas (Zip2, PayPal) en Tesla, revolucionando la movilidad eléctrica, y en SpaceX, con la misión de expandir la vida humana más allá de la Tierra y ofrecer internet global con Starlink, además de buscar una 'super app' con X (ex Twitter). Su visión se centra en la disrupción y el futuro.

La noche de Arjona es un programa de entretenimiento. Su sección "Enciclopedia Oculta" explora el rol histórico y moderno de los animales en la guerra. Elefantes como armas psicológicas; caballos, base de la caballería; mulas, transporte esencial en terrenos complejos; perros, usados como centinelas, mensajeros y detectores de explosivos; palomas, sistemas de comunicación fiables; e incluso insectos o murciélagos con bombas incendiarias. Se destaca la persistente valía de los instintos animales en conflictos actuales. El programa también analiza a los millonarios del siglo XXI, la situación de Groenlandia con Trump, efemérides de 2025 y la visita del chef Dani García.

El programa explora cómo Hollywood distorsiona la historia, priorizando el espectáculo. Se ejemplifica con William Wallace, los gladiadores o la Edad Media, a menudo simplificados o erróneos. También se aborda la responsabilidad ciudadana en problemas políticos, destacando incoherencias en vivienda y tolerancia a la corrupción. La educación se enfoca más como consumo que inversión, enfatizando la necesidad de transparencia en costes políticos. Otro tema es la reclasificación de Plutón como planeta enano en 2006, por su tamaño, el descubrimiento de cuerpos similares y su órbita. Finalmente, se indaga en los orígenes de amuletos universales: la pata de conejo (fertilidad, movimiento), el trébol de cuatro hojas (prosperidad, estabilidad), la herradura (abundancia, protección del metal) y tocar madera (prosperidad, protección religiosa).

El programa explora lugares prohibidos y misteriosos del mundo. La isla italiana de Poveglia, un antiguo lazareto y psiquiátrico en la laguna de Venecia, permanece cerrada al público por su peligroso estado ruinoso y su historia oscura. El Club 33 de Disney es un espacio privado y exclusivo para élites influyentes, donde se forjan acuerdos y se amplía la influencia de la compañía, con un fuerte simbolismo masónico. En Nevada, el Área 51 funciona como base militar ultrasecreta de experimentación avanzada, epicentro de teorías ovni y tecnología futurista, bajo vigilancia extrema. La isla escocesa de Gruinard sirvió para pruebas con ántrax en la Segunda Guerra Mundial, quedando contaminada por décadas; aunque descontaminada, su acceso sigue vetado. El Bohemian Grove en California es un campamento exclusivo donde líderes políticos y económicos se reúnen anualmente para influir en decisiones globales, entre ceremonias secretas. Medgorie, una ciudad cerrada en los Urales rusos, alberga gigantescos complejos subterráneos, especulándose sobre su función como centro de armas nucleares o refugio de élite, con acceso severamente controlado. Estos enclaves, inaccesibles, son puntos cruciales de poder e influencia global.

La Noche de Adolfo Arjona rinde homenaje a Paloma Gómez Borrero, corresponsal en Roma y el Vaticano, pionera y ejemplo de rigor. Su sobrina, Pilar Gómez Borrero, presenta el libro "Si vas a Roma, llama a Paloma", una obra que surge para mantener viva su memoria tras su fallecimiento. El libro desvela anécdotas de su infancia y destaca su especial conexión con Juan Pablo II durante 27 años, mostrando una relación de gran complicidad. Posteriormente, el Dr. César Ramírez aborda el desarrollo del sistema digestivo fetal. Este proceso se inicia el día 14 de gestación con el intestino primitivo, que se divide en anterior, medio y posterior, dando lugar a todos los órganos digestivos (esófago, estómago, intestinos, hígado, páncreas) de forma sincrónica entre las semanas tres y cinco. La rotación del estómago en la quinta semana es vital para su forma y ubicación. Desde la semana 13, el feto ingiere líquido amniótico, practicando la digestión y formando el meconio. La expulsión de este meconio tras el parto es fundamental, señalando la madurez del aparato digestivo. Se recomienda a las futuras madres una vida sana, alimentación equilibrada, evitar tóxicos, controles prenatales y bienestar emocional. Finalmente, se recuerdan efemérides de "hace un año en 2025": la absolución de Nacho Cano, la despedida presidencial de Joe Biden y el fallecimiento del director David Lynch.

El programa destaca a cuatro mujeres esenciales en la Segunda Guerra Mundial. Josephine Baker, artista y espía aliada, utiliza su fama para recopilar información clave, luchando contra el fascismo. Nancy Wake, apodada "el ratón blanco" por la Gestapo, combate en la resistencia francesa, coordina acciones de sabotaje y entrena con los servicios secretos británicos. Irma Grese, guardiana nazi en campos de concentración como Auschwitz y Bergen-Belsen, demuestra una crueldad sádica al torturar prisioneros y participar en selecciones para las cámaras de gas, siendo ejecutada a los 22 años. Charity Adams Earle, oficial afroamericana, lidera un batallón de mujeres que clasifica y entrega diecisiete millones de cartas a los soldados estadounidenses en Europa, elevando su moral y rompiendo barreras raciales y de género.