TẢN MẠN NINH BÌNH

Cũng như tình yêu, có bao giờ bạn định nghĩa nỗi nhớ, có bao giờ tự hỏi tại sao có thứ cảm xúc mang tên là nhớ, bởi nó quá khó để định hình, để nắm giữ và muôn hình vạn trạng...

Ngày mùng 8/3 tôi thường không viết về phụ nữ, mà thường hay viết về tình yêu, bởi phụ nữ sinh ra là để yêu thương và có gì đẹp trên đời hơn thế, người yêu người sống để yêu nhau.

Tôi đã rút ra điều này khi gặp rất nhiều kiểu người khác nhau, sang trọng, quý phái hay lam lũ vất vả, từ những người học vấn cao đến những doanh nhân hay lao động phổ thông, nếu là phụ nữ nếu bạn tự tin là bạn đã đẹp rồi.

20 năm làm mẹ ở đoạn bắc cầu giữa 2 thiên niên kỷ quả thực là một hành trình không dễ dàng, một hành trình mà các thứ cảm xúc vui, buồn, hờn, giận, hạnh phúc, đớn đau, mệt mỏi, uể oải hay căng đầy năng lượng… di dỉ dì di cũng được, bị/phải đẩy đến tận cùng.

Lắng nghe trong kẽ lá tiếng chồi non thức dậy thì thầm, lắng nghe trong lối gió ngàn hoa nở tinh khôi, tiếng vạn vật sinh sôi, lan trong từng mạch đất, nghe trong mỗi lòng người niềm hân hoan, ngây ngất, mê say...

Mùa nối mùa ngàn đời không đổi, chuyến tàu thời gian xuyên suốt hành trình đưa trái đất quay một vòng quanh mặt trời cũng chậm chậm trôi vào ga cuối, khép lại một năm dòng dã bốn mùa đổi áo, thay hương…

Đã không còn những khoảng lắng dịu êm ướp vàng trên mắt lá, đã không còn những khoảng gió hiền lành đưa hương trái ngọt thơm, những đóa cúc rộm vàng không còn ánh lên khắp đây đó, tường vi cũng rời mùa...

Ngày nay nhiều người chọn cuộc sống độc thân hoặc làm mẹ đơn thân thay vì chọn gắn bó với nhau bằng một tờ giấy A4 và họ thấy hài lòng với lựa chọn đó, nghĩa là cuộc sống của mình, mình chịu trách nhiệm cả với những chông gai, thử thách, cũng như những lúc hạnh phúc, bình yên.

Dịu dàng nắng, dịu dàng gió, dịu dàng hoa cỏ, dịu dàng môi mắt mùa Đông. Nàng thơ cuối cùng giọng hát say mềm, ẩm lạnh, nhưng cũng ấm áp và bình yên đến lạ...

Tôi đã từng hỏi mình nhiều lần trong đêm là thứ gì nghiệt ngã nhất, phải chăng là những thị phi, những cơm áo gạo tiền ngồn ngộn hàng ngày, hay là số phận, là những cú vấp ngã của tuổi trẻ, nhưng không, thị phi như sóng trào, ào lên sẽ qua, những cơm áo gạo tiền...

Bắt đầu từ những chồi non đang đâm chồi nảy lộc, bắt đầu từ những cánh hoa đào đang dần hé nở khoe sắc thắm, bắt đầu từ hơi ấm của một ngày đầy nắng làm xua đi bao đêm đông giá lạnh là bắt đầu một ngày mùa xuân tràn đầy sức sống.

Có những ngày em cảm thấy lạc lõng, chênh chao với bạn bè, người thân, công việc, với cả người yêu. Câu chuyện bạn bè kể không liên quan tới mình, công việc nhàn nhạt, xung quanh một màu xám xám, hương vị cảm nhận được cũng ngai ngái, dường như tất cả đều thiếu sức sống...

Lợi thế lớn nhất của những người phụ nữ thông minh chính là sự thông minh đó và cũng chính nó là điểm yếu lớn nhất của họ. Thông minh cần thiết phải đi chung với sự chắc chắn, cẩn trọng, vững vàng, khiêm nhường, tôn trọng và lương thiện, nếu không nó gây cho chính những người thông minh những mối nguy cơ khôn lường.

Hiện nay, có không ít người lên án bệnh sống ảo trên mạng xã hội của những người hay khoe ảnh gia đình, những niềm vui trong cuộc sống, rồi những ảnh tự sướng bị chỉnh sửa quá đáng...

Trước đây, khi mẹ tôi còn sống mẹ thường bảo với tôi, là phụ nữ không phải học hành cao siêu, không phải chức nọ, chức kia, mà là cốt hơn nhau ở tấm chồng. Con có thể cãi lời mẹ, coi đó là lạc hậu, là cổ hủ, nhưng cuộc sống sẽ dạy cho con rằng chân lý đó có từ xưa rồi, nhưng mãi đúng…

Sau bao nhiêu trải nghiệm của cuộc đời, những va vấp, xô đẩy của cuộc sống, tôi mới nghiệm ra rằng, khó nhất, nhưng quý giá nhất là sống là chính mình.

Nếu như so sánh mình với khoảng 5 năm trước đây, bạn sẽ thấy sự phát triển của công nghệ mang đến những đổi thay chóng mặt trong cuộc sống của chúng ta, nhưng cái tôi sợ nhất là công nghệ những tưởng mang người ta đến gần nhau hơn, nhưng thực chất lại đang tạo cho mình sự cô đơn mà thậm chí chính những người dùng nó không nhận ra.

Bạn đã bao giờ đối mặt và đối diện với người sống hai mặt chưa?, xin thưa là chắc có lẽ ai cũng từng một lần nếm trải cảm giác này khi mà những khéo léo, những cử chỉ quan tâm…

Ngày càng có nhiều người nghĩ rằng không thể ra khỏi nhà được nếu thiếu cây son, thiếu lớp phấn phủ, thiếu kem chống nắng. Rất nhiều người tin rằng, trang điểm dù ít, dù nhiều cũng làm họ đẹp hơn và tự tin hơn...

Từ lâu, cho quà, biếu quà, tặng quà đã trở thành nét đẹp văn hóa của người Việt trong đời sống hàng ngày, rất là dịp tết Nguyên đán…

Lật giở cuốn lịch, giật mình, đã tuần cuối của tháng 12, một năm sắp khép lại với bao cung bậc cảm xúc, bao nhiêu gương mặt yêu thương và cũng bấy nhiêu những trăn trở. Giáng sinh, cuối năm thấy tiếng thở như dài hơn trên những con đường tấp nập…

Hiện nay số người sử dụng mạng xã hội ngày càng cao, tuy nhiên, bên cạnh đó có người đã dùng không sử dụng nữa vì lợi bất cập hại, nó có thể kết nối muôn phương, nhưng vô tình làm cho những người ở gần nhau lại thêm xa lạ…

Không dưới 5 lần, tôi tự đặt bàn chân vào những tình huống bi đát để tự vượt qua, bởi tôi nghĩ thời chiến tranh loạn lạc, bom rơi lửa đạn, khổ sở biết mấy, có trường hợp chết cả gia đình, còn riêng một cô bé bị bắn vào đầu mà còn thoi thóp vẫn cố gắng bò dậy uống nước đọng dưới đồng…

Hơn chục năm trở lại đây, việc họp lớp, họp khóa, hội trường trở nên sôi động và rầm rộ, có lẽ bởi thời đại công nghệ số các trang mạng xã hội tràn ngập, người ta dễ dàng tìm thấy nhau hơn, liên lạc với nhau dễ hơn...

Phụ nữ có một bí mật mà đàn ông nào cũng ghét, đó là không hiểu vì sao nàng luôn chi tiêu chẳng đủ dù nàng lương tròn một tỷ đồng một năm hay lương chỉ vài triệu một tháng trong một cơ quan nhà nước có tòa nhà trụ sở còn trẻ tuổi hơn cả nàng…

Tôi vẫn nhớ câu nói của Bác Hồ: “Hiền dữ đâu phải là tính sẵn, phần nhiều do giáo dục mà nên”, còn hình thành nhân cách là từ gia đình, nhà trường và xã hội, người mẹ, người cha là người thầy đầu tiên…

Để có thể dạy dỗ được nên những đứa trẻ trưởng thành, hiểu biết, sống có đạo lý không hề dễ dàng, bởi vì con trẻ đạt được tầng nhận thức cao cha mẹ cũng cần nghiêm khắc với chính bản thân mình…

Nhiều người nói rằng nuôi con gái phải nhất định phải nuôi bằng sự giàu có, tôi đồng ý với quan điểm này bởi vì tôi có hai đứa con gái và tôi đã tìm hiểu rất nhiều để chúng lớn lên có đủ kỹ năng sống, đủ để va chạm với cuộc đời…

Càng có tuổi mới thấy cuộc sống thật lắm sắc màu, nhiều cá tính bao gồm cả những nội hàm mâu thuẫn mà đôi khi tưởng như không thể cùng tồn tại mà vẫn hiện hữu những sắc màu đa dạng làm cho mỗi người nếu muốn tồn tại phải tạo ra sự khác biệt, hòa nhập nhưng không hòa tan...

Đi qua biết bao tháng năm tuổi trẻ tôi cũng đã học được nhiều điều, có những điều mà tưởng chừng như đơn giản nhưng phải đánh đổi bằng biết bao đau khổ, cũng có những điều vốn chẳng là gì lớn lao nhưng lại trở nên quá xa vời...

Mình là người cực kỳ bướng bỉnh, ngay từ bé mình đã rất có chính kiến nên người lớn hiếm có ai uốn được mình theo ý họ. Mình bị phản ứng mạnh với sự bất công, cường quyền, hách dịch, bạo lực, áp đặt và kìm kẹp…

Chị xinh đẹp và giỏi giang, ai cũng thừa nhận điều ấy. Trên giảng đường đại học chị luôn là sinh viên ưu tú, là gương mặt nổi bật của trường, chị được học bổng thạc sỹ tại nước ngoài nhưng chị lại quyết định làm việc trong nước…

Có những ngày cảm xúc khó diễn tả, không buồn, không vui, không phấn khích, chỉ muốn lặng lẽ bên ly cà phê tí tách ngẫm về sự đời, về con người, không nuối tiếc cũng chẳng kỳ vọng…

Nhiều người cho rằng cảm xúc chỉ là một thứ nhất thời mang tính khoảnh khắc, không thể duy trì cảm xúc yêu thương với một người lâu dài, hay văn hoa hơn, phũ phàng hơn là không có tình yêu vĩnh cửu, chỉ có khoảnh khắc vĩnh cửu của tình yêu…

Tôi có một người bạn, khi bố mẹ còn sống Tết nào cô ấy cũng đi du lịch cùng bạn bè từ 29 Tết đến khi đi làm, mọi việc trong nhà đều có bố mẹ lo…

Lại một mùa heo may, mỗi khi thu đến cũng là lúc những làn gió heo may nhè nhẹ trở về…

Con trai bé bỏng của mẹ, mẹ muốn gọi thêm một lần như vậy vì mẹ cảm thấy mỗi ngày con lớn lên câu nói ấy lại khiến mẹ trở nên ích kỳ hơn...

Phụ nữ có một bí mật mà đàn ông nào cũng ghét, đó là không hiểu vì sao, nàng luôn chi tiêu chẳng đủ. Dù nàng lương tròn một tỷ đồng một năm, hay lương chỉ vài triệu một tháng trong một cơ quan nhà nước có tòa nhà trụ sở còn già tuổi hơn cả nàng.

Tôi đã từng tự hỏi mình nhiều lần trong đêm là thứ gì nghiệt ngã nhất? Phải chăng là những thị phi, những cơm áo gạo tiền ngồn ngộn hàng ngày. Hay là số phận, là những cú vấp ngã của tuổi trẻ. Nhưng không, thị phi như sóng trào, ào lên sẽ qua. Những cơm áo gạo tiền rồi sẽ lại được xoay vần, “trời sinh voi sinh cỏ”, chúng ta luôn tự vận động để chuyển mình theo thời cuộc. Những vấp ngã, những thất bại chỉ làm ta thêm bản lĩnh, thêm nhiều kinh nghiệm với cuộc đời. Nhưng thứ mà ta không thể mua ...

BÀ NGOẠI TÔI - Ai cũng có một ký ức miền không thể nào quên. Ký ức của anh ấy, có khi chỉ đơn giản là những kỷ niệm về bà ngoại. Dù chị đã đi xa nhưng ký ức hình ảnh vẫn còn đầy trong tôi...

Tản văn - Khi không còn trẻ nữa là cách cảm nhận cuộc sống nhẹ nhàng, bình an...