Суть еды

О каперсах, которые казались нам мелким и незначительным предметом роскоши для гастрономических пижонов, а на самом деле две с половиной тысячи лет служили поводом философских дискуссий о важных принципах бытия. Авторы древних папирусов, классики античной мысли, толкователи Библии и Талмуда не жалели усилий, чтобы раскрыть тайны живучего кустика и его волшебных плодов.

Бонус для слушателей «Сути еды» — аудиоверсия третьего выпуска нового проекта под названием «Владение умами», который мы задумали вместе с Татьяной Фельгенгауэр, журналисткой и радиоведущей. Раз в месяц говорим там о важных гастрономических проблемах, и даже кое-что готовим прямо в прямом эфире. На сей раз — про яблоки, в ожидании скорого осеннего урожая: вспоминаем великую антоновку и думаем, чем бы ее заменить. А готовим печеные яблоки с орехами и корицей, моментальное яблочное варенье, которое можно есть килограммами прямо из миски, и бретонский «кир» на основе яблочного сидра.

О соли: продолжение истории. О том, что эта удивительная вещь сделала в политической истории человечества: какие города на ней выросли, какие империи на ней созрели, какие сокровища на ней накопились, какие войны ради нее начались и кончились, как целые страны строили на ней свое благополучие, а иногда обманывались и разваливались на куски. Музыка в выпуске: W. A. Mozart — Requiem in D minor, K. 626; исп. Chœur des Marais. © Chœur des Marais, Villefranche sur Saône, Fr. Источник: Classicals.de. Лицензия: CC BY-NC 4.0. Фрагмент сокращён и сведён с речью.

О панеттоне и коломбе — о двух праздничных итальянских хлебах, которые так похожи на изысканные и утонченные куличи, а на самом деле не имеют с ними почти ничего общего. За каждым из них — древняя история, полная событий, загадок, героев и рискованных проектов. И еще об одной семье, благодаря которой у человечества есть лучшая в мире мука, способная творить чудеса.

О соли: начало истории. О поразительном явлении, которое и химическое вещество, и в то же время целая философская идея. Это и вкус, и мера богатства, и инструмент сохранения и преумножения других ценностей, и источник власти, и даже важнейший элемент скрытого механизма мышления. Да, мы эту штуку не просто едим. Мы ею думаем. И мы ею двигаемся.

Бонус для слушателей «Сути еды» — аудиоверсия второго выпуска нового проекта под названием «Владение умами», который мы задумали вместе с Татьяной Фельгенгауэр, журналисткой и радиоведущей. Раз в месяц говорим там о важных гастрономических проблемах, и даже кое-что готовим прямо в прямом эфире. На сей раз— про пасту (по-нашему— макароны), и некоторые хитрости обращения с ней. И готовим холодный летний салат с «бантиками», тунцом и много еще чем!

Бонус для слушателей «Сути еды» – аудиоверсия первого выпуска нового проекта под названием «Владение умами», который мы задумали вместе с Татьяной Фельгенгауэр, журналисткой и радиоведущей. Будем раз в месяц говорить там о важных гастрономических проблемах, и даже кое-что готовить прямо в прямом эфире. На сей раз – про специи и их место на наших кухнях.

О куличах — и о древнем мировом обычае застолья вокруг священного «годового хлеба», совсем не обязательно привязанного к Пасхе. И о том, почему настоящая история такого знакомого нам круглого праздничного кекса вовсе не похожа на ту, в которую мы привыкли верить, и опять оказывается неожиданно свежей, и связанной с людьми, которых мы никак не предполагали в ней встретить.

О сардинах в банке – маленькой незначительной штучке, почти незаметной на нашем богато накрытом столе, которая сыграла огромную роль в мировой истории еды, став первым в истории продуктом глобальной гастрономической промышленности. Мировой успех этой мелочи помог людям убедиться, что отличная еда может быть приготовлена не только дома или в ресторане, но и на настоящем заводе.

Продолжение истории о жизни Алексиса Сойера, великого повара, визионера и изобретателя, ниспровергателя гастрономических традиций, устроителя грандиозных кулинарных праздников для королевских дворов и самых влиятельных политических клубов. И о его подвигах на полях Крымской войны, где он спасал голодающую армию Британской Империи.

О жизни и подвигах Алексиса Сойера, великого повара, гастрономического новатора, выдумщика, организатора и технолога, который умел и устроить грандиозный банкет для тысяч аристократов и политиков при королевском дворе, и спасти от голода бедняков целой страны. И который однажды изменил ход большой европейской войны, накормив голодающую армию Британской Империи.

О каштане, который почти тысячу лет оставался вторым, запасным хлебом чуть ли не для половины человечества. И о том, как на юге Европы целые области выстроили настоящую «каштановую цивилизацию»: это дерево давало людям еду и кров, скоту – корм, а виноделию - опору. И о том, наконец, как все это обернулось великой исторической несправедливостью.

О природе вкуса и истинных смыслах вкусовых ощущений, заложенных в нас самой эволюцией. И о том, как понимание вкусовых нот и законов вкусовой гармонии помогает нам сочинять бесконечно разнообразные гастрономические мелодии, фантазировать и творить на кухне. И о том, наконец, какую цену платит природа за развитие цивилизации вкусной еды.

О легендарном торте «Захер», который стал главной достопримечательностью венских кафе и воплотил в себе сказку о «новом платье короля». И о том, как хитроумный замысел одного великого дипломата стал предметом соперничества лучших кондитеров мира, обернулся семилетней судебной войной и до сих пор дразнит и обманывает самых искушенных гурманов.

О происхождении обеда, к которому приучал людей все более длинный рабочий день. И о том, как обеденные традиции создали в одних странах особые обеденные хитрости, в других грандиозные системы доставки, а в третьих обернулись неожиданной строгостью и суровостью традиций. Еще одна серия, родившаяся из публичной лекции, прочитанной для участников гастрономического клуба.

Об утренних хлопьях, которые были когда-то придуманы специально чтобы накормить людей, скучной, безвкусной и безрадостной едой и приучить их к смирению и воздержанию, а оказались символом веселого, здорового и полного жизни завтрака. История про то, как ханжи и святоши хотели навсегда изменили и украсили утро для людей по всему миру.

О происхождении завтрака, который у разных народов мира порождает иногда удивительные и причудливые традиции, и о том, как современная цивилизация разрушает старинные обычаи и создает новые обыкновения для привычной утренней трапезы. Необычная серия, родившаяся из публичной лекции, прочитанной для участников гастрономического клуба.

О перце – и сладком, и остром, – который вместе с помидором прорывался с запада, из Америки, на восток, преодолевая недоверие и предрассудки, чтобы сделаться одной из самых ярких звезд кухни Ближнего Востока, Кавказа, арабского мира и турецкой империи. И о людях, которые сыграли ключевую роль в судьбе этого сокровища, единого в двух лицах: овоща, и специи.

О помидоре, который проделал удивительный путь с Запада на Восток – из Америки в Османскую империю, арабские страны, на Кавказ и в Центральную Азию, чтобы стать здесь королем национальных кухонь, основой всей гастрономической культуры. Кажется, что помидор был здесь всегда, и без него здешнюю еду и не представишь. А на самом деле он явился сюда совсем недавно.

О майонезе снова: и теперь о собственно исторической - и очень героической - стороне его судьбы. Майонез навсегда останется в памяти человечества памятником самопожертвованию и отваге армий, флотов, полководцев и адмиралов. И само имя майонеза, оказывается, происходит от битвы, с которой началась одна из крупнейших войн в истории человечества.

О майонезе, благословении и проклятии советской кулинарной традиции, чье происхождение оказалось совсем не таким простым, и чья судьба полна неожиданных поворотов и перевоплощений, ведь он был и целебной мазью, и целым сытным блюдом русской кухни, и отцом большого семейства разных соусов. И между прочим, о том, как приготовить идеальный майонез собственными руками.

О пармезане, короле современных сыров, с которого, собственно, и началась европейская гастрономическая культура тысячу лет назад. Он родился в ту самую эпоху и в тех самых местах, когда и где в столкновениях императоров и пап рождалась европейская цивилизация и прочерчивались границы главных европейских держав. И в этом своем совершенстве он сохранился до наших дней.

Продолжаем историю кофе, и теперь говорим о технологической революции, которая свершилась на рубеже XIX и XX веков. Усилиями нескольких энтузиастов - в основном итальянцев - был сделан настоящий прорыв, и на свет появился эспрессо. Напиток, который большинство наших современников - во всяком случае в Европе - собственно, и называют “кофе”.

О кофе, чье превращение из экзотической прихоти таинственного Востока в ежедневную потребность миллиардов людей по всему миру, вовсе не было таким уж легким и безмятежным. И о том, почему странный напиток, к которому сначала привыкла вся Европа, и с которым потом смирилась Америка, в конце концов стал причиной для великой кофейной технологической революции.

О джине, которому суждено было накрепко связать судьбу двух великих европейских держав, помочь одной совершить первую буржуазную революцию, а другой выковать крупнейшую в истории колониальную империю. И о том, как грубое пойло солдатни и бедноты превратилось в излюбленный напиток утонченных пижонов, знатоков изысканных ароматов и вкусовых парадоксов.

О корице, само происхождение которой оставалось тайной и источником фантастических легенд на протяжении двух тысячелетий. Мечта о ней заставила великие морские державы броситься в неизведанное и стала поводом для великих географических открытий. И о великом обмане, который сопровождает судьбу этой пряности век за веком.

О черной смородине, символе уютного дачного счастья, незабываемом вкусе творога со свежесваренным бабушкиным вареньем из далекого детства. И о неожиданно непростой и полной ярких событий судьбе этой немудрящей ягоды во Франции, Англии и Америке, где смородина становилась то стратегическим товаром, важным для обороны, то основой для бурного модного увлечения.

Продолжение истории о сгущенке, и ее героях: француз, первым ее придумавший, получил от Наполеона титул «благодетеля человечества», а американец сделавший ее доступной и любимой, навсегда остался в памяти как «молочный отец нации». И о прогрессе человечества, который делается именно так: благодаря вкусным и простым изобретениям.

О сгущенке, которая начала свою историю благодаря вечному стремлению людей сохранить то, чего сегодня в избытке, но завтра будет не хватать, а превратилась в мировой символ любви к маленьким гастрономическим капризам, желания получить за столом быстрое, простое и всем доступное удовольствие, и в таком качестве завоевала любовь целых континентов.

О кулебяке, не просто пироге, а сложнейшем и богатейшем из технологических изобретений русской традиционной кухни, которое удивило и покорило весь мир. И о том, как эта кулебяка стала для русской классической литературы символом не только излишества и пресыщенности, но и богатства жизненных впечатлений, простора и размаха фантазии, и наконец – свободы духа.

Об умами, таинственном пятом вкусе и удивительном усилителе всех прочих вкусов, доступных человеку. И о том, как люди тысячелетиями искали волшебный эликсир, который помог бы им наполнить свою жизнь яркими и впечатляющими удовольствиями за столом, и раз и навсегда избавил от скучной и пресной еды.

О бублике, в основе которого лежит остроумное технологическое открытие, сделанное в древнюю эпоху одновременно многими народами в разных концах света. И об одном из самых веселых гастрономических развлечений в истории человечества, которое почти никогда не было едой, а всегда оставалось развлечением, символом игры в свое удовольствие.

О чипсах, простецкой закуске, которая на самом деле родилась два века назад в фантазиях одного лондонского пижона, а настоящего успеха добилась, благодаря самоуверенной выходке строптивого повара в гламурном заведении «позолоченного века». И о том, как громкий хруст стал символом процветания огромной мировой индустрии.

О великом разнообразии фиников, которые кажутся нам такими бесхитростными и обыкновенными. И о том, как финики победили безжизненную пустыню, воскресли из мертвых камней спустя две тысячи лет и устояли под натиском мировой эпидемии, дважды перепрыгнув через океан, чтобы на разных континентах подарить людям минуту сладости.

О финиках, волшебном плоде королевы пустыни – пальмы, сопровождавшей человека тысячелетиями и служившей символом праведности, добродетели и победы человека над превратностями судьбы. И о том, как сладость финика сделалась благословением трех религий, воодушевляя и иудеев, и христиан и мусульман. Присоединяйтесь к сообществу любителей и знатоков гастрономической истории!

О сливочном масле, которое способно стать утонченным деликатесом и драгоценным украшением самого изысканного стола, хотя кажется, природа не изобрела ничего проще: нужно только немного молока и кое-какое терпение. И о том, как масло веками оставалось символом греха, право на который можно купить за деньги.

О жареном карпе, который царствует на рождественском и новогоднем столе в доброй половине европейских стран, о таинственном «рыбном культе», пришедшем к нам от первых христиан. И о том, как карп стал сначала первым живым существом, прирученным человеком, а потом символом храбрости и упорства для миллиардов людей на Земле.

О наследнике древнего «медового хлеба», который стал символом зимних праздников по всему свету. О средневековых отшельниках-чудотворцах, о блистательных дамах французского света, о немецких купцах и русских ремесленниках, которые составили славу удивительного угощения. И о том, откуда легендарный тульский пряник взялся именно в Туле.

О «поваре королей и короле поваров» - Мари-Антуане Кареме, который поднял профессию повара на уровень высокого искусства, сделал Францию великой гастрономической державой и первым научился готовить не только вкусно, но и полезно. О том, про кого император Александр I сказал: «Он научил нас есть, мы раньше не знали, как».

О самом простом на свете пироге, чей рецепт, однажды выучив, невозможно забыть, и о многовековой эпопее его изобретения, которая уводит нас к историям о забытых лакомствах древних англов, о блистательных классиках поварского искусства наполеоновской эпохи и о загадках происхождения одной знаменитой британской королевы.

О поразительной эфиопской гастрономической цивилизации, и о ее совершенно особенных культурах, традициях, умениях и обычаях. Ни на что не похожий хлеб из древнейшего на Земле злака, уникальная смесь острых пряностей, странные на вид, но незабываемые по вкусу и аромату блюда и напитки, — вот это кухня древнего Соломонова царства.

О легендарном Соломоновом царстве, таинственной Абиссинии, а теперь Эфиопии – родине совершенно особенной гастрономической цивилизации, отдельной от всего остального мира и ни на что больше не похожей. И о том, как она раскрыла миру загадку волшебного «напитка из Каффы» но совсем, совсем не только его одного.

О тысячелетней истории происхождения и эволюции грандиозной культуры итальянской пасты, которую мы по наивности все ещё зовём макаронами. И о том, как солдаты Второй Мировой нечаянно сделали старинную выдумку голодных угольщиков-карбонариев всемирно знаменитой, а самая красивая женщина на свете навсегда отдала ей своё сердце.

О сокровище черной Африки, таинственном фрукте «гинео», который сначала сделался любимой пищей карибских пиратов, а потом стал основой громадной империи бананоторговцев, безжалостных интриганов, гениальных обманщиков и повелителей «банановых республик». И о мировой банановой эпидемии, которая навсегда унесла неповторимый вкус и аромат минувшего века.

Выпуск подготовлен в сотрудничестве с компанией Холодильник.Ру 1000 рублей на покупку от 20 000 руб. в Holodilnik.ru: https://clck.ru/XEtnN Промокод СУТЬЕДЫ Действует до 30 ноября 2021 года *** О потрясающей технике «сувид»: способе приготовления почти любых блюд в вакууме при очень низкой температуре. О том, как невероятно остроумная и простая технология раскрыла совершенно по-новому привычные нам продукты и стала основой для целой революции в истории великой французской кухни, а с нею и всей нашей гастрономической цивилизации.

О том, как древний человек совершил великое гастрономическое открытие: тушу добытого на охоте животного лучше жарить все же не целиком, а разрезав на маленькие кусочки и нанизав на палочки. И о том, как искусству жарки шашлыка учит нас гомеровская «Илиада». И о счастливых странах, где шашлычная культура достигла высшего совершенства.

О могущественном «Цезаре» — который не имел никакого отношения к римскому императору и полководцу, но все равно завоевал мир. Он родился в угаре безумных вечеринок эпохи «сухого закона», распространился по Европе стараниями несостоявшейся британской королевы, и стал поводом для разговора об основах гастрономической алхимии.

О судьбе «царя земных плодов» на трех континентах. Как японцы на холодном Хоккайдо научились выращивать самые красивые и самые дорогие в мире арбузы. Как американцы возвратили их забвения самый сладкий арбуз на свете. И откуда в России взялся самый знаменитый арбуз - астраханский, который должен бы называться совсем не так.

О том, как «божьей милостью царь земных плодов» вырос из маленького, горького и бледного уродца, спасавшего от жажды обитателей африканских пустынь, за пять тысяч лет он прожил удивительную жизнь, становясь все ярче и слаще. И о том, как высушенный листок, найденный в складках одеяния древней египетской мумии, помог раскрыть секрет всемирного удовольствия.

О том, как самая простая и по-настоящему народная пища бедняков, которая бывает и изысканно нежной, и отвратительно грубой, в буквальном смысле прокормила средневековую Европу. И о том, как два гастрономических супер-товара – селедка и соль – создали первое единое экономическое пространство в Европе, поверх всех раздоров, барьеров и сомнений.

О том, как странное «сумасшедшее яблоко», к которому античные мудрецы относились с большим недоверием, победило свою дурную репутацию. Как баклажан явился к нам вовсе не оттуда, откуда его ближайшие родственники – помидоры, перцы и картошка – а из мира арабских сказок и мавританской экзотики, так мало нам знакомой.

О том, как швейцарцы научили русскую публику любить мороженое, когда эскимосский пирожок пробрался на улицы Ленинграда, кому доставалось мороженое во время войны, почему советский пломбир не холодно было есть на морозе, при чем тут Большой Фонтан, и отчего вафельный стаканчик за 19 копеек никогда не хрустел.

О том, как люди укротили стихию холода и научились производить сколько угодного мороженого при любой погоде зимой и летом. И о том, как мороженое получило тысячи вкусов, ароматов и цветов, залезло в вафельный рожок, прикинулось эскимосским пирожком и стало основой для рождения громадных мировых империй.

О том, как за тысячу лет до изобретения холодильников жители раскалённой арабской пустыни научились делать мороженое. И как любовь к холодным удовольствиям объединила американских президентов и лондонских угольщиков, и заставила людей возить через полмира снег с норвежских ледников.

О душистом кориандре, которого человечество теперь съедает больше, чем любой другой пряной зелени на свете, опознавая на всех континентах под разными именами и прозвищами. И о том, как серьезная наука объясняет природу нашей любви к острым ароматам и нашего умения извлекать из запахов самые яркие воспоминания.

О том, как итальянская пицца родилась заново в Нью-Йорке, чтобы стать по-настоящему мировым явлением, и оттуда завоевать все континенты. И об удивительных перевоплощениях нью-йоркской пиццы в Чикаго, Детройте и Бруклине, где действительно увлеченные и талантливые люди вдохнули в нее новую жизнь.

О гениальной гастрономической идее, пришедшей на ум одновременно множеству народов по всей Земле. На всех континентах люди норовят завернуть что-нибудь вкусное в какой-нибудь листик, чтоб получить еще больше удовольствия. А дальше – кому как повезет: от Швеции до Конго и от Лаоса до Бразилии – всюду найдется своя долма.

Об очень черном хлебе, вкус которого невозможно забыть, о символе русской кухни, как будто специально придуманном поперек всех наших традиций, привычек и правил. Тайна происхождения его до сих пор не раскрыта, а искать ее разгадки надо то ли на отечественном поле сражения, то ли в туманных долинах далеких Альп.

О том, как армии разных стран учились правильно относиться к консервным банкам, и как Америка первой освоила научный подход, чтобы разумно и надежно накормить своих солдат. И о легендарном спутнике и помощнике американского рядового, который прошел вместе с ним целую мировую войну и служит ему до сих пор.

О самом обыкновенном сале, которое «нечего пробовать», и о самом знаменитом и дорогом, которое рождается среди белого мрамора итальянской Тосканы. А еще о странной истории взаимоотношений человека со свиньей: таким верным и полезным его другом с такой ужасной репутацией, которая и привела к изобретению удивительных деликатесов.

О самом капризном в мире огородном растении и о самом распространенном, глобальном, всеобщем обмане, с которым сталкивался каждый из нас, усаживаясь за стол и взяв в руки японские палочки. И о том, почему людям часто приходится придумывать гастрономические фейки, смиряться с ними и иногда даже получать от них удовольствие.

О том, как старинное угощение ярмарочных бездельников достигло абсолютного кулинарного совершенства и стало всемирным чемпионом - самой часто заказываемой едой ресторанов, закусочных, забегаловок и харчевен всей планеты. И об одном забытом коммерческом гении, который разглядел это сокровище в простой картошке.

О поистине народной еде, что родилась в военные годы и сохранилась навеки в виде героической легенды. И о двух исходных продуктах с богатейшей и живописнейшей историей, которые соединились, чтоб получился этот символ гастрономического примитива: о макаронах и о тушенке, вечной кормилице мировых армий.

О легкомысленном зимнем напитке с рождественских ярмарок и праздничных базаров, который на самом деле пришел к нам из античной древности. Мудрецы Востока сохранили его в варварские времена, а первые мудрецы и алхимики раннего Средневековья вернули Европе как эликсир вечной молодости и таинственное лекарство от всего на свете.

О настоящих новогодних абхазских мандаринах, о том, как отличить их от бесчисленных подделок, и о бесчисленных их родственниках, близких и дальних, которые радуют собой целый мир. А еще об удалом отпрыске, старинного купеческого семейства, благодаря кому мы узнали этот незабываемый аромат и вкус нашего детства.

О невероятном многообразии и поразительной судьбе всяких цитрусов. О волшебном древнем фрукте, символе человеческой праведности, о его бесчисленных потомках, без конца вступающих в браки со своими же сёстрами и кузенами. И о золотых яблоках, стремительно завоевывающих весь мир и побеждающих смертельный недуг.

О самом изысканном в мире чае – том, что называют «шампанским среди чаев». И об удивительной истории британских «охотников за растениями», авантюристов, исследователей и подвижников, благодаря которым тайны китайского чая были раскрыты, а цивилизованный мир получил одно из главных своих удовольствий.

Об английской традиции файф-о-клока - послеполуденного чаепития, и о том, кто и при каких обстоятельствах ее придумал. А также о том, откуда вообще взялся в Британии чай, и как он подчинил себе политику величайшей колониальной Империи, как он перевернул судьбу Индии, привел к опиумным войнам и почти разорил Китай.

О гастрономическом мире Леонардо да Винчи, величайшего мыслителя, ученого, художника и выдумщика европейского Возрождения, о том, что он ел сам и чем мечтал накормить своих друзей, своих покровителей и своих зрителей. И о секрете его гениальной «Тайной вечери», который в конце концов удалось разгадать.

О таинственном «черном вине» средневековой Европы, превратившемся в «церковный кагор» - вино православного причастия. О том, как чудесный напиток, поразивший русского императора, исчез с лица Земли, а потом возродился стараниями виноделов с противоположных концов света – из Аргентины и с Кавказа.

О простом и народном кушанье, всемирном символе русской кухни, на самом деле происходящем от самых основ благородной французской кухни. И могущественном роде аристократов и предпринимателей, визионеров и авантюристов, которым мы обязаны этим удивительным путешествием через времена и страны.

О «дедушках русского импортозамещения» и о том, как потребовалось сто пятьдесят лет, чтобы в России появился сыр, за который не стыдно. Об упорстве и храбрости морских офицеров, отважных предпринимателей и увлеченных экспериментаторов, кому все-таки удалось победить «навозное проклятие».

О чуде гастрономической технологии – блюде, у которого практически нет рецепта, но которое требует безупречного чувства меры, отточенного мастерства, терпения и любви. И о чуде природы, благодаря которому все это стало возможно: о курице и ее яйце.

О самом сильном в мире вкусе, который вовсе не вкус, а попытка взломать код человеческого мозга, и о специи, пришедшей к нам дважды – с Запада и с Востока – чтобы согреть нас, удивить нас и позволить испытать самих себя в преодолении и храбрости.

О самом популярном в мире супе, придуманном вьетнамцами, а вдохновленном французами, судьбу которого предопределили храбрые генералы, хитроумные политики, неутомимые партизаны и один отчаянный авантюрист, прославившийся на весь свет.

О самых любимых яблоках, которые умеют пахнуть так, что этого не забудешь всю жизнь, и способны наливаться медом так, что внутри видны семечки. Они взялись неизвестно когда и неизвестно откуда, мировая фруктовая индустрия их отвергла, а мы полюбили навсегда.

О напитке, изобретенном в Новом Свете еще конкистадорами, который стал символом свободолюбивой Мексики и породил поистине шекспировские страсти в вековом соперничестве могучих семейных кланов, чьи имена известны теперь всему миру.

О подлинном Древе познания добра и зла, которое вместе с оливой и виноградной лозой создало основу европейской цивилизации. И о настоящем Запретном плоде с этого дерева, который оказался удивительным фруктом, способным влюбить в себя любого из нас навсегда.

Об одном изящном изобретении, остающемся в моде уже двести лет, которое родилось в столкновении цивилизаций Востока и Запада, сохранило в себе воспоминания о былых сражениях, но в итоге стало символом утреннего спокойствия и радости от встречи нового дня.

Об одном напитке радости и страсти, который получается с помощью таинственного преображения глупой каши из проросшего зерна, воды и странных горьких шишечек. Люди удивляются ему тысячу лет и до сих пор открывают все новые секреты неисчерпаемого разнообразия его ароматов и оттенков.

Об одном символе молодости, свежести и невинности, который так любит мировое кино. Он остался в нашей памяти ностальгической легендой, а теперь оказался самым выгодным товаром в меню любого ресторана и помог подняться до небес самым знаменитым на свете ресторанным империям.

Об одной царице полей из далекой давно погибшей империи, которая могла бы повернуть историю Европы совсем иначе. Но осталась неоцененной, потерянной и триумфально возвращается к нам только после пяти веков забвения.

Об одной диковине с далеких сказочных Островов пряностей, которая, преобразившись неузнаваемо, стала символом всего вредного и излишнего за нашим столом, хотя когда-то была знаменем в битве за еду здоровую и полезную.

Об одном кушанье, которое народы Востока узнали еще в библейские времена, довели до непостижимого совершенства, размножили в тысяче вариаций, и теперь спорят о том, как честь считаться его родиной становится правом быть своим на Обетованной земле.

Об одном отважном путешественнике и авантюристе, который разрушил монополию огромной торговой империи на индийские пряности и сделал экзотические вкусы и ароматы доступными для всех нас.

Об одном таинственном деликатесе, открытом одновременно народами, живущими по берегам всех океанов, но так и оставшемся почти неизвестным нам, окруженным скучной сушей со всех сторон.

Об одном простейшем гастрономическом удовольствии, рождение которого стало итогом великих научных открытий, а потом само же побудило ученых сформулировать важные законы природы и открыло путь для бурной и изобретательной конкуренции по всему земному шару.

Об одном гениальном предпринимателе из далекого кавказского города, который поразил мир своим неповторимым напитком, чья тайна оказалась простой, но почти недостижимой: абсолютный вкус и безупречная честность.

Об одной легкомысленной забаве, которой мир обязан отчаянному авантюристу, несостоявшемуся отцу нации с императорскими замашками, фанфарону и мошеннику, убедившему нас, что иногда лучше жевать, чем воевать.

Об одной тысячелетней традиции, которую Восток бережно передал в руки Запада, где деревенский способ приготовления мяса превратился в основу многомиллиардной индустрии и привычную черту повседневной жизни гигантских мегаполисов.

Об одной древнейшей спутнице человеческой цивилизации, которая подарила нам единственный в своем роде фруктовый сок: а он стал основой удивительного парадокса в жизни южных народов, так до конца и не разгаданного по сей день.

Об одном лакомстве, которое радует людей много веков подряд, хотя природа спрятала его так, чтобы человечество ни за что его не нашло, и о роли счастливых случайностей, которые способны создавать настоящие гастрономические чудеса.

Об одной фундаментальной ценности восточноевропейской цивилизации, которая объединила уроки средневекового «Домостроя» и обычаи нью-йоркской богемы, заставила всех нас спорить, а потом помирила за общим столом.

Об одном национальном сокровище, которое родилось из заплесневелого куска хлеба, намазанного творогом, а потом стало гордостью Франции и в конце концов послужило поводом для экономической войны двух могучих мировых держав.

Об одном «верном друге» мореплавателей эпохи Великих географических открытий, который сделал маленькую Португалию владычицей океанов и континентов. И о том, как в погоне за треской простые рыбаки освоили Америку за двадцать лет до Колумба.

Об одном старинном лакомстве, которое прославило город Киев и служило предметом зависти европейских королей к императрице Екатерине, и о том, как сломанная нога одного швейцарца стала началом великой гастрономической традиции.

Об одном символе великой китайской кухни, который родился во времена Марко Поло, сохранился до наших дней, нисколько не изменившись, помог выжить старейшему в мире ресторану и положил начало хитрой и тонкой традиции мировой дипломатии.

Об одном чудодейственном напитке, который подарила миру храбрая кавказская пленница, в чьей судьбе сыграли решающую роль несколько русских морских офицеров, променявших море на молоко, и один Нобелевский лауреат из Одессы.

Об одном старинном обычае, который спасал наших предков от обжорства, а потом постепенно приучил нас любить сладкое, помог изобрести первые конфеты и леденцы и навсегда разделил наш обед на первое, второе и третье.