VnExpress Podcasts: Hộp đen

Nuôi lòng đố kỵ và mặc cảm nghèo khó tích tụ qua nhiều mâu thuẫn vụn vặt, Lâm Sâm Hạo, một tài năng y khoa lén bơm chất độc NDMA vào bình nước để đầu độc bạn cùng phòng.

Vụ nổ súng đoạt mạng ba mẹ con tại phòng khách đã hé lộ chuỗi sát hại 13 người của Herbert Mullin – tội ác bắt nguồn từ ảo tưởng "hiến tế người" nhằm ngăn động đất.

Năm 2022, sau khi thoát chết vì đội thi hành án không tìm thấy tĩnh mạch truyền thuốc, Kenneth Smith trở thành người đầu tiên tại Mỹ bị thi hành án tử hình bằng khí nitơ.

Bốn vận tải cơ bay sát ngọn cây để né radar suốt 8 tiếng, đổ quân xuống sân bay bắn hạ toán không tặc, đưa 102 con tin rời khỏi vòng vây sau 5 ngày đêm bị giam giữ.

Năm 2020, vô tình bỏ lại chiếc điếu cày sau khi sát hại người phụ nữ trong lán nương, Sùng Văn Cơ 26 tuổi, bị vạch trần tội ác từ mẫu ADN trong nước bọt ngậm trên miệng điếu.

Trải qua chấn thương sọ não cùng 20 ca phẫu thuật, Brittani Marcell chắp vá ký ức, giúp cảnh sát lần ra mẫu ADN từ chiếc cốc bỏ đi, vạch trần tội ác gã cuồng yêu.

Chưa đầy 24 giờ trước khi ra pháp trường, tử tù Lý Hồng Đào hoàn thành sáng chế động cơ không chổi than tạo bước ngoặt cho ngành cơ khí Trung Quốc và được xóa án tử hình.

Kết quả giám định xác nhận Grant Amato không tâm thần, động cơ tàn sát cha, mẹ và anh trai của hắn bắt nguồn từ tâm lý tự ti, uất ức dồn nén và thói ái kỷ.

Rời nhà đi bắt trứng kỳ nhông, 5 cậu bé biến mất không dấu vết, mở ra cuộc tìm kiếm ròng rã hàng chục năm và trở thành vụ án bí ẩn bậc nhất lịch sử Hàn Quốc.

Dụ kẻ cầm đầu rời khỏi căn cứ bằng buổi ghi hình giả định, Christine và Tolga phát tín hiệu cho 50 đặc vụ FBI ập vào khống chế tên giáo chủ, giải cứu hàng loạt nạn nhân mà không tốn một phát súng.

Khoác vỏ bọc con nhà tài phiệt để chiếm đoạt gần 275.000 USD, Anna Delvey điều khiển lòng tin của giới thượng lưu New York suốt 2 năm trước khi sa lưới cảnh sát.

Đêm 5/5/2016, một người phụ nữ nằm dọc theo đường ray, cơ thể bê bết máu nhưng kỳ lạ không có dấu hiệu tàu hỏa phanh gấp, không có tiếng va chạm nào và những phần cơ thể đứt rời lại quá gọn gàng.

Năm 2020, nạn nhân lái xe đến nhà Cao Tài Năng với hy vọng thu hồi khoản nợ 3 tỷ đồng, nhưng không ngờ bị hắn sát hại, thi thể bị xâm phạm tàn bạo nhằm phi tang.

Năm 1994, sau khi bị cưỡng bức và hứng chịu đòn thù man rợ, Alison Botha dùng chút sức tàn viết tên hung thủ lên cát rồi gượng dậy bò ra đường lộ thoát thân.

Một buổi tối năm 2018, nữ sinh đang xem phòng trọ bỗng gục xuống, cô lịm đi trong đau đớn trước khi kịp nhận ra người dẫn mình đi xem phòng thực chất là một "quỷ râu xanh" ra tay tàn độc.

Suốt 5 năm từ 1996 đến 2001, Vương Thiếu Phong khoác áo thu hành để che giấu bản chất ác quỷ, tấn công tình dục 19 người, sát hại 7 nạn nhân, gieo rắc nỗi kinh hoàng trên núi Tung Sơn.

Bị giám sát 24/7 và cấm rời nhà, Kirat kiệt quệ sức khỏe, mất việc làm rồi bàng hoàng nhận ra người tình qua màn hình suốt 8 năm qua không tồn tại, chỉ là màn kịch do em họ dàn dựng.

Giấu chất nổ trong chai nước giải khát, nhóm khủng bố lập kế hoạch kích nổ đồng loạt 7 máy bay xuyên Đại Tây Dương năm 2006, buộc ngành hàng không thế giới thay đổi luật lệ.

Lên 6 tuổi, Charles được mẹ nuôi dạy cách khâu khuy nhựa làm mắt cho thú bông, nhiều thập kỷ sau, kỹ năng tháo rời ấy biến hắn thành tên sát nhân xâm phạm đôi mắt của các cô gái.

Vụ bắt cóc nữ pha chế tại quán cà phê Alaska giúp cảnh sát bắt giữ Israel Keyes, mở ra cuộc điều tra chuỗi vụ án giết người xuyên bang suốt 14 năm.

Năm 2016, Satoshi đột nhập trung tâm nuôi dưỡng người khuyết tật, dùng dao thảm sát hàng loạt rồi tuyên bố hành động này là vì lợi ích quốc gia theo tư tưởng phát xít.

Kiệt quệ sau 10 tháng bị bỏ đói, sốt cao và ép quỳ lạy hơn 600 lần, nữ sinh Anneliese Michel trút hơi thở cuối cùng trong căn phòng nồng nặc mùi máu, khép lại bi kịch của một "vật tế thần" nhân danh đức tin.

Năm 2011 - Tự tin xóa trắng mọi dữ liệu và tạo bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo, Kang - vị chuyên gia hình sự sụp đổ khi cảnh sát lột tung lớp đệm ghế ô tô.

Đằng sau vẻ hiền lành của gã thợ điện David Fuller là bí mật kinh hoàng: kẻ giết người trốn chạy 33 năm và là kẻ bệnh hoạn xâm hại hàng trăm thi thể.

Để thỏa mãn thú tính, nhóm hung thủ 16-18 tuổi đã tra tấn tàn bạo, đẩy nữ sinh vào cảnh chết mòn suốt 44 ngày, tạo nên vụ án tàn khốc nhất lịch sử Nhật Bản.

Ẩn sau lời hứa giúp phụ nữ giải phóng bản thân, Nicole Daedone bị cáo buộc vận hành OneTaste từ 2009-2017 như một giáo phái thao túng thành viên bằng tình dục, nợ nần và lao động kiệt sức.

Trốn chạy một triệu cảnh sát suốt 907 ngày và 11 lần thoát hiểm, Shin Chang-won bất ngờ sa lưới vì căn hộ mới cưới thiếu bức ảnh chung.

Bị cả thị trấn coi là hóa điên vì quá thương con, bà Cheryl suốt 17 năm ròng rã gửi 3.000 lá thư để chứng minh con trai mình không chết trong bụng cá sấu, mà bị sát hại bởi hai người thân cận nhất.

Bên trong gian bếp ngập ngụa dấu vết bạo lực, cảnh sát thấy một người phụ nữ trung tuổi, tiều tụy, quần áo dính đầy máu khô, bà không phản kháng, chỉ bình thản thừa nhận "là tôi làm".

Bị hủy hôn vì giấu bệnh HIV, Manoha dùng kim tiêm chứa máu của mình tấn công bạn gái cũ để trả thù, khiến cô gái tuyệt vọng tự tử.

Dẫn dụ nạn nhân vào nghi lễ "cải vận", Lý Dục Huy đã rót cyanua vào chén nước bùa, sát hại 5 người rồi dàn dựng hiện trường tự sát tập thể nhằm chiếm đoạt tiền tỷ.

Đào hầm xuyên lòng đất lấy 800 tỷ đồng từ ngân hàng, băng cướp sa lưới khi dùng lò nướng sấy 3,5 tấn tiền ẩm mốc, khiến những xấp giấy bạc cháy sém trở thành bằng chứng tố cáo nơi ẩn náu.

Sát hại người có ngoại hình giống mình rồi hỏa táng phi tang, Son dựng màn kịch "mượn xác" chiếm đoạt 61 tỷ đồng bảo hiểm nhưng bị lật tẩy khi dấu vân tay của ả khớp với hồ sơ người chết.

Không cần đào hầm, cựu đặc vụ Richard McNair vẫn vượt ngục an ninh cấp cao bằng cách tự đóng gói mình như hàng chuyển phát, rồi thản nhiên thoát cảnh sát vây ráp nhờ tâm lý thép cùng một thỏi son dưỡng.

Từ cuộc kiểm tra súng đạn, cảnh sát bàng hoàng phát hiện hàng chục nghìn mảnh DNA tại trang trại, nơi gã chủ lầm lì Robert Pickton biến thành "công xưởng tử thần" để sát hại hàng chục phụ nữ.

Phía sau lớp vỏ doanh nhân lịch lãm cùng khối tài sản khổng lồ, Chen Chun Gen đã dùng quyền lực và tiền bạc để che đậy một đế chế tội ác tàn bạo, nơi những kịch bản hành quyết máu lạnh diễn ra.

Thay vì dùng dao hay súng, Kim dùng trí tuệ nhân tạo để "tối ưu hóa" liều lượng độc chất. Sau mỗi lần nạn nhân may mắn sống sót, cô ta lại lên mạng hỏi cách "sửa lỗi" để đảm bảo mục tiêu tiếp theo phải trút hơi thở cuối cùng trong im lặng.

Năm 2022, lợi dụng vị trí quản lý nhà xác hiến tặng tại Harvard, Cedric đã âm thầm đánh cắp các bộ phận thi thể trước khi hỏa táng, biến những mẫu vật khoa học thành món hàng trục lợi trong đường dây buôn lậu hài cốt.

Từ căn nhà đầy máu nhưng không thi thể đến căn hầm chất cao bao tải lá khô, cảnh sát Mỹ đã lần theo dấu vết gã sát nhân Matthew để rồi bàng hoàng phát hiện ba nạn nhân bị phân xác, giấu kín dưới đáy một cây sồi cổ thụ rỗng ruột giữa rừng sâu.

Bị cạo trọc đầu, ép uống thuốc đến rụng răng và giam cầm trên xe lăn với những căn bệnh giả mạo suốt 20 năm, Gypsy không chạy trốn, mà chọn cách tàn khốc nhất để giành lại tự do: đoạt mạng người mẹ kiểm soát mình.

Tạo vẻ ngoài đẳng cấp và tấm bằng Luật ưu tú để mê hoặc những tỷ phú sừng sỏi, 'nữ quái' Trịnh Lợi đã chiếm đoạt 360 triệu nhân dân tệ khoảng 1.200 tỷ đồng, trước khi sa lưới vì một vết bớt hình trăng khuyết

Sống sót sau 9 phát đạn của kẻ cuồng ghen, Ashley dành 8 tháng ròng rã chỉ để học cách nuốt một ngụm nước mà không sặc, mở đầu cho hành trình 7 năm đưa nửa cơ thể bại liệt trở lại dốc trượt tuyết.

Che đậy lệnh cấm hành nghề, Patel biến dao mổ thành "hung khí" khiến 87 bệnh nhân bị cắt bỏ nội tạng oan hoặc tử vong đau đớn bởi kỹ thuật "đồ tể" và chứng ái kỷ nặng nề.

Michelina dùng cạnh sắc chiếc nhẫn kim cương do chính gã hôn phu tặng, cứa điên cuồng cho đến khi một luồng khí lạnh lọt vào, cô bò lên từ nấm mồ bùn đất, phổi đau rát khi hít hơi thở đầu tiên của sự tự do...

Chứng hoang tưởng được nuôi dưỡng suốt 10 năm khiến gia đình 11 người tin rằng nghi lễ treo cổ chỉ là một "thử thách tạm thời" để gặp lại người cha đã khuất, cả gia đình sẽ sống lại mạnh mẽ hơn sau khi chết.

Năm 1998, trót đánh rơi chiếc đồng hồ tại hiện trường một vụ án mạng, ông Bùi Minh Hải bị kết án chung thân, sống mòn 16 tháng với 86 vết cào tuyệt vọng trong tù trước khi được minh oan.

Bị cưỡng bức và ném xuống vách núi sâu 9 mét để phi tang, Mary Vincent vẫn gượng dậy, dùng phần cơ thể còn lại bò 5 km tìm sự sống, mở ra vụ án chấn động nước Mỹ thập niên 70.

Tự tin với vỏ bọc nông dân và liên tục kêu oan, Nguyễn Văn Lê sụp đổ khi mẫu ADN đối chiếu hiện trường thảm sát năm 1998 lật tẩy thân phận trốn truy nã của hắn.

Năm 2023, chiếc USB ghi lại cảnh tra tấn và hố chôn tập thể đã vạch trần tội ác của gia tộc Bạch từng giam giữ hơn 31.000 người, sở hữu 2.000 tay súng và thao túng cả một vùng tự trị.

Cô gái không ngờ nụ cười xã giao nơi hành lang lại bị gã hàng xóm biến thái Chu Vệ Phong ảo tưởng là tình ý, dẫn đến thảm án khi cô từ chối tình cảm hoang đường này.

Năm 2006, con trai bị tuyên tử hình vì cáo buộc giao 25 bánh heroin, ông Nguyễn Minh Hải suốt 3 năm gõ cửa khắp các văn phòng luật sư, rồi tự mình tìm ra chứng cứ chứng minh con vô tội.

Một thí nghiệm kéo dài 40 năm từ 1932 cố tình tước đi thuốc đặc trị, biến 399 người đàn ông da đen mắc giang mai thành những mẫu vật sống, để theo dõi và nghiên cứu cái chết đến với họ như thế nào.

Năm 2021, để dọn đường cho nhân tình 9x sắp sinh con, Mã Đông Bình sát hại vợ bằng ether - hóa chất gây án mà không để lại dấu vết, dựng hiện trường giả "vợ đau tim" và bóp méo kết quả giám định.

27 ngày đi tìm con gái mất tích, bà Lưu Kiệt không ngờ người cùng mình in tờ rơi, báo cảnh sát… lại chính là kẻ đã chôn con trong rừng.

Năm 2008, hai mẹ con Lưu Huệ Quân bước vào thang máy để lại giày và áo khoác rồi như biến vào "không trung", dù cảnh sát đã lục tung mọi ngóc ngách tìm kiếm.

Raina mất tích bí ẩn suốt 30 năm, đến năm 1999, thi thể cô được phát hiện trong thùng hoá chất cùng với bào thai còn nguyên vẹn, hé lộ hung thủ chính là cha đứa trẻ.

Năm 2022, sau vết dao đâm thấu ngực, Yong Sook An bị chồng chôn sống thủ tiêu, nhưng cô gắng thoi thóp lách khỏi đất đá, tìm lấy hơi thở.

Năm 2001, trong thư tống tiền, Vương Phong, Sở Chí Dương viết tên nạn nhân theo kiểu phiên âm Trung Quốc khiến cảnh sát Toronto lập tức khoanh vùng, ập vào bắt giữ ngay tại ký túc xá.

400 bệnh nhân tử vong bất thường và đến năm 2003, cảnh sát phát hiện là do y tá Charles vốn mắc chứng tâm thần đã tiêm dioxin và insulin liều cao khiến họ ra đi ngay trên giường bệnh.

Năm 1925, tháp Eiffel xuống cấp, Victor Lustig lợi dụng thông tin tháp có thể bị phá bỏ đã lừa bán thành công 7.000 tấn sắt cho 5 thương gia tại Pháp.

Năm 2010, bà Lachakorn bị phát hiện gom 2002 thi thể thai nhi từ các phòng khám chui về xử lý hòng kiếm lời, vụ việc chấn động khiến Thái Lan sau đó phải nới lỏng quy định về nạo phá thai.

Trên vỏ đạn bắn vào Charlie Kirk khắc chữ ‘nhận lấy đi này, đồ phát xít’, giới chức Mỹ cho rằng, có thể là dấu hiệu của một kẻ cực đoan hoặc là một câu khẩu hiệu từ văn hóa mạng, từ những trò chơi điện tử mà nghi phạm Robinson từng say mê.

Năm 2000, hận chồng ngoại tình bỏ rơi, Tô Hồng trả thù bằng cách sát hại tất cả những người đàn ông, phụ nữa trăng hoa mà cô ta biết để "thay trời hành đạo".

Chủ động tham vấn tâm linh riêng tư, rồi quyến rũ tình ái, bằng cách này Wilawan đã 'hạ gục' 10 sư trụ trì cấp cao, khiến họ phải chu cấp gần 12 triệu USD, vụ việc vỡ lở gây chấn động giới tu hành Thái Lan.

Năm 2014, cảnh sát nghi ngờ và tiến hành bóc tách bức tường trong nhà Marco, thì phát hiện bên trong lớp vôi vữa là một thi thể bạn gái của Marco.

Năm 2008, tiếp nhận một cô gái trẻ nguy kịch do bệnh cận huyết, bác sỹ Albert trong lúc tìm cách cứu chữa đã phát hiện bi kịch của 7 đứa trẻ được sinh ra từ sự loạn luân và giam cầm.

Năm 1994, vì thù hằn xã hội, Ted chế tạo bom thư rải khắp nước Mỹ khiến 3 người chết và dùng bộ óc IQ 167 của mình qua mặt cảnh sát suốt 20 năm.

Nói thai nhi mắc bệnh nan y và thuyết phục bố mẹ bỏ con, bằng thủ đoạn này, trong suốt gần 10 năm, tới 2013, Trương Thục Hiệp đã mang 7 đứa trẻ đi ngay khi vừa sinh và bán cho bọn buôn người.

Năm 1993, tàu Golden Venture chở theo 286 người bị đắm, vạch trần đường dây móc nối quan chức để buôn người ở Trung Quốc.

Không tin người phụ nữ chết cháy là do tự tử, cảnh sát Tôn Ngọc Kim một mình phá án với những manh mối là một chiếc tất cách hiện trường 50 mét, một lá thư kỳ lạ xuất hiện, một đứa bé 7 tuổi lại bất ngờ mở miệng đúng lúc.

Năm 2018, sau khi nghe tin vợ thụ tinh được ba phôi thai khỏe mạnh, Mitesh Patel lên kế hoạch sát hại vợ, chiếm phôi thai để có con với người tình.

Sau khi thăng quan tiến chức thần tốc nhờ vào nhan sắc, Chung Dương sa vào lối sống trụy lạc với 58 nhân tình.

Phát hiện bạn trai mắc chứng kiểm soát, Sharnelle tìm cách chia tay song cả cô và người bạn thân đều bị hắn sát hại dã man.

Năm 2020, vì bạn gái mới không muốn nuôi con của người khác, Trương Bác đã hại hai con ruột của mình rồi giả vờ đau khổ để che đậy.

10 tuổi bị bắt cóc và sống trong sự giam cầm, tra tấn bệnh hoạn, Natascha Kampusch không vùng vẫy, kêu khóc mà vờ thân thiết chơi cờ, cho thơm má rồi trốn thoát trong một lần làm vườn.

Năm 2010, bằng cách thao túng tâm lý, Larry khiến các sinh viên tin rằng bản thân có tội và phải cắt đứt với gia đình, giao nộp tài chính, phục vụ tình dục để chuộc tội.

Năm 2008, phát hiện melamin được cho vào sữa bột của mình, Tập đoàn Tam Lộc tìm cách che giấu khiến hàng trăm nghìn trẻ sơ sinh bị sỏi thận, suy thận.

Năm 2021, cái chết của nữ quân nhân Lee Ye-ram hé lộ các hành vi đồi bại trong quân ngũ và sự bưng bít, che đậy tội ác này.

Để chiếm đoạt tiền bảo hiểm, Trần Gia Phú đã sát hại em gái mình, phi tang thi thể bằng thủ đoạn man rợ.

Mike Mansholt, 17 tuổi, được tìm thấy sau 10 ngày mất tích trong trạng thái rỗng, mất hết nội tạng, nhưng lại không có dấu hiệu bị xâm phạm bằng vết cắt.

Say mê người tình qua những bức thư sau song sắt, Rebecca rũ bỏ gia đình, tiếp tay cho David tấn công tình dục 15 phụ nữ.

Dưới lớp vỏ đạo đức, giáo phái Aum Shinrikyo tẩy não, thao túng tâm lý, gây thù hận xã hội. Chúng tạo vũ khí sinh học gây ra những cái chết hàng loạt.

Có một vợ và hai con ở ngoài, Thích Chân Cơ núp dưới danh nghĩa sư trụ trì sống phóng túng và che đậy tội ác giết người xảy ra 22 năm trước.

Sau 26 năm xa gia đình, Nữu Hoa lên mạng tìm gia đình, quyết tâm vạch mặt kẻ buôn người đã dụ mình ra khỏi nhà, cô phát hiện thêm 16 đứa trẻ khác cùng bị hại.

Hai tên sát nhân của một vụ thảm án đã bị bắt khi cảnh sát Ấn Độ dùng AI dự đoán khuôn mặt của chúng sau 19 năm lẩn trốn.

Năm 1980, bác sĩ Donald Cline đã dùng chính tinh trùng của mình tiêm vào các phụ nữ, khiến hàng chục đứa trẻ có cùng huyết thống trong bán kính chỉ 400km.

Chịu chấn thương từ nhỏ, Alexander Pichushkin trưởng thành với tính cách hung hăng, hắn muốn lấp đầy tên các nạn nhân trên bàn cờ vua 64 ô bằng cách giết họ.

Richard Wershe được FBI tiếp cận năm 14 tuổi, trong quá trình xâm nhập chỉ điểm, hắn trở thành tay buôn ma túy khét tiếng bằng tiền của cảnh sát Mỹ.

Dù ở dưới biển hơn một tuần, chiếc đồng hồ Rolex trên tay nạn nhân chạy trở lại khi cảnh sát tiếp cận, trở thành đầu mối quan trọng vạch trần tên sát nhân.

Năm 2020, Vorayuth Yoovidhya được tuyên trắng án khi các cáo buộc đều hết thời hiệu, sau đó một ủy ban độc lập được thành lập để tái điều tra, nhưng nghi phạm vẫn tự do đến bây giờ.

Giao thừa năm 2018, cả nhà họ Vương lên núi cúng tổ, không ai để ý đến kẻ đang quan sát bằng ống nhòm cách đó 10m, người sẽ sát hại cả gia đình để trả mối hận 22 năm trước.

Jeni Haynes, mắc bệnh rối loạn đa nhân cách như một hậu quả của việc bị bố ruột cưỡng hiếp từ năm 4 tuổi, và chính căn bệnh đó đã giúp cô thắng kiện.

Lợi dụng các chiến dịch dọn người vô gia cư, cơ sở Brother Home cưỡng ép hàng nghìn người vào trại tập trung để lao động khổ sai, nhiều trưởng hợp bị tấn công tình dục.

Bị bắt giữ bởi hai tên cướp ngân hàng trong 6 ngày, thay vì tỏ ra sợ hãi, các con tin đều yêu cầu chính quyền cho họ rời đi cùng cùng kẻ bắt giữ họ.

Nhìn vào hàng trăm video cảnh sát cung cấp, bà Gisèle thấy mình nhiều lần bất tỉnh và bị cưỡng hiếp bởi những người đàn ông lạ mặt, con số lên đến 50 người.

Nhận thấy thái độ bất thường của người chơi Charles Ingram trước khi trả lời mỗi câu hỏi, ekip chương trình tố cáo ông gian lận và buộc hai vợ chồng ông hầu toà.

Sau khi hack gần 120.000 Bitcoin trên một sàn giao dịch, cặp đôi Lichtenstein và Morgan xoay sở rửa số tiền khổng lồ nhưng đã tạo ra lỗ hổng giúp cảnh sát vạch trần.

Các tín đồ cho rằng ông Thawee Nanra, 75 tuổi, có khả năng chữa bệnh bằng các thi thể được cất giữ, họ gọi ông là Cha và tin ông có thể mang họ lên thiên đường.