Убийственные истории

24 сентября 1996 года три девочки вышли из детской больницы купить батарейки для плеера, и у киосков к ним подошла маленькая седая женщина с просьбой помочь открыть дверь. Из троих домой не вернулась ни одна, но одна успела рассказать следователю всё, и на её словах держится всё, что мы знаем достоверно об этом деле

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste 
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste 
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

За несколько часов до того, как Линдси Клэнси убила троих своих детей, её муж подумал, что это один из лучших её дней за последние месяцы.
Она хорошо спала. Возила дочь к врачу. Лепила с детьми снеговика. Обсуждала с мужем, что заказать на ужин.
А потом попросила его съездить за едой.
Через пятьдесят четыре минуты он вернулся домой.
И следующие три с половиной года суд пытался ответить на вопрос: Линдси отправила мужа из дома, потому что знала, что собирается сделать?
Или в тот момент она ещё не знала сама?

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste 
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste 
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Рэймонд Хорш — порнорежиссёр, фальшивомонетчик, наркопроизводитель и человек, десятилетиями снимавший постановочные убийства. Юджин Хорш — его сын, осуждённый преступник, которого случайная встреча с рейнджером парка привела под арест. Обыск их дома на Чу-авеню в Филадельфии связал семью Хоршей с пропавшими четырьмя пропавшими женщинами. Тел нет. Но есть жёсткие диски, пять урн, бочка с трубами и видео, которое полиция считает записью настоящего убийства.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste 
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste 
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В 2003 году друзья Джеффри Эпштейна подарили ему книгу к пятидесятилетию. В ней были письма президентов и миллиардеров, рисунки, стихи, фотографии и шутки, которые двадцать лет спустя читаются совсем иначе.

А потом были опубликованы тысячи страниц переписки самого Эпштейна. Там уже не поздравления, а политики, банкиры, дипломаты, журналисты, ученые, тайные договоренности, советы по пиару и одна постоянно повторяющаяся просьба: это не для переписки, позвони.

Первый выпуск большого разбора файлов Эпштейна. Что люди писали ему, когда думали, что это никогда не увидит публика. И что писал он сам, когда думал то же самое.
Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste 
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste 
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Пятнадцать лет потерпевшие ждали, что после его смерти придут за остальными: за теми, кто звонил, встречал, возил, платил. Не пришли ни за кем. А потом государство дало единственной осуждённой иммунитет, посадило напротив второго человека в министерстве юстиции и шесть часов о чём-то спрашивало. О том же, о чём спрашиваем мы: кто ещё.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste 
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste 
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Тридцать пять несовершеннолетних потерпевших. Обвинительный акт на шестьдесят пунктов, по которому светило пожизненное. Итог: тринадцать месяцев в окружном изоляторе с открытой дверью и выездом на работу шесть дней в неделю. При этом ни одной взятки, ни одной угрозы и ни одного нарушения закона. Как такое собирается из совершенно законных деталей: по документам, переписке и показаниям под присягой.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste 
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste 
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

За полмиллиарда долларов Эпштейна идёт война. И даже из могилы он пока выигрывает. Откуда взялись эти деньги, почему их грязная родословная может стать оружием против его наследников и как официантка из закусочной обрушила империю, перед которой пасовало ФБР.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Двести долларов за «массаж». Диспетчеры, расписание на две недели вперёд, до трёх девочек в день. Джули Браун назвала это отлично смазанной машиной, и она не преувеличивала. В первом выпуске смотрим, как эта машина работала, и знакомимся с теми, кто крутил её колёса. Или молча стоял рядом, пока она ускорялась

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Женщины, знавшие его, в один голос говорили: он и мухи бы не обидел. Невероятно чуткий. Держал за руку, гладил по волосам, по утрам бегал за свежими булочками. Одна из них в юности сама застрелила грабителя и повидала в жизни всё. Вот её слова: «Если бы меня спросили, способен ли Джек убить, я бы ответила: нет». К тому моменту Джек Унтервегер убил уже человек десять. Сегодня вы услышите историю о том, как самый ласковый мужчина Вены оказался самым страшным.

Круг из вещей вокруг тела. Петля, рассчитанная не на смерть, а на умирание. Полиция ищет культ... и в каком-то смысле найдёт: у этого убийцы правда были почитатели, обряды и служители. Репортёр ищет убийцу, часть первая

Большинство лидеров сект обещают рай после смерти. Рош Терьо обещал его через боль. Чем сильнее человек страдал, тем ближе, по его словам, становился к Богу. И самое страшное, что ему поверили.
Это история о том, как за одиннадцать лет на глазах полиции, журналистов, врачей и социальных служб выросла одна из самых страшных сект XX века.

Очень хочется думать, что человек, способный создать секту, выглядит как злодей из кино. Что достаточно один раз посмотреть ему в глаза, и всё станет понятно. Проблема в том, что почти никогда это не так. Рок Терио был обаятельным, смешным, умел нравиться людям и начал свою карьеру с борьбы против курения. А потом превратил двадцать молодых людей в общину, где человека сначала лишали прошлого, потом имени, потом семьи, а потом и права распоряжаться собственной жизнью.

Сорок четыре года полиция искала одного из самых известных серийных преступников Америки.
В конце концов оказалось, что всё это время Джозеф Джеймс Деанджело жил в собственном доме, косил газон, ругался с соседями, чинил грузовики и старел.
После тысяч часов расследования, миллионов долларов и нескольких поколений детективов история заканчивается не гениальным злодеем из триллера, а ворчливым пенсионером из пригорода.
Проблема только в том, что по ночам этот пенсионер когда-то был Убийцей золотого штата.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Представьте, что вы просыпаетесь среди ночи и видите в ногах кровати незнакомого человека. Представьте, что следующие несколько часов будут зависеть исключительно от его настроения. А теперь представьте, что где-то в Калифорнии этот сценарий повторяется десятки раз подряд.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Два года он вламывался в чужие дома и уходил незамеченным. Потом одна собака сорвалась с поводка. Через несколько минут на земле лежали два трупа, а самый осторожный преступник Калифорнии впервые совершил ошибку.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Пока полиция искала его во дворах Сакраменто, он уже звонил в департамент шерифа, следил за новостями и учился превращать собственные преступления в шоу.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

У этого человека за карьеру было четыре прозвища. Висейлийский взломщик. Восточный насильник. Ночной охотник. Убийца из Золотого штата – Калифорнийский убийца. Четыре имени: по одному на каждый калифорнийский регион, в который он переезжал, и по одному на каждый новый жанр, в который он, скажем так, профессионально перерастал. Все четыре об одном человеке. Светловолосом, с круглым лицом, очень тихом, очень незаметном, и, как мы сегодня увидим, очень терпеливом.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Каждый культ рано или поздно начинает проверять одну и ту же вещь: сколько именно человеческого достоинства можно забрать у человека прежде, чем он всё-таки скажет «нет». Во второй части Синанона ответ окажется неприятно большим.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Представьте: вам шесть лет, вы стоите перед зеркалом, и вы не узнаёте своё отражение. Минуту назад у вас были волосы. Теперь — нет. Незнакомая женщина говорит вам, что теперь вы красивая. Мамы рядом нет.

Она где-то в другом здании, тоже с бритой головой, и она искренне верит, что привезла вас в лучшее место на земле. Добро пожаловать в Синанон.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Интернет-детективы два года умоляли полицию их выслушать. Полиция сказала: «Это просто кошки». Через три месяца Лука Маньотта стал одним из самых разыскиваемых преступников Интерпола.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

На могильной табличке написано: «Известные лишь Богу». Женщина и девочка. Ни имени, ни фамилии. Даже возраст с разбросом в десять лет. Их нашли в парке с уютным названием «Медвежий ручей», и следующие сорок лет десятки людей пытались вернуть им имена. Полицейские, учёные, волонтёры, случайные энтузиасты. Некоторые из них посвятили этому делу всю жизнь. Сегодня мы знаем, кто лежал в тех бочках. Но эта история не про ответ. Она про то, зачем вообще было нужно его искать.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Диана двадцать лет принимала звонки на линии 911. Она помогала рожать по телефону. Она была последним голосом для тех, кто решил уйти из жизни. Она думала, что слышала всё, что можно услышать. А потом однажды, в обычный понедельник, ей позвонила мать и сказала: тобой хотят поговорить детективы из Нью-Гэмпшира. Из отдела нераскрытых дел. Через два часа Диана узнает, что её отец — серийный убийца. Хотя она всегда думала, что если кто и убил, то её мать.. её отца.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Лето, восемьдесят пятый год, американская глубинка. Трейлерный парк на опушке леса, два десятка детей на великах и квадроциклах, прятки до темноты, родители не волнуются. Ну, а куда тут денешься. Звучит как завязка доброго фильма. Это и есть завязка. Вот только не фильма. Однажды во время игры один из мальчишек крикнул: "Я нашёл бочку!" С этого крика начинается история, которую в Нью-Гэмпшире будут разгадывать три десятилетия

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В 2014 году Джастин Бибер — самый обсуждаемый человек на планете — нашёл Бога. Его крестил пастор, который выглядел как модель Calvin Klein. Крестил в ванне. На вечеринке. Этот пастор ходил с Бибером по пляжу в плавках, висящих так низко, что интернет не мог определить, где заканчивается проповедь и начинается порно. Через шесть лет Бибер порвёт с ним все связи. Потому что за фасадом «самой крутой церкви мира» скрывалось кое-что, от чего хочется принять душ. Это история Hillsong.

Они ограбили три банка за десять минут. Они тренировались у палестинских боевиков. Они числились в розыске по всей Германии. А потом один из них предъявил полиции настоящие водительские права, другой попытался угнать патрульную машину, а третий устроил штаб-квартиру в заброшенном санатории без отопления — в декабре.

Есть организация, в которой матери убивают собственных дочерей во имя кодекса чести, боссы прячутся в пещерах с волками и кабанами, а вход в штаб-квартиру замаскирован под печь для пиццы. Она контролирует больше кокаина, чем любой картель на планете. И пятнадцать лет итальянское государство считало их «стаей козопасов». Это история о том, как опасно недооценивать тихих людей.

Допустим, вас убили. Раздели, протащили по земле за ноги и сбросили в канаву у шоссе. Через сколько часов вас хватятся? Через день? Через неделю? А если — никогда? Если вы принадлежите к категории людей, которых не ищут? Вильму Джун Ниссен не искали двадцать семь лет. Дениз Хаскинс искали, но когда она вернулась живой, ей сказали, что она всё выдумала...

Он вырос там, где не звонят в полицию. Потом научился находить такие места по всей стране. 
Друг детства говорит, что он был как все остальные. Вот только все остальные были из культа. Возможно, это и есть ответ.

Аляска умеет делать вид, что ничего не происходит.
Когда в штате с населением меньше миллиона ежегодно принимают пару тысяч заявлений о пропаже людей, это уже не «случаи». 
Это ритм. Как снегопад: кто-то всегда исчезает, и никто не удивляется.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

День святого Валентина придуман для тех, кто нашёл друг друга. Но есть и другая история: про тех, кого нашли. Джон Михан искал женщин методично и терпеливо, на сайтах знакомств и в больничных палатах, везде, где одинокий человек достаточно расслаблен, чтобы поверить незнакомцу. Полиция насчитала восемь жертв. Только тех, о которых известно. Последней была Дебора Ньюэлл: пятьдесят девять лет, четыре брака и процветающий бизнес. Ровно то, что ему было нужно.

Он заранее заботился о своём будущем.
О том, что покажут камеры. Что расскажут чеки. Что подтвердят свидетели.
Но главное он прятал там, куда редко заглядывают даже следователи.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В прошлых выпусках мы говорили о том, что он делал.

Сегодня — о том, как он этому научился.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В США сейчас живут и работают от 25 до 50 активных серийных убийц. Они ходят в супермаркет, платят налоги, улыбаются соседям. А по выходным убивают незнакомцев.
ФБР считает, что один из них действовал минимум десять лет. Убил как минимум одиннадцать человек. Планировал каждое преступление годами. И его бы никогда не поймали, если бы он не совершил одну глупость.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Израэль Киз не искал “идеальную” жертву, он искал момент. Возможность. Открытую дверь. Он заранее прятал инструменты, прокладывал маршруты и исчезал между штатами и годами так, что за ним оставалась только пустота. А когда его наконец поймали, стало ясно: это не финал, а новая загадка, потому что ответы звучат так, будто их специально оставили неполными. 

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Вы когда-нибудь смотрели на старое семейное фото и думали: «Интересно, что с ними случилось потом?» У семьи Лоусон есть такое фото. Декабрь 1929-го. Все нарядные, все серьёзные, все вместе. Через несколько дней почти все они будут мертвы. И это фото станет последним доказательством, что они вообще существовали.

24 декабря 2008 года, 23:30. Восьмилетняя девочка открыла дверь и увидела Санта-Клауса. Она улыбнулась. Санта достал пистолет и выстрелил ей в лицо. Это было только начало.

Вот тебе вопрос на засыпку: что нужно, чтобы провалить расследование убийства шестилетнего ребёнка в собственном доме, с физическими уликами, записками, ДНК и ограниченным кругом подозреваемых? Ответ: полиция Боулдера, Колорадо, рождественская ночь 1996-го года, и коктейль из некомпетентности, туннельного зрения и желания сохранить лицо любой ценой. Садись поудобнее, это будет больно.

Знаете, что общего у успешного стартапа и культа-убийцы? Харизматичный основатель, преданная команда, четкая миссия и полное отсутствие моральных ограничений.

Разница в том, что стартапы обычно не требуют приносить им отрезанные человеческие уши как доказательство KPI. Обычно. Сегодня поговорим про Яхве бен Яхве, который построил империю на 100 миллионов долларов, используя Библию, страх и коллекцию трофеев, которая заставила бы содрогнуться даже патологоанатома.

«Привет всем. Огромный сюрприз. Мы вынуждены срочно уехать в США из-за очень специфических обстоятельств...» Когда в апреле 2011-го друзья и родственники семьи Дюпон де Лигоннес получили эти письма, многие поначалу поверили. Ксавье объяснял: последние семь лет работал на DEA под прикрытием, его вычислили, и теперь всю семью: жену, четверых детей, — срочно забирают в программу защиты свидетелей.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Чарльз Мэнсон мечтал о войне. Красивой, апокалиптической, с расами, революцией и тем, что он выйдет из укрытия последним пророком среди руин. В его голове всё было аккуратно расписано по трекам Белого альбома и кровавым лозунгам на стенах.

Реальность оказалась намного прозаичнее. Вместо глобального восстания он получил город в панике, полицию, которая месяцами бегала по ложным следам, и статус самого жалкого «мессии» в истории преступности. Хелтер Скелтер не случился. Случились два дома, забрызганные кровью, семь трупов и одно очень громкое «нет», которое мир сказал человеку, уверовавшему в свою гениальность.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Восьмого августа 1969 года Шэрон Тейт провела свой последний день у бассейна. К вечеру в доме собралась обычная для Голливуда компания - парикмахер-революционер, наследница кофейной империи и польский киношник-неудачник. Никто из них не знал, что в это время на ранчо Спана, в часе езды отсюда, Чарльз Мэнсон инструктирует своих 'детей': 'Идите на Сьело Драйв и устройте им настоящее пекло. Сделайте что-нибудь оккультное.' К рассвету слово 'PIG', написанное кровью беременной актрисы на входной двери, войдет в историю как самая страшная надпись в американском криминале.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Америка всегда любила истории успеха. Парень из низов становится звездой. Классика жанра. Но что если парень из низов — это полуграмотный зэк с мессианским комплексом, а его версия успеха включает расовую войну и подземные города?
Добро пожаловать в американскую мечту Чарльза Мэнсона, где Статуя Свободы держит в руке окровавленный нож.

Станция, которую никогда не открывали.
Дом, в который не стоило стучать.
И легенды, которые возвращаются ровно в три ночи.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Они включают подкасты о настоящих убийствах, пока готовят завтрак или едут на работу. Слушают про страх, насилие и смерть и чувствуют странное спокойствие. Почему женщины чаще других возвращаются к историям в стиле трукрайм? Ответ лежит глубже, чем простое любопытство. Это про страх и контроль над ним.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Что превращает обычного ребенка в серийного убийцу? Холодная семья? Школьная травля? Или что-то ломается в самых основах личности? История Сергея Головкина, которого пресса назовет Фишером, показывает страшную эволюцию — от мальчика с проблемами до монстра, построившего камеру пыток в собственном гараже.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste

Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В 1986 году в подмосковных лесах появился призрак. Мужчина с татуировкой змеи, который убивал детей и растворялся без следа. Его искали шесть лет, пока не поняли страшную правду — призрака не существовало. А убийца был рядом.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Одна незапертая дверь. Четверо человек внутри. Сорок пять минут ужаса. Шесть жизней, оборванных к концу января 1978 года. Ричард Чейз только начинал разгоняться. А его календарь обещал ещё 44 даты с пометкой 'сегодня'.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Сначала были кролики и птицы. Потом собаки и кошки. Потом корова в Неваде. А 23 января 1978 года Тереза Уоллин вышла выбросить мусор и забыла закрыть дверь... Эскалация насилия Ричарда Чейза была настолько предсказуемой, что могла бы стать учебным кейсом. Если бы кто-нибудь обратил внимание.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Владельцы кроличьей фермы обожали Ричарда — самый постоянный клиент, никогда не жаловался, всегда платил наличными. Они не знали, что он делает с кроликами дома.

6 декабря 1991 года семнадцатилетняя Лиза Томас в последний раз поправила форму "I Can't Believe It's Yogurt" и направилась на смену, которая должна была закончиться обычной уборкой и подсчетом выручки. Вместо этого она и три другие девочки стали жертвами одного из самых жестоких преступлений в истории Остина — убийств, которые потрясли город и обнажили пугающие изъяны американской системы правосудия.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Место, которое правительство восхваляет как образец заботы о "заблудших душах", а глава государства лично жмёт руку его директору. Место, окутанное религиозной риторикой, где особо "верующие" запирают двери снаружи на замки, а лечение "демонов" проводится путем сжимания детских гениталий. Представьте себе учреждение, которое получает миллионы долларов субсидий за "спасение" бездомных, а затем продает их трупы на медицинские нужды — эффективная переработка отходов, достойная премии по экономике. Добро пожаловать в Brother's Home — южнокорейский эксперимент по превращению благотворительности в концлагерь и настоящий прообраз "Игры в кальмара", только без возможности выиграть приз. Потому что единственным призом здесь была преждевременная смерть — пожалуй, самая гуманная из доступных опций.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

 В ночь с пятого на шестое марта 1982 года в таллинском пригороде Нымме собаки завыли так, что проснулась вся округа. Животные чуяли беду раньше людей. А утром у дома №19 на улице Валдеку нашли тело неизвестного мужчины с семью ножевыми ранениями и странной деталью, которая поставила следователей в тупик.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Что объединяет ДНК-тесты, TikTok и семейные ужины? Всё это стало частью безумной охоты на Зодиака. Кажется, в Америке уже каждый второй сын подозревает, что его отец — серийный убийца. А Зодиак, если он ещё жив, наверное, угорает над этим, читая новости и считая новых «детективов».

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

История Зодиака официально начинается в 1968-м. Но всё больше фактов указывают на то, что его первые жертвы могли погибнуть ещё в 1963 году, на пляже близ Санта-Барбары. В этом выпуске мы вернёмся к забытым делам, сопоставим улики и услышим голоса тех, кто потерял друзей и близких. Потому что за образом таинственного убийцы стоят реальные люди и их несбывшиеся жизни.

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Что происходит с людьми, которые слишком близко подходят к злу? Что случается со свидетелями, которые смотрели в глаза убийце? С детективами, которые годами охотятся на призрак? С журналистами, которые получают персональные угрозы от маньяка?

22 марта 1970 года молодая мать по имени Кэтлин Джонс узнала ответ на этот вопрос. И этот ответ разрушил её жизнь.

27 сентября 1969 года. Озеро Берриесса. Два студента думали, что остались одни под раскидистым дубом. Они ошибались.
А вы задумывались, насколько опасна профессия таксиста?

Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste

Лето любви в Сан-Франциско. Хиппи, цветы, мир. И среди всей этой красоты — убийца, который превратил романтические свидания в смертельные ловушки.

2006 год, Москва. Тринадцатилетний подросток звонит по номеру из маминой записки и слышит в трубке мужской голос. Мужчина говорит, что не видел его маму уже два месяца. Но мальчик знает — этот человек лжёт. Так начинается история поимки одного из самых неуловимых серийных убийц России. История о том, как одна записка разрушила четырнадцатилетнее алиби и привела полицию к человеку, которого искали по всей Москве.

К началу 1990-х Аум Синрикё располагал ресурсами небольшого государства: миллиард долларов в активах, тысячи преданных последователей и, что самое важное, блестящих учёных, готовых поставить свои знания на службу безумию.

Асахара поставил перед своим научным министерством амбициозную задачу: создать арсенал, способный уничтожить человеческую цивилизацию. 

Это последний выпуск об "Ашрам Шамбалы".
О смертях и секс-практиках внутри этой секты.
Об аресте главы секты вначале в России, а потом и в этом году в Аргентине.
И о том, что секта всё ещё продолжает действовать.

Выпускник машиностроительного техникума Константин Руднев — пациент психушки с манией величия — создал империю боли под видом безобидной йоги. Обычная секция в школьном спортзале превратилась в международную сеть с доходом в десять миллионов долларов. Красивые слова про просветление и чакры маскировали жестокую правду — Руднев с самого начала охотился на молодых женщин, а йога была лишь приманкой для будущих жертв сексуального рабства.

Они покупали сигареты в ларьке, как тысячи других подростков. Носили обычные джинсы и кроссовки. Слушали музыку через наушники. Но в их рюкзаках лежали молотки, ножи и видеокамера для съёмки пыток.

В прошлом выпуске мы говорили о том, как Михаил Попков убивал женщин в Ангарске с 1992-го по 2007 год — изнасилованные, избитые, брошенные в промзонах и лесополосах. Их находили. Но не искали, кто это сделал. Годы шли, тела множились, милиция делала вид, что ничего не происходит. В итоге маньяка поймали не благодаря системе, а вопреки ей — усилиями группы, которую сначала собрали для отчётности, а потом едва не распустили. И только спустя 10 лет методичных проверок — добрались до буквы “П”.

Женщин находили мёртвыми в укромных местах, с одинаковыми жестокими ранениями. Годами никто не видел в этом закономерности — слишком удобно было списать всё на криминальные разборки. Следователи понимали: в городе орудует маньяк, но система предпочитала не видеть очевидного. Эта история не про убийцу, а про то, как в провинциальной России правда о серийном убийце оказалась куда опаснее самого убийцы.

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Частный детектив Чет Детлингер, который составил географическую карту преступлений и пришёл к выводам, которые официальному расследованию не понравились. Подозреваемый Уэйн Уильямс, который умудрился дать эксклюзивное интервью глянцевому журналу Us Weekly прямо из тюрьмы, а его семья оказалась настолько разорена судебными расходами. Взрыв детского садика, который убил пятерых человек в разгар паники по поводу серийного убийцы — и который власти сначала пытались представить как несчастный случай. Знаменитый "список" жертв, критерии которого менялись в зависимости от политической ситуации. Матери погибших детей, которые в одиночку боролись против целой системы.

Судебный процесс, где защите дали лишь сутки на изучение тысяч страниц документов. Таинственные пятна в автомобиле, которые могли бы раскрыть правду, но никогда не были должным образом проверены. Загадочная история о мосте в три часа ночи и певице, которую никто не может найти. Редкие волокна, связывающие разрозненные дела в единую цепь, но вызывающие больше вопросов, чем ответов. Свидетели, внезапно "вспомнившие" важные детали после показа фото подозреваемого по телевизору. Истории выживших, чьи показания слишком похожи, чтобы быть совпадением. Человек, убежденный в своей невиновности, но запутавшийся в собственных историях. Всё это — дело Уэйна Уильямса, атлантский кошмар, который до сих пор оставляет нас с вопросом: что произошло на самом деле и кто — или что — был настоящим монстром в этой истории?

Мы знакомы с  историями про ЦРУ — где-нибудь в Тегеране или Бейруте, то есть в местах, где шпионские игры считаются почти традиционными. Ну подумаешь, очередная тайная операция — у них там, наверное, так принято. Но вот Атланта — город солидный, культурный, с Coca-Cola и Олимпиадой, не с переворотами и кокаином. Или всё же?
В деле об убийствах детей в Атланте 1979–1981 годов есть всё: ЦРУ, Ку-клукс-клан, подозрительный дом на Грей-стрит, возможно, связанный с секс-торговлей, и осуждённый, который клянётся, что всё это было частью куда более масштабной истории.
Так что давайте — аккуратно, с критическим мышлением, но всё же — окунёмся в мир спекуляций, архивной пыли, и вопросов, которые упорно не хотят оставаться в прошлом.

Уэйн Уильямс был странноватым мальчиком с радиостанцией в спальне, вырос в скромной семье, мечтал стать продюсером. Но в один момент оказался в центре самой мрачной главы в истории Атланты. С тех пор имя навсегда связано со страхом, смертью и спором о вине. Про него многое приукрасили — и многое опустили. А он сам будто старался сохранить эту двусмысленность, как будто знал: тишина иногда звучит громче признания.
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Тридцать чернокожих детей. Пропавшие, найденные, убитые. Кто-то охотился на них почти два года. А полиция всё это время не верила, что это один и тот же человек.

И он сейчас на свободе. Несмотря на то, что в возрасте семи лет Амарджит Сада совершил серию жестоких преступлений, индийская система правосудия отпустила его на волю. Сегодня этому жуткому ребёнку с пустыми глазами и зловещей улыбкой около 24 лет, и никто не знает, где он находится. История, произошедшая в глухой индийской деревушке, заставляет задуматься — рождаются ли монстры уже готовыми, или их создаёт общество? Подпишись, чтобы узнать, как обычный с виду мальчик стал самым молодым серийным убийцей в истории человечества и что упустила система, позволив этому случиться.

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Представьте, что вы живете в мире, где искусственный интеллект вот-вот уничтожит человечество, а вы — один из немногих, кто может предотвратить катастрофу. Именно в таком мире жили герои нашего сегодняшнего выпуска — члены странного культа, возглавляемого женщиной по имени Зиз. Мы расскажем о том, как обычные дискуссии о философии и когнитивных искажениях превратились в опасную идеологию; как эксперименты с "унилатеральным сном" привели к самоубийствам и психозам; и как группа, одержимая идеей спасения мира от злого ИИ, в итоге сама стала источником насилия и трагедий. Эта история не только о конкретных событиях и людях — это предостережение о том, что происходит, когда интеллект полностью отрывается от эмпатии и здравого смысла.

Представьте себе, что существует информация, которой испугался сам Элиезер Юдковский — человек, посвятивший свою жизнь борьбе со страхами перед искусственным интеллектом. Настолько опасная идея, что он запретил обсуждать её на своих форумах, назвав "инфохазардом" — информационной угрозой, способной причинить вред самим фактом своего существования в вашем сознании. Речь о "Василиске Рокко" — мысленном эксперименте, согласно которому будущий всемогущий ИИ может создать цифровой ад для наказания всех, кто знал о нём, но не помогал его созданию. Именно эта идея свела вместе Илона Маска и певицу Граймс, вдохновила Сэма Бэнкмана-Фрида на авантюры с криптовалютами и полностью сломала рассудок Зиз — блестящей программистки с Аляски, стоявшей за серией загадочных убийств. Движение рационалистов, выросшее вокруг фанфика "Гарри Поттер и методы рационального мышления", породило самый интеллектуальный и одновременно безумный культ XXI века. Сегодня мы расскажем историю Зизианцев — людей, которые думали слишком много и слишком логично, пока не перешли от философских дискуссий к насилию.

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Мы расскажем не только о фатальном просчёте Джона Уэйна Гейси и изматывающей игре в кошки-мышки с полицией, но и о том, что осталось за кадром громких новостей: о прибыльном тюремном хобби Гейси, сравнивавшего себя с Микеланджело; о странном отношении к "клоуну-убийце" среди сокамерников; о том, какой флеш-моб устроили у стен тюрьмы в день его казни; и о зловещей иронии судьбы, превратившей последние минуты жизни Гейси в отражение страданий его собственных жертв. Здравствуйте и избегайте тёмных переулков и тех, кто слишком усердно пытается всем понравиться.

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В третьей части нашего расследования мы раскрываем жуткую двойственность человека, который принимал у себя политиков на заднем дворе, организовывал городские парады и пожимал руку первой леди — и при этом оставался беспощадным хищником. Мы исследуем загадку его искаженной памяти — почему Гейси утверждал, что "не помнит" многих убийств, хотя другие мог описать в мельчайших деталях. И, что особенно тревожно, даже сегодня, десятилетия спустя, не все тела его жертв опознаны — пять молодых людей до сих пор остаются безымянными призраками, чьи семьи, возможно, всё еще ждут их возвращения домой.

Подвал. Место, где большинство из нас хранит старые вещи или сезонные украшения. Но для Джона Уэйна Гейси подвал стал чем-то совершенно иным — тайным кладбищем для его жертв. По мере того как пространство под его домом на Сомердейл Авеню заполнялось телами, а запах разложения становился всё сильнее, Гейси столкнулся с проблемой — места больше не оставалось. Ему пришлось изобрести новый способ избавления от тел, более безопасный, но не менее ужасающий.

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

После освобождения из тюрьмы Джон Уэйн Гейси, казалось, пытался начать новую жизнь. Он перебрался в тихий чикагский пригород, снова женился, основал успешный строительный бизнес и даже стал активным участником общественной жизни. Он отчаянно пытался сдерживать тёмные желания, таившиеся внутри. Создал видимость нормальной семейной жизни с Кэрол и её дочерьми, которых, по её словам, он искренне любил. Но демоны прошлого не оставляли его. В этом выпуске мы расскажем, как постепенно разрушался этот хрупкий фасад нормальности, как трещины в его браке становились всё глубже, и как Гейси превратился из человека, пытающегося побороть свои извращённые наклонности, в хладнокровного хищника, который уже не мог — и не хотел — останавливаться.

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Джон Уэйн Гейси – мальчик, выросший в тени жестокого отца и странных болезней. Ребёнок, чьи приступы и обмороки вызывали лишь презрение вместо сочувствия. Юноша, искавший признания в церкви, где его усердие и участие в общественной жизни создали образ примерного прихожанина с чистым сердцем.

За фасадом успешного бизнесмена и семьянина, за маской клоуна, развлекающего детей в больницах, таилась тёмная сторона, о которой долгое время никто не подозревал. Холодной январской ночью 1972 года в чикагском автобусном терминале произошла встреча, которая изменила всё. Случайность или судьба? Роковая ошибка или момент, когда внутренний монстр наконец вырвался на свободу? Первое убийство — неожиданное даже для самого Гейси — пробудило в нём что-то необратимое.

Когда система правосудия наконец настигла его, отправив за решётку в Аномосу, мир вокруг него начал рушиться. Как отреагировала его жена, узнав, что делила постель с чудовищем? Что происходило с ним в тюремных стенах? И как смерть отца — человека, чьего одобрения он всегда так отчаянно жаждал — изменила что-то в его душе?

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Её называли 'Кровавой блондинкой' — смертоносной красавицей, обладавшей смертельным коктейлем из привлекательной внешности, обворожительной улыбки и хладнокровной жестокости. Ярослава Фабианова превратила соблазнение в смертельное искусство, заманивая мужчин в ловушку своими золотистыми локонами и ангельским лицом, а затем безжалостно лишая их жизни с яростью, которая шокировала даже видавших виды следователей. Её история — мрачное напоминание о том, что самые очаровательные маски порой скрывают самые чудовищные намерения, а красота способна не только пленять, но и убивать. Погрузитесь в шокирующую историю женщины, и узнайте, как длинноволосая блондинка с лицом ангела стала одной из самых известных серийных убийц в истории страны.

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Этот выпуск о последнем витке кровавой спирали Банди во Флориде, о странном феномене его тюремной популярности среди женщин и о том, как он пытался помочь поймать другого серийного убийцу. Вы узнаете о его последних днях, неожиданном браке за решёткой, загадке рождения ребёнка при отсутствии супружеских свиданий и о том, какими были его финальные слова перед казнью. А ещё — почему сотни людей собрались у тюрьмы в ночь его казни, и как даже в последние часы жизни он не переставал манипулировать окружающими.

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В сегодняшнем эпизоде мы исследуем самый активный период убийств Теда Банди - 1974-1975 годы, когда обаятельный студент-юрист оставлял кровавый след от Сиэтла до Солт-Лейк-Сити. Внешне он был многообещающим политиком, душой компании и героем местных новостей, спасающим утопающих детей. Но за этой идеальной маской скрывался монстр, который однажды похитил двух девушек за один день на многолюдном пляже. Одиннадцать жертв, три штата, и всё это время он работал в комиссии по поиску пропавших женщин, помогая искать тех, кого сам же и убил. История о том, как патологический нарциссизм и жажда контроля превратили подающего надежды юриста в одного из самых печально известных серийных убийц Америки.

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Говорят, любовь способна изменить человека до неузнаваемости. Но порой эти изменения приводят к чудовищным последствиям. Сегодня я расскажу вам две истории о парах, чьи отношения переросли в нечто зловещее. Пожилые супруги, превратившие свою ферму в место казни, и молодые влюблённые, чья страсть вылилась в кровавое турне по Среднему Западу. Каждая из этих историй начиналась как обычный любовный роман, но закончилась серией жестоких убийств. В этом специальном выпуске ко Дню святого Валентина мы заглянем в тёмную сторону человеческих отношений и попытаемся понять, как любовь может превратить обычных людей в безжалостных убийц

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В этом выпуске мы погружаемся в тёмные воды детства и юности одного из самых печально известных серийных убийц Америки. От одинокого младенца в приюте для матерей-одиночек до подающего надежды студента-юриста - история Теда Банди полна тревожных звоночков, которые никто не услышал вовремя. Мы проследим его путь через дом властного деда, где царило насилие, через несчастливые романы и двойную жизнь примерного работника кризисной линии. И конечно, мы увидим первые шаги того, кто позже признается в убийстве 36 женщин - хотя реальное число его жертв может быть гораздо больше. Особое внимание мы уделим тому переломному моменту, когда обаятельный молодой человек с блестящим будущим начал превращаться в монстра, державшего в страхе несколько штатов.

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Легендарный аналитик бейсбола Билл Джеймс семь лет посвятил расследованию серии жестоких убийств, произошедших в начале XX века. Результатом стала сенсационная книга "Человек из поезда", где он доказывает: массовые убийства в Велиске, серия схожих преступлений по всей Америке и даже печально известные убийства в немецком Хинтеркайфеке – дело рук одного человека. В этом выпуске мы поговорим о загадочных преступлениях, которые десятилетиями оставались нераскрытыми, о том, как современные методы анализа помогли связать их воедино, и о человеке, который превратил американскую железную дорогу в свой кровавый маршрут. И про то, как дом в Велиске превратился в место бюджетного паломничества любителей паранормальщины. 

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В 1978 году американское телевидение транслировало шоу знакомств, где молодая женщина выбирала между тремя холостяками. Она выбрала номер один - привлекательного фотографа с кудрявыми волосами и обезоруживающей улыбкой. Позже она назовёт его самым жутким человеком в своей жизни. Но ей повезло - она осталась жива. В отличие от десятков других женщин, встретивших на своём пути Родни Алкалу, одно время даже скрывавшимся в тени Хиллсайдских душителей

Тайны - неотъемлемая часть человеческой жизни. Они могут защищать нас, но порой за ними скрывается нечто чудовищное. История Чарли Брандта, добропорядочного семьянина из солнечной Флориды, - яркий тому пример. Тринадцатилетний подросток, убивший собственную мать, превратился в серийного убийцу, чьи преступления оставались нераскрытыми десятилетиями. Его последнее злодеяние - жестокое убийство жены и племянницы с последующим самоубийством - открыло следователям страшную правду о человеке, годами скрывавшем свою истинную природу. Эта история о том, как внешне нормальная жизнь может быть лишь маской, за которой прячется чудовище.

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Каждый из нас носит маску. Мы прячем свои секреты, страхи и темные стороны за улыбкой и обычной жизнью. Но что происходит, когда эта маска скрывает нечто поистине ужасающее? История Чарли Брандта - это рассказ о том, как за фасадом обычного человека может скрываться чудовище, и как долгие годы никто вокруг даже не подозревал об этом. Эта история заставит вас задуматься: действительно ли мы знаем людей, которые нас окружают?

Дейтон, Огайо. В 1992 году, в Рождество, город с населением около 182 тысяч человек стал свидетелем серии жутких убийств, совершённых группой молодых людей. В праздничные дни, когда на улицах особенно многолюдно, преступники использовали хаос, чтобы безнаказанно нападать на своих жертв. Как невинные жители попали в смертельную ловушку, а праздник превратился в кошмар? И кому и как удалось спастить.

Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

Что, если прошлое никогда не уходит? Что, если мы можем вспомнить не только свою жизнь, но и жизни других? В 1950-х годах в тихом английском городке случилась трагедия, которая изменила всё. Две маленькие девочки погибли в страшной аварии. Спустя годы их семья сталкивается с загадочными событиями, которые бросают вызов реальности. Эта история не просто о потерях — это история о надежде, о знаках, которые могут изменить нашу веру, и о силе памяти. Научный мир редко сталкивается с подобным. Одни называют это чудом, другие — мистификацией. Но истина, как всегда, лежит где-то между строк. Готовы ли вы открыть для себя одну из самых странных и трогательных историй нашего времени?

26-летний Луиджи Манджоне, которого одни называют борцом за справедливость, а другие — безжалостным преступником, совершил убийство, которое потрясло общество. Почему он выбрал путь насилия? Какие проблемы у страхования США? Можно ли оправдать его действия? Что стоит за личностью Брайана Томпсона? В этом выпуске мы разбираем, как одна пуля всколыхнула дебаты о морали, справедливости и границах человеческой жестокости.

“Что превращает человека в серийного убийцу?”

В этом первом выпуске из четырёх мы начинаем исследование жизни и разума Джеффри Дамера — одного из самых известных серийных убийц в истории. Его имя стало символом ужаса, но как мальчик из обычной американской семьи превратился в хладнокровного убийцу?

В этом эпизоде мы заглянем в его ранние годы: сложные отношения с родителями, атмосферу семейных конфликтов и детские травмы, которые могли стать первым шагом на пути к трагедии. Что из этого действительно повлияло на его превращение? И могли ли эти события предсказать его мрачное будущее?

Присоединяйтесь, чтобы вместе с нами попытаться ответить на эти вопросы.

Загадочные записи из дневника Николая Познанского, обнаруженные после его трагической смерти, оказались в центре громкого судебного дела, в котором главной фигурой стала его гувернантка, Маргарита Жюжан. Эти записи могли бы внести неожиданный поворот в расследование, заставив пересмотреть первоначальные обвинения. Но не внесли.

Суд под председательством известного юриста А. Ф. Кони начался без ожидаемых сенсаций, хотя общественность жаждала разоблачений. Процесс быстро набрал обороты с допросов свидетелей, которые выявили сложную сеть отношений и секретов, окружавших Николая и Жюжан, подвергая сомнению основы обвинения.

Когда в тихой квартире на улице Литейной обнаружили тело Николая, никто даже не подумал о криминале. Студент, живший мечтой о науке и книгах, закончил свои дни внезапно, слишком внезапно для всех, кто его знал. Маргарита Жюжан, которая до последнего дня кружилась возле его постели, превратилась в главную действующую персону этой истории. Простая гувернантка, владеющая не только французским языком, но, как выяснилось позже, и талантом скрывать тайны.
Смерть молодого студента и последующее расследование скорее напоминало театральную постановку с трагическим уклоном.

В этом выпуске мы расскажем историю, окутанную тайной и мраком, которая потрясла Австралию. Первый австралийский серийный убийца, когда за маской обычности скрывался человек, чьи действия вызвали волну ужаса в Сиднее. Обсудим, как события разворачивались, реакцию общества и следственные меры, предпринятые для раскрытия этого дела, полного загадок и неожиданных поворотов. Присоединяйтесь к нам, чтобы узнать больше о сложных обстоятельствах и последствиях этих зловещих преступлений.

Вампир из Дюссельдорфа продолжает свои преступления, пока.. нет, не не будет схвачен, всё гораздо запутаннее. Но справедливость восторжествует.

В этом выпуске рассказывается про одного из старейших известных серийных убийц: Вампира из Дюссельдорфа. Начнём с его детства, пройдёмся по его психологическому профилю и лишь потом углубимся в первые его преступления.

1. Новые жертвы, уже не в LA.

2. Расследование и выход на подозреваемого.

3. Допросы и сотрудничество.

4. История десяти убийств Хиллсайдских душителей.

5. Суд, приговор и тюрьма.

В этот раз убийства происходят в Лос-Анджелесе.

Девушек насилуют, а умирают они от удушения: руками, ремнём, полиэтиленовым пакетом и даже угарным газом.

Расследование убийства Джоаны Зуло выявило несколько подозреваемых.

В лесу пропадают два мальчика. Их ищут два дня и находят.

Лес продолжают прочёсывать в поисках новых улик.

Полиция натыкается на идеального невменяемого подозреваемого.

Так же в лесу находят нож, который помогает изобличить убийцу.

Суд и приговор.

Незадачливого рыбака вместо работы тянет к реке, рядом с которой он находит тело убитой девушки. Полиция пытается вытянуть ту ниточку, что ведёт к преступнику.
Но все ниточки имели надёжное алиби.

Следующее же тело запустит слишком большую волну вскрывшихся правонарушений, посвященных той эпидемии, что начала вскрываться в те времена.

В этом выпуске мы на примере поговорим о том, как невиновные люди делают признания в преступлении, которые они не совершали.

И что необходимо сделать, чтобы запись с допроса была в вашу пользу