Filtrar por gênero

文學的異想世界

文學的異想世界

張瑞芬

歌德(Johann Wolfgang Goethe)說:「我們應該每天聽一首歌,讀一首好詩,看一幅好畫。如果可能的話,再說幾句合理的話」。這是一個愛書人的說書頻道,適合繁忙生活中想靜下心的你。一個快退休的老夫子,逛書店,寫書評,研究現代文學,與你分享生活中的文學、電影、音樂、時事與心靈成長。 -- Hosting provided by SoundOn

253 - EP252-斯德哥爾摩秋深了
0:00 / 0:00
1x
  • 253 - EP252-斯德哥爾摩秋深了

    「瑞典人的「越野識途比賽」,路線散佈於森林山崗湖泊,頗為驚險刺激,那是我第一次見到這麼多人在青山碧水之間穿梭奔跑」。―保真〈藍野莓的聯想〉  中時副刊讀保真(1955-)〈雪泥鴻爪諾貝爾〉長文,想起他兩本散文《鄉夢已遠》(1985)和《孤獨的旅人》(1986)。前者是他1983至1987在瑞典烏索普拉讀農業大學森林遺傳學博士記事,後者以留學生身份採訪諾貝爾獎。保真早年寫作年代(《人性試驗室》)與小野(《蛹之生》)接近,但後來寫北歐卻提供了極具價值的另類觀點。  保真畢業於中興森林系,加州大學柏克萊分校期間《邢家大少》《森林三部曲》寫流浪的中國人故事,後遠赴瑞典。〈孤獨的旅人〉寫八零年代中聯副與中時副刊的諾貝爾文學獎大戰與諾貝爾(Alfred Bernhard Nobel,1833-1896)其人其事。諾貝爾父親是發明家兼工程師,為俄國軍方研發魚雷與水雷,事業兩度破產,諾貝爾本人精通五國語言,專精化學、物理與文學(物理、化學、生理(醫學)、文學、和平五項獎如同他的五個孩子)。情場失利,終身未婚,遺產基金會執行總裁羅麥博士說:「雖是天才,也和我們一樣是個平凡人,有平凡人的種種問題」。1,200 萬瑞典克朗(約台幣3,820 萬),在斯德哥爾摩秋深時頒發,文學獎特多問題,因為「具有理想傾向的最佳作品」定義有些模糊,「文學上我們總自認為是專家」。托爾斯泰、喬伊斯、卡夫卡、米蘭昆德拉、普魯斯特加沈從文算史上泰斗級遺珠。    從亞熱帶到永晝之國,《鄉夢已遠》極具異文化衝擊。〈林中瑞典〉敘述瑞典人極愛自然,在台灣和美國,森林是在高山上,在瑞典,一般人就住在不折扣的天然森林中。校園湖面冰化了,綠波蕩漾,對岸就是一片高聳的森林,身旁小徑也是森林,兔子奔跑,小鳥吱喳,啄木鳥撞擊樹幹咚咚聲,湖面鴨子和獨木舟緩緩滑行而去。〈藍野莓的聯想〉指美國文明奠基於征服,強調「私有權」「隱私權」,瑞典人世代安居斯堪地維亞半島,大自然屬全民共有,垂釣游泳露營不須報備,可隨時在山川湖海原野森林採蘑菇與野莓。「越野識途比賽」三歲小孩也參加,自備羅盤針依地圖跑完全程,最早回終點者勝。〈烏普索拉過春節〉在四月三十日,意謂「慶祝春天來臨」。市區小河冰雪融了,險灘急流使划船大賽倍增刺激,各色手造船隻別出心裁,大鴨子、啤酒罐、大浮板、潛水艇,充滿節慶歡樂。你突然明白挪威人世足賽划船應援團怎麼來的。    瑞典人從小在青山碧水之間穿梭奔跑,大自然共有互享,美國幅員廣大,山川秀麗不亞於北歐,卻沒有演變出「共有權」這樣的概念和制度,因為每一寸土地都是從原住民手中搶來的,篷車騎兵與掠奪養出不安全感,「於是法律、武器紛紛誕生」。環保兼具文化反思,保真〈藍野莓的聯想〉真該列入台灣中學國文課本。對瑞典,我們不能只知道IKEA藍黃商標取自國旗,這其實是1943 年17 歲瑞典青年英格瓦·坎普拉(Ingvar Kamprad)與其農場的瑞典文字母縮寫(Ingvar Kamprad, Emtaryd, Agunnaryd)。   那個諾貝爾文學獎還被重視的年代,正如1965年The Brothers Four (四兄弟)唱的Try to Remember(九月憶往):「Try to remember the kind of September試著想起那醉人九月/When life was slow and oh so mellow那時時光緩緩、生活悠遊/Try to remember the kind of September想起那樣的九月/When grass was green and yellow那時草木青黃相間/Try to remember the kind of September試著想起那樣的九月/When you were a tender and callow fellow那時你還是一個溫柔而稚嫩的少年/Try to remember and if you remember試著去回憶,如果你還記得Then follow, follow...那麼就跟隨我一起,跟隨我…」 歡迎關注我的節目,在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

    Wed, 30 Sep 2026
  • 252 - EP251-想起憨欽仔

    「他的聲音變成了哀號,顫抖地聽不清什麼了,嘴巴一張一閉,像是在說「我憨欽仔,我憨欽仔」。―黃春明《鑼》 看完教育部影片〈一百分的形狀〉後,突然覺得現在當教師簡直就是「憨欽仔」。順便回答聽眾睿宸「一定要黑暗面嗎?為什麼寫美好的事情就不能有深度呢?」的提問。  黃春明1968年的《鑼》很像呂赫若1935日文寫的《牛車》。舊時代被新科技淘汰,窮人在飢餓與尊嚴之間掙扎。《牛車》中楊添丁牛車載貨維生,汽車和柏油路使他沒了生計,孩子嗷嗷待哺,妻子阿梅出賣肉體,最後牛車偷上柏油路被日本警察抓到重罰。《鑼》裡,憨欽仔是鎮上唯一的報馬仔,婚喪喜慶、宣導政令、野臺戲、迎神賽會、找走失孩童,都由他神氣地敲著銅鑼高聲廣播。但是在三輪車與擴音喇叭出現後,憨欽仔徹底失業,淪為沒飯吃的流浪漢。那鑼,堆在床底下吃灰,還長出了壁虎乾。  失業的憨欽仔在雜貨店賒到不能再賒,去村外小店蹭吃蹭喝還不忘賒兩包黃殼子,在棺材店對面茄苳樹下的羅漢腳群中裝老大,和他們搶喪事打彩旗做零工,不忘說「我是暫時性的」「一旦找到工作,我馬上就要離開」「到時候我走了,大家不要罵我無情就好 」。為了有活幹,他偷偷用掃帚打棺材(這樣次日就會有人死),結果半夜睡不著,「真有人死了豈不是我殺的」。古早人說「一更二更報死,三更四更報喜」,好不容易睜眼熬過二更天,「在黑壓壓的防空洞裡,連最細微的思想的喘息都停止了,這是他最幸福的時間」。結果次日就聽臭頭仔喜報「憨欽仔,你成功了。楊秀才死了,幹你娘咧」。  憨欽仔的無望人生,在公所找他宣達三天「房捐稅與所得稅月底要繳齊」時迎來最後曙光。面對這睽違已久的大單,他磨亮大鑼,重作鼓棒,大聲練台詞,穿街走巷時再度引發眾人圍觀,他神氣的自己加詞:「要是沒交的話,這個官府你們知道,會像鋸雞那樣鋸你們,不信我憨欽仔的嘴巴讓大家搧不哀,到時陣我若說白賊,我憨欽仔的頭讓你們砍下來當椅子坐…」。 官府的人憤怒出現,要他馬上停止,回公所。「憨欽仔頭垂下來了,提鑼的左手和拿槌的右手像要墜下的水滴,也垂下來了」,他茫然拖動腳步,瘋狂地敲鑼嘶喊「打鑼打這兒來,通知給大家明白,今年的房間稅和所得稅,到月底全部要繳」。他的聲音變成了哀號,顫抖地聽不清什麼了,嘴巴一張一閉,像是在說「我憨欽仔,我憨欽仔」。   想知道黃春明為何能寫出這種底層人的卑微,得從他摸爬打滾的黑暗童年說起。八歲喪母,十五歲逃家從宜蘭到台北當電器行學徒,桀傲不馴,打完教官打校工,「人生不平的事太多了」。陸續被北師、南師退學,屏東師範勉強畢業,人生輸在起跑點。六零年代寫妓女、建築工、各種弱勢底層,在現代主義時期就開始鄉土寫實了,無怪乎他會說「很多人即使念完大學,也還是沒有社會意識」,而且,「創作不能有目的」。所以睿宸,文學家的眼睛往往要穿過黑暗,才能看到光明。   生活太平順怎麼辦?一樣可以睜眼去看細微之處,簡媜小說〈待續〉不就寫出資優生的困境嗎?醫科落榜的慘烈何異於魯迅〈白光〉?中秋將至,讀憨欽仔吃柚子,順便聽張宇1998年有情人甜蜜求婚的《月亮惹的禍》:「都是你的錯 輕易愛上我/讓我不知不覺滿足被愛的虛榮/都是你的錯 你對人的寵/是一種誘惑/都是你的錯 在你的眼中/總是藏著讓人又愛又憐的朦朧/都是你的錯 你的癡情夢/像一個魔咒/被你愛過還能為誰蠢動?我承認都是月亮惹的禍/那樣的夜色太美你太溫柔/才會在剎那之間只想和你一起到白頭」。 歡迎關注我的節目,在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

    Wed, 23 Sep 2026
  • 251 - EP250-柚子與豬皮

    「作家這行是普天之下最要不得的行業,首先你必須有與生俱來的稟賦,其次必須用盡心血遠離世上美好的誘惑」。-葉石濤《作家的條件》 朱宥勳新書《你好我吃一點:台灣小說的美味盛宴》,20 篇日治到現代台灣小說家筆下的食物中,關於葉石濤與〈吃豬皮的日子〉特有意思(可參考本節目EP36-38)。 葉石濤(1925-2008)是白恐受難者,坐過三年牢(1951-1954),府城打銀街的阿舍子,身為長孫,家境優渥,州立二中即是早慧文青,18歲以日文小說〈林君寄來的信〉〈春怨〉嶄露頭角後北上擔任西川滿《文藝台灣》助理,見識了日治時期台北文壇。戰後任永福國小教師時被捕,唯美浪漫文風瞬間跌落殘酷現實。 〈吃豬皮的日子〉正是他人生谷底,1954出獄後螻蟻般活著,「孓然一身,在馬兵營街附近的自來水機構當臨時工友」,某日半夜下班,拖著疲憊的步伐,在廟前夜市(今府前路一段)葛根伯攤子點一碗滾燙便宜的豬皮蘿蔔湯配玻璃杯米酒,正要醉醺醺回家,攤主女兒秋霞認出他來,一句:「老師,您不應該如此墮落下去!」使他羞愧莫名,也驚醒了沉睡的意志,此後數年他辭去雜役,浮沉於國小當代課教員。 1965年對葉石濤是第二個大轉折,四十歲顛躓於車路墘小學(仁德鄉文賢國小)代課,某日在台南西門町淺草書肆見吳濁流編的《台灣文藝》與鍾肇政《本省作家作品選集》,選集中裡竟沒有他,葉石濤如驚天轟雷,此後讀台南師專,重回寫作行列。遷居左營,二十年間寫了海量作家評論與1977年〈台灣鄉土文學導論〉、1987年《台灣文學史綱》(出版時還未解嚴,算他好膽),為在地上辛苦挖壕溝的鍾肇政提供了空中火線支援,台灣文學「北鍾南葉」於焉定音。 一般人只知道「台南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方」,不知道他經歷過何等政治迫害,語言斷裂與生涯職災,他說「作家潛意識世界裡的魑魅魍魎,才是決定小說深度的關鍵」,與鍾肇政常自嘲「筆只有一支,筷子有兩支」。1954年那一碗豬皮湯,學生一句「老師,您不同,您應該往上爬,您不應該如此墮落下去,我爹說,老師您太沒出息了。」使他驚出一身汗,淚眼模糊,久久說不出一句話,而《本省作家作品選集》收錄楊逵、鍾理和、吳濁流、廖清秀、鄭清文、陳火泉諸人卻遺漏他,催出第二把火,最後2008《葉石濤全集》整整23本,600萬字,在他去世前出版,還了他一個公道。 人是需要當頭棒喝的,而柚皮和豬皮看似無用,善用者卻能極大化它的價值。秋日喝蜂蜜柚子汁,順便來聽兩首橫跨我的大學時期的神曲。1979李泰祥作曲,齊豫演唱的《歡顏》與1983《你是我所有的回憶》,那空靈嗓音,悠長思念,將純愛演繹得驚心動魄:「飄落著淡淡愁/ 一絲絲的回憶/如夢如幻如真/ 弦輕撥聲低吟那是歌/ 啦啦啦/只要你輕輕一笑 /我的心就迷醉/只有你的歡顏 笑語伴我在漫漫長途有所依…」「雨在風中 風在雨裡/你的影子在我腦海搖曳/雨下不停風 風吹不斷雨/風靜雨停 仍揮不去想念的你…」 ★3C護眼柚子汁:1.柚子(去籽與白膜,剝出果肉),葡萄柚 (去籽榨汁),檸檬 (去籽,帶皮榨) 2.加冰水和蜂蜜入果汁機打一分鐘,不要過篩3倒入玻璃杯中,加些冰塊,未氧化前盡速喝完,否則懸浮溶液易分層。(柚子汁富維他命C,潤燥通便,柚子皮白膜可擦紗窗濾網家具地板,綠皮反摺可在冷氣室內製造出極佳香精效果,提神醒腦)。 -- Hosting provided by SoundOn

    Wed, 16 Sep 2026
  • 250 - EP249-把錢留到死

    「人生的終極目標是最大化你的人生體驗,而不是最大化你的銀行存款」。-比爾.柏金斯 蔣萬安長子蔣得立透過國際交換生計畫赴美,考上建中休學出國交換一年,學費食宿起碼一百萬,回來還晚同學一年,花這錢值嗎?比爾.柏金斯《別把你的錢留到死》(Die with Zero,2023,遠流)這書說金錢轉化為人生體驗與回憶,是可創造記憶股息的。 很多人誤解「男孩應窮養,女孩應富養」的真正意義,所謂「窮養兒志,富養女德」,指的不是物質金錢,而是精神層面。讓男孩物質匱乏,磨練他的志氣、責任感與抗壓性,讓女孩富足眼界、見識與品德,讓她長大後不虛榮,不易被物質誘惑。15歲小孩是否值得父母花一百多萬出國短期求學,可真見仁見智。《別把你的錢留到死:懂得花錢,是最好的投資—理想人生的9大財務思維》應該是贊成的。畢竟人生體驗不能重來,延遲享受,背後也有隱藏成本。退休後有錢卻玩不動了;八十幾歲老奶奶死後沙發塑膠套還未拆封;豪華郵輪高級餐點不敢點,直到下船前才發現已包含在船票費用內。 《別把你的錢留到死》是一本挑戰儲蓄觀念的反向理財書,主張理性花錢,死前花完,把人生體驗最大化。當你花錢買了一次美好的體驗,這次體驗會在你未來的生命中持續不斷發「記憶股息」給你。越早投資於體驗,這份記憶在你人生中能派發股息的時間就越長。因此,年輕時的有感消費,回報率(記憶總量)遠比想像中高。 《別把你的錢留到死》是美國對沖基金經理人,身價數億美元,好萊塢電影製片兼高額錦標賽撲克玩家比爾.柏金斯(Bill Perkins),出了名的「高風險、高回報」狂熱者,將投資與博弈完美結合,專攻美國天然氣期貨、期權等交易。他提出的理財觀點是「死前財產歸零」(Die with Zero),把金錢最大化轉化為人生體驗與回憶。 ★不要死後才給小孩遺產,在子女 26~35 歲最需要資金時提早給予財務支持,使這筆錢發揮最大效益。死後給遺產或捐慈善者非常虛偽,「他們是你死後才需要幫助的嗎」? ★很多人健康時拼命賺錢,只為了老病時有錢在醫院多躺幾周。 ★人生,就是體驗的加總,而不是金錢的加總。 ★在最佳的時間點停止工作。「如果我賺到1500萬美元還在工作,請打我一拳」。 ★年輕時要關注自己的成長,把錢花在充實生命上。 ★「生命活力」節節下降,透過健康評估,推算「資產峰值」,到達頂峰後開始計畫消費而非盲目儲蓄。人生以每 10 年為一個「年齡桶」(Age Buckets),有意識地投入時間和金錢去經歷不同的體驗來賺取「體驗積分」。 ★我們並非為了賺錢來到人間,而是為了生命的體驗及意義感。 金錢只是達到目標的手段,更重要的目標是享受生命,活出最好人生。我對比爾.柏金斯的說法有小修正,早點學會花錢在自己身上,早點在子女需要幫助時給,但也要把一部分錢留到死,遺產也是「老爸請客」的小驚喜,更何況誰能預估死期。人生不過是《一場遊戲一場夢》(1987),到最後《是否我真的一無所有》(1989)。像年輕時的王傑那金屬冷冽感與沙啞顆粒感,再也無法回來的嗓音:「不要談什麼分離/我不會因為這樣而哭泣/那只是昨夜的一場夢而已/不要說願不願意/我不會因為這樣而在意/那只是昨夜的一場遊戲…」。「是否我/真的一無所有/黑暗之中沉默地探索你的手/是否我/真的一無所有/明天的我又要到哪裡停泊…」。 歡迎關注我的節目,在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

    Wed, 09 Sep 2026
  • 249 - EP248-張開手,正心念

    「你必須對自己慈悲一些,不對自己或他人身上的事物心生厭惡」。―比約恩《張開的手》 看了溫順德校長〈為教師荒獻策 教長竟潑我冷水〉(聯合報2026.9.2)一文,很想推薦《張開的手: 森林智者活出身心自由的溫柔指引》(先覺2026.8)這書給他看看。 金融精英變成泰國森林僧人的比約恩(Björn Natthiko Lindeblad,1961~2022年)泰國當了十七年的僧人後,2008還俗回瑞典,經歷了一段徬徨的適應期並患了憂鬱症。2012逐漸走出憂鬱,嘗試冥想工作坊和演講如瑞典國家廣播電台每天90分鐘的《夏日漫談》節目,這些關於修行、冥想與放手的演說精華,結集成2024暢銷書《我可能錯了》與2026《張開的手》。2018年他確診漸凍症,2022年決定全然放手,協助他安樂死的醫生後來還被瑞典醫療保健監察局(IVO)吊銷了執照。 《張開的手: 森林智者活出身心自由的溫柔指引》是濁世裡的清流,重點有: ★羊在狼旁邊,焦慮而死:對自己慈悲能使原本絕望的痛苦開始輕盈起來,先接納,才能真正放手。 ★把船舀空,它才能載你到彼岸:「應該」使我們卡在一種沒有建設性、只會內耗的念頭裡。事情「應該怎樣」與「實際怎樣」的距離,就是你給自己不必要的心理痛苦。讓心靜下來,靈魂就會說話,清晨醒來冥想10分鐘。專注呼吸,感受呼吸。 ★張開你的手,不要去掌控生命。混亂或許會讓你不安,但秩序會置你於死地。人執著於必須搞定生活大小事並確保事情順心發展,會讓人孤單緊繃。不要執著,要活得順應生命的律動。 ★愈想控制愈失控。比丘尼與武士的地獄天堂比喻。你必須對自己慈悲一些,不對自己或他人身上的事物心生厭惡。 ★你沒有義務給別人一個滿意的解釋。當你遵循內心最深處的聲音,外在的意見就輕了。柔軟的腦+平衡的心=對的狀態。 ★直覺即「當下的智慧」,多用直覺,少用理性。理性像一把叢林刀,很快就砍鈍了。 ★別相信你的每個念頭,把注意力集中到別的地方。身體是載體,要任由念頭來來去去,鬆開最難放下的執念。 ★拿回注意力的主導權。邱吉爾:歷史就是一件又一件鳥事。 ★一切事情,在你該知道的時候就會知道。 ★塞翁失馬比喻:安於不確定的狀態,允許一切事發生。人生只有死亡是確定的。 ★順應不可避免的事,不必要求自己成為快樂的人,快樂不靠努力,而是自然發生。 ★一切都是借來的,人生就是透過一具短暫的身體,體會到不生不滅的永恆意義。 ★不要迴避痛苦,而要正視。智慧告訴我我什麼都不是,愛告訴我我就是一切,而生命,就在二者之間流動。    比約恩說你敬仰某人的特質時,因為你自己也具備那特質。教長失職,你發出諍言,已證明你不是那樣的人,此時要對自己慈悲一些,順應不可避免的事,蓄積能量。初秋微涼,來聽空靈美聲的齊豫1988《九月的高跟鞋》與鄭怡1986《想飛》:「脫下疲倦的高跟鞋/ 赤足踩上地球花園的小台階/我的夢想不在巴黎 東京 或紐約/ 我和我的孤獨 /約在微涼的 微涼的九月」,或是「冷風吹過楓葉飄落/我還在這留戀什麼/秋天的心適合獨自體會/秋天的我想飛/我要展翅飛翔/越過高山和海洋/帶著我的以往/找個地方埋藏憂傷…」。 歡迎關注我的節目,在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

    Wed, 02 Sep 2026
Mostrar mais episódios