瓶中稿(華、粵)

來賓: 日本藝術老師橋本恭子 上趟在東京作回顧展座談會，一位大學的藝術老師到來參觀，聽完座談相識攀談，後來還寫了記事評論，發來出刊的文章給我交流。難得知音。隨後收到她的訊息，說會帶學生到台北作遊學探訪，我當然把握機會請她來《瓶中稿》分享她的觀見。橋本恭子七十年代到巴黎唸法國文學，後來發現自己更想在亞洲的文化裡尋根，輾轉到了新竹的清華唸台灣的文學。她專注女性的範圍，更近而在同志文學上做研究。我們從文學交流到青年社會現象在日本與台灣的差異。難得在台灣面臨嚴峻的考驗當前，我們能得到更多不同領域的友好的關注。這種不同國度社群間在觀見上的互為補充和展辨，相較於政治的盲目威權，有更長遠的人文耕志，埋下未必註定枯死的種子。大家分享。 Track “Yearning” （渴望） Areni & Nicolas

『我完全無知另一種悲情：那種無法把貓貓狗狗放下，掉頭離開一個地方的痛楚。很多年前香港有個愛護動物協會願意接收被棄養的寵物，但後來無情主人泛濫，狀況嚴重。反過來當然有相對仁愛例子。但我沒想到在台北重遇阿佘，她說她無法落下一個，把家寵全都一起帶來了台北，叫我感慨不已。人、動物、事物、地方，總有其不解的情結糾纏，他者根本沒有機會真的明白。成為文學，成為詩歌。我請阿佘來剖白情感和冗典的程序考驗，竟然又聊起有機耕種和土地的療愈力。在他鄉的土地，我們重建自己原鄉的世界和家。這是世界流離者的共同命脈。希望寵物們如家人們一樣，都安心健康的生活。』 - Lenny

實地採訪：沖繩戰後80年紀念活動/嘉賓主持：Junjun姐姐 沖繩直送來到最後一輯，由同行共事的Lenny和Junjun姐姐憶述參與海、陸雙邊的抗議行動的體驗和觀察。其中陸路堵塞基地入口的行動，帶來政府歷來對示威民眾的處理，有了文明的進步和規管，讓今天已經年紀老邁的抗議人士，不致如前般受到暴力對待。另種慢行走路的抗議更彷如劇場。而海上抗議行動又有驚無險，與眾多潛水及獨木舟的抗議一樣，只能完成象徵式的示威抗議的民意表達。究竟公民行動和軍事擴張有無直接的互動影響?他們之間的距離，是純社會的地理空間，還是具有社會公義上意義的改變？公民社會如果有能力透過意見的張顯，影響政權改進不公義的社會現實，那才是真正民主社會的標干。大家分享。

阿珏來台北開學術研討會，我難得拉他來央廣現場給《瓶中稿》錄音。香港的忠厚學人正直老師，幾乎都被”陰乾”要自己執包袱；剩下的，像阿珏這種不求名份不求地位的另類講師，可能尚有空間自守一蓆之地。玩Band，紋身，同時浸於執教之樂，阿珏是我友群中罕有的帶著樂觀的朋友。他曾自費與英國同學一起，到來台北參加我策展的展覽和演出，算是誠實熱忱介入可能行動的族群。他的同學在英倫佔屋十年，那年在台北時，我就跟他在台大校園作了深入的人生交流，可惜未有錄音。阿珏發來了樂隊的一批新歌，加上長談，將分兩集播出。他算得是一班流散人群回望時的燈塔值班人，在地閃出訊號，傳遞動態情景。『對於我地呢D本來對主流傳統批判嘅人，唔見咗嘅香港，我地會比較唔係咁失落。』阿珏如是說。 Tracks List “Garden Path” 52CR “Not a Commodity” 52CR “Usures” 52CR

訪談嘉賓：詩人S.M.B 我2019受邀國立政治大學策展香港《九歌》聲音文件集結時遇上詩人S.M.B。他們的小集體用詩歌、劇場、肢體、書法，和音樂聲響，整合了一個震撼觀者的混合媒體藝術作品；可惜正如諸多的校園內的活動，都落得廖廖可數的激賞者。知道詩人的初生詩集《詩擊》快要因一個和平集結的文化行動而面世，急急約了他來《瓶中稿》朗讀他的作品，和分享詩歌在他的世界裡的原貌。他是自貝嶺以來，一口氣在錄音室內朗讀多首作品的另一人，可惜節目時間所限，有兩首未能插播，但全部都在下面刊出，予聽友分享。每一個人跟詩歌，如果真有緣份和關係，都必然戀情不同，沒有必要計較。 詩文 異議者的夜晚－致革命 像殘了的一條腿 伸進太長太暗的褲管 經過漫長夜的甬道 已經踉蹌了多久 我們仍要抵達自由之丘 在夜暗邊陲的巷裡前行 腳磨擦雨打溼的路 再沒有多餘的甚麼 可以被拿走 靈魂瘦為一根火柴 沒有任何尖叫 沒有絲毫灰燼 堅定燃燒起來 當烈火徹照四周 這裡不再是邊陲暗角 而是握緊人群的廣場 緊握聲音的戰鬥 憤怒齒牙突刺現象 一齒一鋤掘起失落的意義 讓信念長出人民的風景 瞳裡土地伸展 在時光暴雪裡前進 餐食冰冷昨日 用熱血灼一遍 復用行動辯證 去實踐黎明 我們新生產的思想與革命 沒有工人在唱歌──致握拳的人 一顆石頭昨日讓少年看見水漂花開 鏽紅的瀑布終於躺下來 排氣管的廢風吹走了他蒼白的花與髮 當我睜開眼不知怎麼和世界談判 少年給我一顆石頭我閉眼想像了一座森林 但我沒有一塊豆腐乾大的地好好將它埋下 只是握著它在無表情的萬丈鋼板行走 直到跌落都沒有人發現 名字還會不會被一個字一個字用力念出來 走失都沒有人尋找也就不存在走失 過勞沒有死就不存在過勞 殺戮沒有反抗也就不存在殺戮 我們的悲傷沒有人接生 我們不活在人的地方 也將不會死在人的地方 一顆石頭崩落了心頭 揚起漫天的塵與哀 他說讓我們狠狠唱歌 讓墜落的不只是黑壓壓的悶響 是擊打的聲音與火焰 讓墜落的石頭都是瞄準不斷飛行的鐵鎚 乾燥 手上的單槓換成了槍桿 巴勒斯坦 落雨流盪於卡車輪印中 在你玩耍過的單槓場 短暫凝聚的水珠在鐵桿上乳凸滴落 穿透風的篩網 滴在乾燥極粗礪的 歷史 摩擦你的胸膛 是誰讓你以身體為篩網 將歷史篩成一顆 飛行 高速旋轉的子彈 你飛到天空的操場 抓住彩虹的單槓 在雨後的巴勒斯坦 篩出陽光明亮的答案 但答案刺眼地讓統治者選擇 閉上厚成高牆的眼瞼 雨後的巴勒斯坦 血還未流進統治者的門口前 依然如此乾燥 島書 有些遺失的字眼不再輕易出現 在藍色書皮厚厚黃土地的書頁 只留下雲朵的些許悲涼 我往山更深處走去 探查某些語句姍姍來遲 終究未出現 蕨草背面盛滿預留故事的逗點 風將他借給遠方的喧嘩 這裡一片寂然 或許仍在更原始潦草的角落 像隱匿的落果 我所難企及的高度 它們傳承獨有的聲息 我們以前珍惜太少 現在了解更微渺 連你慈悲的嘆息都未曾聽過 還有些字眼已然溢出藍色書皮 我總懷疑不久後 你的意義 只能是乾涸的水漬沒有了洋流的深度 我走向海濱遠眺 往更藍的海面游去 忽然知道我只是一個孤獨的字彙 沒有你成不了溫暖的 問候季節的句子 當我將返回充滿鐵器噪音的島嶼 你偶然飛躍出海平面時 貼心的像書籤 標記了我們在書裡平靜相遇的位置 樹 那些歌者一直在那裏沒有離開 甚麼時候出現已說不明白 外面的雨下這麼大 大到刷去了歡樂和憂傷 那些歌者一直都在 沒有離開 沒有離開 玻璃窗外的世界濕漉漉地攪拌 憂傷來不及曬乾 歡樂來不及撿拾 那些歌者垂下衣袍 守候在僧侶般神祕的形體裡 沒有離開 沒有離開 祖父說不出那些歌者的來歷 年輕父親歸來的路上 那些歌者首先讓他明白家在前方 風霜的眼神踏進家門前就溼潤 在很小的時候這些歌者都在 沒有離開 沒有離開 如今父親和相片裡的祖父一樣古老 他們告訴我的故事 憂傷和歡樂一樣不少 老父親要我扶著他走向那些歌者 走向清新的歌聲那久遠傳承的話語裡 沒有離開 沒有離開 直到將來有一天走向我墳丘路上的你 遠遠看到這些歌者 請你親自躺在他們懷抱 世界的憂傷依然 那些歌者會輕輕安慰吟唱 讓困惑疲憊的你明白那些逝去的生命 沒有離開 沒有離開 穿越 自運輸的泥柱高架上 遠望島嶼地景 深邃，斑斕，充滿隱喻 你在南方的村落人煙稀少 梳妝，照鏡聆聽到 村子上空 高速列車撞開鄉野跌落寧靜 你感覺自己 飽含心事的眼神 憂傷，不合時宜 理想陳舊，註定 離開時代的眼睛 明日的季風 今日已到了你的村口 那裏彈子房結束營業 野狗成群聚集 流浪來的小黑剛當上狗王 脖子還緊繫著皮製項圈 常餵食牠的中輟少年 幾次出沒在彈子房前 同小黑玩耍，不再出現 你在鏡子前怔忡許久 陽光將室內的漆黑打蠟 像列車穿越 過站不停你的村落 暖身在冷卻以前 槍響 黎明前一位作家仆倒 胸口到背脊之間 奮力過肩摔黑白錯置的 地平線 他俯身的最後心跳 凝結成島嶼 億萬年岩層裡的一瞬 勇敢撞擊冬日植茶的鹿窟 他們訕笑的以為 可以撕去作家 寫就的句子 但文學熔進土地裡的目擊 滴亮了幽暗地心 往纍纍的岩層稿紙 秘密敲鑿繼續書寫 有一片茶葉在瓷杯裡舒展 緩緩振臂 彷彿曾經禁忌的冬日裡 褐衣人仆倒在血泊 人們喝茶品茗 舉杯再無關苦澀的 文學良心種種 瞬間入口的一秒 山谷黎明的齒舌間 我細細地含住茶液 灌入牙根上無知的黑洞 一陣劇烈刺痛 山路邊一位小孩 草叢裡射一泡尿 他在光明的便利商店購買 茶品飲料 冰鎮多糖 寶特瓶封裝的那種 註：50年代鹿窟事件，鹿窟地名現改稱光明村。

嘉賓：美籍華人作家、社會慈善服務者陳水雲（Nancy Baldwin 賴姐） 每個人的一生都是首獨一無二的長詩。充滿無法預知或解說的奇幻，及其喜怒哀樂。搞懂怎樣去面對和與之相處，是難能可貴的事，一生的功課。陳水雲去年在Amazon出版她的回憶錄時，我邀請了她來《瓶中稿》講述她的故事，處處觸動感人。自從書本出版後她得到很多婦女的回響，生活也進展到一個新階段。但她沒有停下來的意思，除了剛完成中文版的翻譯，準備在亞馬遜上架出版，還仍然馬不停蹄的在亞洲的範圍做她的社會服務，把自己多年來賺取財富捐進公益項目，確實叫人敬佩。但生命是隨著時間流動轉變的，不會為任何人為左右。陳阿姨相信美國會好過來，相信台灣會好過來，專注投入自己想做要做的事。她覺得年紀大的只好提醒年青的世界在他們手裡，別讓老人們搞黃了，要發聲。一個人，一本回憶錄，或一部紀錄片，都不見得應該被認為成就了什麼。是我們一起的整全的努力，才會最終見證到一個時代的真實面相。我特別挑了西蒙和加芬哥的《阿美利堅》（America）作為開場歌曲，因為確有一個時代，到美國去，是部份台灣人的終生願望和目標，他/她們也確實創建了不少台灣傳奇，讓這個寶島以其獨一無二的身份和角色，在亞洲歷史留下了不容漠視的行腳印記。

跟Daniel在好幾年前的一個書展上認識，他是一位美國大學的退休圖書館學人，是傅爾布萊特（Fulbright) 學者，拿該基金的學術研究贊助回來香港中文大學田調。我為明報給他做了一個深入的訪問。熟絡後多次交往傾談，發現大家都有一些香港古早時代同志運動的朋友。因為母親擁有美國護照，Daniel在香港一出生就已經從香港美國領事館的登錄，自動擁有美國的公民權。在那邊念大學時，他已經是酷兒運動的先鋒人物，經常在地下報寫報導，更曾起訴中央情報局對他的監視而獲勝訴。最近他受邀美國華人博物館（MOCA），對亞裔美國人過去五十年的社會經歷，作了個人的回顧。我於是想請了他再來（Daniel曾是早年《瓶中稿》的訪談嘉賓）節目分享該次講座的內容和當前他對美國社會狀態的觀見。大家分享。 Track List “Glad to be Gay” live 1979 Tom Robinson “War Baby” live 2020 Tom Robinson

實地採訪：沖繩戰後80年紀念活動/嘉賓主持：Junjun姐姐 沖繩直送來到最後一輯，由同行共事的Lenny和Junjun姐姐憶述參與海、陸雙邊的抗議行動的體驗和觀察。其中陸路堵塞基地入口的行動，帶來政府歷來對示威民眾的處理，有了文明的進步和規管，讓今天已經年紀老邁的抗議人士，不致如前般受到暴力對待。另種慢行走路的抗議更彷如劇場。而海上抗議行動又有驚無險，與眾多潛水及獨木舟的抗議一樣，只能完成象徵式的示威抗議的民意表達。究竟公民行動和軍事擴張有無直接的互動影響?他們之間的距離，是純社會的地理空間，還是具有社會公義上意義的改變？公民社會如果有能力透過意見的張顯，影響政權改進不公義的社會現實，那才是真正民主社會的標干。大家分享。

越洋嘉賓：中國藝術家李爽 / 嘉賓主持：Junjun姐姐 去年六月，台灣的大塊文化發行了李爽多年前出版的回憶錄《爽》的台灣版。我得大塊贈書，傳媒本投遞到電台，細讀之下，昔日年青時的感情泛起，不能自己。五十多年前北京民主牆的力筆、『星星』畫會的哥們和『今天』的詩幫，都是我年青時的前行者，既敬仰又佩服。啟蒙當然不少。後來跟星星的黃銳有過幾次互邀的交往。他們很多人，都已經成為理想藝術那一代過去的人物。 讀畢《爽》，我就想到要找李姐（雖她比我小一歲）作一次訪談，是為自己懷戀那時代也好，是敲一扇仍未完全關上的門也好。於是透過法國友人找到她的聯絡。剛巧那時巴黎的龐比度中心為她辦了一個回顧收藏展，友人也在為她拍攝紀錄片，這個訪談就有了方圓脈絡。終於，我們周前在網路連上了。因為她不懂電腦，也無配備，只有她見到我們在央廣的五控，我們見不到她。然而一談下來，這位星星的唯一女將，經歷了文化大革命被抄家，上山下鄉勞動的洗煉，又因與法國外交官的戀愛被判入獄兩年，繼而為大陸異國婚姻破開了大門。 她到法國後的生活不在《爽》一書內，而在她後繼的兩本我無緣讀到的著作中。我們是跟她通訊後才知道，她有了一次瀕臨死亡的經歷，和隱居了十多年後來的事。一路談來，臨到七十而立的門前，李姐透過這奇特的生命旅程尋索挪獵到的思悟，正是多少科文理論學術研究都仍無法穿透的自然妙奧。她用一個藝術家的述事語言娓娓道來，晶瑩迷人，感性誠致。我們相約在她的新書出版時，再來一次聚談。希望聽友和我們一樣期待。Junjun姐姐把訪談內容筆錄成文，張貼如下。大家分享。 李爽訪談筆記： 『人是多麼頑強的物種，憑著一股精神，憑著一個期望，憑著一個信念；人是多麼有彈性，為了活下去，活得好一些，像彈簧一樣適應著環境。』 『我不過是為了活得像自己一點，拿自己最柔軟的心，無意中碰撞了最堅硬的權柄，引起軒然大波，但背後的力量，乃是中國人無數顆柔軟的，沒有喊出來的心。』 『每個人都是一本了不起的小說，他們講完自己的故事時，常常説同一句話，我也不知道那時候是怎麼過來的。』 喂，聽得見嗎？ 現在聽得見，很清楚，謝謝您。 聽得見嗎？聽得見，現在聽得見。 我沒有那個… 你們看不見我，我沒有那個甚麼... 噢，沒問題，沒問題，能聯上就好了 叫甚麼… 我電腦上... 沒有鏡頭沒問題，我用你的照片就可以了。 哈哈哈... 聽到妳的聲音很開心，李爽姐 我也很高興... 妳是前輩，我們看了妳的書之後都已經一段時間了，我們終於等到現在妳有時間，我們可以來做訪談。真的是很謝謝妳抽這個時間。我想先請教妳，妳提到這個隱居的過程，是不是跟妳自己個人信仰的一個轉變或者探索有關係呢？ 我提到隱居… 我是真正的隱居15年，也就是在我的事業最高峰的時候，嗯，我突然覺得如果我要繼續這樣下去，我可能有更多的名聲，更多的錢，但是我就… 我自己就不存在了，我必須把這個社會的遊戲：必須成為一個媒體和觀眾喜歡的人… 那如果是這樣的話，我覺得我演不了這個戲。很簡單，我不想塑造一個假的身分，當然我還是叫我的名字李爽，但這個李爽已經不是純粹的了。她每個目的… 這個目的可能是要更多更多別人的東西，來支持自己的存在感，但我覺得這個存在感，我基本上不再需要。那麼怎麼成為我自己，那我也不知道。一開始，我只是説，演一個角色，讓摸不著碰不到我的人崇拜我，我覺得太可笑了。因為我確實是一個很感性的人。我非常感性，對我來說，太重要了。我畫畫完全是感性的。在我年輕的時候，我畫的東西，我自己通常不能解釋我在做甚麼，但是有一種強烈慾望在推著我要這樣做。強烈到任何規訓都不可以阻止我這樣做。當時我完全不懂為甚麼？現在當然我可以說出來一點頭頭道道，但我也覺得他並不究竟… 我只是覺得我們人類太傲慢，把自己當做什麼什麼，其實我們不過就是宇宙裡的一些塵埃。我這15年跟大地特別的接近。對，就説回到這個所謂隱居，後來也是我自己想找出一個詞來，扣上説是隱居，其實就是一種退下來，然後就是一種外面可以給我的一切，我都拒絕。我自己就也是一種尋找嘛，徹底讓我決定隱居，也是我在2002年的時候，就發生了一次體驗了一種瀕死。我的心臟停了十多分鐘，後來我就，我有一本書叫做《慶祝死亡》。我就整個寫了我從小一直到就是到所謂的死亡，瀕死歸來的整個經歷。這個經歷所有的細節。然後，我還寫過一本書就是疫情的時候叫《沙海回溯》，其實都直接的跟我15年的隱居有關。我覺得人到了一定的時刻，當你經歷了這樣的一種超越了我們的知識、認知，甚至於科學都不能解釋，一種強烈的被一個力量，你也可以説上帝的力量，也可以説是宇宙的力量，你愛説甚麼都行，哪怕你想説是空氣的力量，都無所謂；這個詞，哪個詞都夠不著，就在我們的感官之內可以觸及的，一種幸福感也好，愛也好，或者是被融化也好，所有這些詞都是圍繞著這件事情來解釋。這就造成了我一定要隱居，就是讓你突然發現這個世界，外面的一切都是假的，它為什麼假，那時候我說不清，道不明，那時候我就是覺得，探討這個來畫這個來寫這個就比你中一千萬還要有意思。 對，是的 當然我不說一千萬，我絕對不是一個唾棄錢的人，我要有一千萬我也挺高興的，用法可能不會是給自己用… 可以幫很多人呢 可能會做一些讓更多的人高興一起，高興的事情，具體我也不知道，因為我沒有一千萬，所以我還會回到我現在要找的東西。 只是會不會你一直這樣經歷這些事情，讓你對生命想拉的很近，想找到這個，最終的關係，跟大自然的關係，是不是走上一個信仰跟精神性的探索？比如説你現在在畫的那個新作品，《眾神論》，就是有牽扯到所有古文明的神祉，這些東西你可以解釋一下這方面嗎？ 由退到現在我已經快69歲了，我覺得我可以大概的看到自己有3個階段，第一個階段就是通過自己的感受身體和外在的環境社會，人的接觸，那麼我畫的常常畫自畫像啊，朋友的像啊，應該説就是通過自己去探索。 第二階段有點像莊子説的見山不是山了，畫眾生像，很虛幻的眾生像啦，很莊嚴的，就是各種畫像，那麼我覺得畫像本身就是人類的一種符號嘛，因為他的侷限就是我們還是限制身體內，那身體之內其實是有一個說不清的窗口，他可以通往我們的精神世界，如果我解釋我就能解釋為精神是無處不在，身體一個我們居住的一個很重要的息居地，因為只要有這個身體，我們便可以和這個所謂三維世界接觸，那跟三維世界接觸，為什麼？我覺得實際上我們是在連接愛，當然有時候連接愛，連著連著就變成恨，那恨愛其實就是一種東西嘛，兩個極端，是冷熱上下的一個搖擺，只要我們人類不明白這個身體高級的不得了，只要人類不理解這個身體是一個工具為了和別的生命聯繫，那麼我們就停止不了戰爭或者是各種貪瞋痴愛，有一點我今天特別可以慶幸的，我今天可以有一種感覺就是既然我們創造了，貪瞋痴愛，那我們就可以創造相反的，也可能貪瞋痴愛就是為了發現他的，他的對立面，我們所謂的慈悲也好，愛也好，包容也好，慷慨點。 我可不可以説就是有很多人嘗試用哲學作為他的語言去探索，有些人用科學，有些人用宗教，妳就是希望用自己的藝術的創作還是探討相同的問題，這個大自然跟我們作為大自然的一個細胞一部分，相處的可能性？ 我覺得繪畫當然已經變成我的第二個自然，我小時候在中國的文革或者甚麼這些強大的衝擊力，我很慶幸我找到了這個繪畫的途徑，因為他可以讓我沈浸在一個我自己的世界裡。那麼這個世界的媒介，畫只不過是媒介，當時我畫很多風景，大自然裡有一種力量，這個力量是知識和意識，我一直不能解釋的，但是我們可以感受到，我從小就張開所有的細胞去感受大自然，去感受人於人之間的關係，所以繪畫今天已變成一個我的法門。 法門？ 對，成為一種法門。 好厲害！ 然後我現在也做一些課程，在大陸用繪畫來探討我們自己，我覺得研究我們自己比用科學，邏輯宗教和信仰去解釋那些向外來找的，將永遠都沒有答案。 李姐Auntie，有個問題想問妳… 生命就是有一個自然的無法改變的週期，那您已經來到一個 被前人認為屬於大覺大悟的年紀，您可不可以分享一下，當前您對自然，對自己正要做的那個新創作，有怎樣的期待，那他的本源又是甚麼？ 我現在基本上不敢也不願意説，我在創作，我自己覺得是我們是被創作，連我們的呼吸，連我們的身體裡的DNA，現在最棒的科學也無法解釋這個最微妙的生物電腦，那如果我們把甚麼都放上一個「我』字，我們只能在三維這個小小的世界裡，通過我們的知識，通過我們的信念，底層信念來繼續在這個三維世界裡混，那混出來的結果現在大家也都知道，任何一個主義，任何一個宗教，都沒有所謂的成功，戰爭還在繼續，那人與人之間的懷疑、誤解、妒嫉和不滿依然存在。 那對我來，我現在的畫畫，我去畫眾神系列，那麼我不管是印度的神也好，山海經也好，還是希臘神話，我只是我每天就在那兒等就行了，我等就會在不知道哪一天就會被一種熱情，有的時候我可以講，比如一個小故事，我並不知道是屬於哪個文化的一股力量，然後有一次我就開始畫，那麼我創作一個畫的底子，我畫個一週，然後我知道應該是這樣的一個底色，一個很大的畫布在我面前，我已經覺得那個底子已經非常棒了，完全可以抵得過一遭無際的風景了，那麼我就在那個畫面前面呆著，我不想絞盡腦汁想，我也不想利用人類的知識，我就在那兒等，然後會突然我被一個點抓住，那從這個點我就可以延續出，一點一點延續出一幅作品，那有一次我就直覺得太神奇了，我自己稍微一動腦筋，稍微自大，唉，我是否畫一個甚麼希臘的一個甚麼，來個山海經甚麼，我這麼一想，就完蛋了。然後就開始混亂，無從下手，也沒有甚麼所謂的技術可以支持你，那我一但放開，那我又去追隨那個點，最後整個一幅作品完成了。一個月之後完成以後，我自己真的在那個畫面前。....

訪談嘉賓：台灣靈魂樂人郁夫 從朋友處得知郁夫的經歷，甚是驚喜，原來台灣還有在地製造的老靈魂樂。記得小時候第一位叫我在這文化打開耳朵的Curtis Mayfield，就是在暑期工時聽到的。確實是感人溫暖的音樂。郁夫剛簽到一家荷蘭廠牌發行他的新專輯。在排明年到歐洲巡演，剛又從大陸巡演回來，一切在待發的狀態。而郁夫說：只想能在一個自己的文化社群裡，得到大家的欣賞，互相分享，就很好了。即使是外來文化，郁夫創作和玩奏的，因為自少耳濡目染，卻是非常原貌本初的老校靈魂音樂根底，十分的原汁原味，難怪得到了國際同群的認同和賞識。他說快要搬到日本神戶去，因為那兒有一群日本樂人，從英國北部的靈魂樂群處學就一種曲風甚至創出一種舞蹈，並把它帶回到神戶去培養發展。能與同群一起是幸福的。郁夫要到神戶去，生活在這樣的社群間，浸淫在這樣的氛圍磁場裡，相信創作會更得到滋養成熟。願他這種台灣原鄉靈魂，音樂做得更好，聚到更多同途。大家分享。

特約嘉賓主持：June Zhu 這是《瓶中稿》受邀至沖繩實地採訪作一系列《慰靈之旅》報導的第二輯。六四之於我們，什麼時候會如六二三之於沖繩，有莊嚴的祈念公園和資料館，有公開的悼念和反思？今集播出了多首在《魂魄塔》墓園裡的年度『國際反戰沖繩集會』上收集的歌唱。見證到民間團體顯示公民力量，往往是在這類跨組織的結聚活動。人們透過歌唱，意見的交流整合自己對世界的看法。我們在節目中分享了對一段歷史、一些場所、和這些人的互動和結聚；這些觀察和感受，正是衍生公民社會力量的重要交流。

（特約主持嘉賓：June Zhu） 今年『戰後80年』成為很多藝文、科普活動的抓眼字詞。幾乎一下子可以成為一個特定立場的社群。得日本友人的安排，在他們今年的紀念/抗爭活動間去跑一趟沖繩，也許是命定的安排。這一次的採訪，經驗和收穫都非常豐富，更重要的是它賦思自己，從一個路過的紀錄者，我如何成為他們所渴望的一個具獨立尊嚴的生命？在自己地域的社會現實裡，怎樣帶著一種靈幡般的意志力量，不成為一個無可奈何的旁觀者？在被殖民、被佔據、被殺戳、被強姦後面，那一種生命力得從影像、聲音、文字，甚至一個眼神，傳到遙遠的未來，成為仁愛。『沖繩直送』會續貫三期，聽友留意。

來賓: 法國音樂人Haas Luc 阿祿（Luc）有近半生在地球上的 “國際衝突戰區” 間跳蚤作業，救援平民。這位法國老朋友終於到達退休年齡，從年青時 “創造不一樣的未來” 的志願中下馬。他終有閒逸的生活，遊旅到台灣來探望我這個香港老友。我於是請他來證言他目擊的國際間的所謂“衝突”，對一般平民百姓是所作何事。他分享了自己當今的世界觀和大國間恣玩的戰爭遊戲。世界究竟還有無律法可循？他的人文主義聽來甚是老校味道，仍然守持古早信念人類必須互助相顧才得以生存。他投訴無法在機場給我電話，因為發現台灣已經廢停3G網絡, 將他的手機強行退場。他是環境保護者，相信能用的物被 “進步” 廢掉十分可惜。而目的卻純綷是為了商業利潤的掠奪。這是不公義的。我們被科技的脅持，同時讓人們容忍了戰爭的殘酷和不義。往往所謂“衝突”，只不過是凶殘戰爭的包裝。一種我們愈愈無力拒絕的去人性化現實。本集中文配演：Junjun姐姐。有興趣聽原語音版本的聽友，請到央廣英文頻道的《瓶中稿》（”Message in a Bottle”）英語版收聽。懇請大家友群流傳。 Tracklist: 《現實逃避行》 Alkasilka (沖繩） 《走馬燈》 ⋯⋯ 《配音稿》 你在戰爭地區工作，面對很多人間苦難，救援那些被戰火殘害的人，你可以分享一下幫助這些難民的感受嗎？ 我一生都渴望能做點什麼不同的事，讓這世界有所改變，變得不一樣。我從來對為金錢而工作沒有興趣，不會想要到私人公司打工。我一直都是龐克那邊的生活精神，DIY自己幹，無利潤等等...當我應徵這份工時，我也沒有什麼要求和期待。面試時他們問了我薪金的要求，我直言：如果無法給我薪酬，只要有食物和居所就可以了，因為我對工作（戰地救援）非常感興趣，聽來是很有意義的事。他們於是給了我工作合約。 你為這工作了很長的時間… 25年了。曾在很多戰事激烈的地方，也有過一些比較是後方平靜的地區。因為還是需要有喘氣的時候的，不能長期的由衝突區轉到另一衝突區。組織會考慮你之前到過怎樣的地區。這是早年的運作模式。但後來組織在人事上搞改革，把很多東西都改變了，走上私人機構的經營作業。最終你不會自動獲得新的工作合約。每一個人都得在完成之前的合約後重新在網上申請，又再提交履歷和志願書等等，就像你是一個新人一樣。當然沒有人喜歡這樣。也讓那些老僱員愈來愈難得到工作，因為他們的薪金早已隨資歷提昇。所以對組織來說，任用老手是變得昂貴的，而且不那麼容易差使。他們經驗豐富。當組織有選擇時，他們當然會挑一個願意會去任何地方的新人，而且也可以付較低的人工，因為他剛入職。由於這種組織人事上的改變，當我到達退休年齡時，我就退休了。這工作是充滿挑戰和壓力的。你有很大的責任。經常面對危急情狀，困難處境，要馬上作出決定。不單為了自己，還有團隊的安危。我在第一個任務之後就進昇到中層的管理職位，要籌組在地的工作小組。我要對自己的同事負責，在當刻作出適當和正確的決定。有相當大的壓力。而周邊正在發生武裝衝突，你要作出最好的決定才可以照顧到我們想幫助的人。在各方面，包括糧食、人身安全，醫療支援等等。有時候簡單如開救護車把受傷的人送到安全地點接受急救也很危險，沒有人願意去，因為太危險了，戰鬥還在進行中。我們由做很多這些最基本的救援工作，到跟政府軍和武裝叛軍雙方談判，不要攻擊平民，讓我們安全把平民撒離等。 我是否可以說，這些國際組織，無論是官方的或民間的，都在過去十年來有了很大的改變？ 是的。整個國際社會的體系都有了很大的改變。為什麼呢？因為整個世界都改變了。我們都被配對進來。不單是運作上如是，觀念和想法也一樣。還有我們是依賴贊助運作的。我們得要聽取贊助者的意見。而最大的贊助者，就是那些國家，美國，歐盟、英國等...於是假如你有一半的錢來自美國，你就要小心她的說法。好像以前他們強調在執行上要體現平等共融等國際理念，你必須實行，沒問題，那是好的。但我相信到了當前，情況好像完全相反。相同的國家贊助單位，會發出要求，那個組織如有國際融合的行政策略的，必須將之取締。我們還是依賴誰在繳付帳單的人。他們一天在吹冷風，改天又吹熱風，叫人十分費解。但對我們來說，基本的工作目標和立場是不會改變的。我們的內部運作的原則是不受影響的。還有就是國際法。它的基本立場和法規是不變的。會改變都是改進上的。好像針對地雷、核彈而訂立的新國際法律等。通常都是朝好的一方改善的，而不會倒退。這就是我們其一的工作：提醒大家國際法的存在。所有的簽約國都得遵守這些法律。但可惜，它們很多都置之不理。但我們有責任，外交地提醒它們，這法律的存在，它們必須遵守。很可惜這種提示有時是行得通，但有時卻不然。看誰在當權。突然你會遇上一個政權，它完全對國際法置之不理。你必須面對和了解國際間的狀況，守住立場，根據原則和法理去應對，說明那是無法妥協的。但有時候，你會有如撞上了一道牆。你在解釋國際法規的詳細說明時，她們卻完全不同意。我們只好聽取她們的說法，並再三提醒她，我們的理解是這樣的。這是一件無止境的工作（國際游說），已經進行了超過一百年。希望還能繼續下去。因為確有些國家想一次過把這樣的法律，這些規範干掉。因為這些法律阻礙了它們在進行衝突。但我們要提醒國際社群這些法律是應被守護的。愈多國家站在守護的一方，愈大的機會這些法律會有效力。 你作為一個熱愛中國及亞洲文化的法國人，你有一直關注這邊的動態嗎？對今天的中國有怎樣的觀感呢？ 我一直非常關注全球在發生的情狀。除了拉丁美洲我較陌生外，我對世界其餘地區都持續關注，亞洲、非洲、中東，還有歐洲。因為這是我過去數十年的工作。我很關心這世界的變化。 所以我很有興趣知道你今天的世界觀，和你的見地… 我不想太誇張，但我確實是非常悲觀的。全球的現像看來是十分低沉的。你可以見到極端見解到處都在泛起。很多政權都是右翼極端的立場。到處都出現極權的政治，甚至恐佈的在歐洲也如是。愈來愈多這類的政客上台，有些是被選出來的，有些不是。他們對國際法毫不理會。他們只對權力有興趣。他們想表演自我的強大，要從敵人哪挽救自己的國家。這是他們的世界觀。但絕對不是我的。我的世界觀是國際間互相合作，大家透過討論達成了解...但我們見到愈來愈多領導人不顧的毫不預警的使用極權，展開戰爭。根據聯合國憲章，這是違法的。過去我們見到多國都是這樣在沒有挑釁下非法的發動戰爭。可能是基於內部政治、帝國主義的後遺歷史等等。在我的看法來說非常不好、不友善，這樣攻擊其他國家及她的人民。今天我們見到很多國家是不尊重戰爭法的。那基本是：如果一個士兵攻擊一個士兵，一個軍旅攻擊一個軍旅，這是合乎國際法的，容許的。但今天他們什麼都不理會了，不去分別那些是軍人那些是平民。還有今天我們有那些遠程的武器，有無人機，這些由千哩以外控制的殺傷器材。我愈來愈覺得這些操控遠程武器的人，就是那些年紀比我們少很多的人，他們就像在玩游戲機一樣！按鈕發射，就像在家中打遊戲一樣。 而且他們無需面對血腥的現場！ 是的。這是一個很鉅大的改變。這是叫人非常憂慮的。最終犧牲的，受苦的，是那些無辜的平民。因為根據國際法，他們是不應被牽連進衝突的百姓。 所以當今的時代要去想像和平，幾乎是不可能的事，對嗎？大少不同的“武裝衝突”在地球上不同的地區爆發，他們叫“衝突“，其實是轟炸和殺戮！ 和平當然是一個美好的概念。但在人類歷史中，從來就有衝突的存在。數千年來在不同的地域發生。通常是比較地緣性的，在部族之間，在不同的武裝組織之間...但今天，我們見到的是牽連到全球主要的國家，大家都在玩這衝突的賭博。我有這樣的印象，那些國家的領導人，是想去管理衝突，多於去尋找和解的策略達到和平，結束衝突。當然他們經常在討論終止衝突，但似乎他們更樂於見到衝突的維持，所以我必須說，整體的現象不單不好，甚至是愈來愈在敗壞。

收到序言書店的書訊，得知香港詩人陳滅剛出版新詩集《離亂經》，馬上邀他再臨《瓶中稿》，除了為聽友讀選詩，也分享一下他對現狀的感受。深受台灣文學影響，再來台灣接受文學的培訓，最後還是回到台灣教學和磨劍，陳滅在港台兩岸之間，有與很多人相異的情結。且聽他從詩作及隨和的交談中，流露出的隱約不捨的鄉愁，和面對家國之情的迷惑。有那麼一代人，左手牽神州，右手拉台岸，卻在兩扯之間，形成一種落失的無以明狀，尋索中既無祖靈，亦無鄉韻，互互無相屬，自身的面相卻被欺釋得模糊不清。是為一種悲情。 央廣《瓶中稿》讀詩三首 無聲譜 陳滅 西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺牕，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲。誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鳴鶴，奮翅起高飛。 —─《古詩十九首》其五 多麼劇烈的追想 劇烈得近似冷漠 居民步履蕭散也冷寂 店家焦灼而攤販落寞 記者、教師莫名地奔波 一代人有話而無言 理念茫茫懸掛如一具 部首殘缺的破霓虹 滿目夜都市的字形剝落 流浪人勉力仍願彈奏結他 那知弦音燃著了 窗戶間乾枯的思念 冷風播弄滾地的空罐頭 我可以感受到那崢嶸的痛 小城何以變得蕭索 海報褪色、雜誌過期 文字如雨──滴滴碎散的心 灑落到滿地都是 前人抒懷又孜孜修訂的句子 小城可曾感受那撇捺？ 帶點微熱是那沾襟的筆劃 ─多麼多麼劇烈的思念 劇烈得變作無言 等待旺角給我呼喚一語 走到奶路臣街東面盡處 列車低空劃過，似無力的流星 可仍有願望或祈求寄予 麥花臣球場旁邊的水月宮觀音廟 敬問堂內可會是無言的雕塑 還是安坐一位酣睡的神祇？ 替我夢回旺角的夜色 夢會旺角的佳人 相偕自彌敦道南行再北返 每到亞皆老街總要分別 殷勤話別後仍記掛她盈步細碎 東行轉赴或西移北向 就在旺角右前方茫茫視域以外 尚有更幽寂而遼闊的九龍城 更古遠而隱秘的黃大仙 新蒲崗與鑽石山相互傳話沉思 旺角還是不是他們同盟般的戰友？ 呼喚麥花臣球場旁邊的小神祇 可別昏睡啊山東街唯一的小神祇 可有法力為我們驅逐 橫空高頻尖叫的警車？ 小神祇抖擻地說要堅定心志 遇著警車強光也不要驚惶 旺角有揮發高濃度酒精的霓虹 有催淚迷魂的雲吞麵 呼叫機動部隊小販，便裝的秘密示威客 要有禮貌地盤問交通燈 ─但報販是否可靠的情報員？ 替我夢回旺角的夜色 夢會旺角的佳人 盈盈步過舊伊館路經諸聖堂 街燈掩映半照薄晚飄逸的娉婷 更懷戀她談文論藝最美的哲思的心 自西洋菜街隱閉的樓上書架 細讀出幾許旺角式優雅 共懷念那消失的書店東岸 撿拾另一片片飄落的洪葉 記否南山五車貽善堂 還有文星實用馬健記 多麼多麼數不清的思念 多得變作無言 踽踽獨行彌敦道南向再北返 亞皆老街總是每一市民的轉折 ─西北有高樓 深水埗後還有廣漠的長沙灣 可是絃歌音響一何悲 清商隨風發，中曲正徘徊 ─我們多少父輩，曾躑躅在去或留之間？ 一片一片蕭索漫漠的邊境 一道一道森羅如鬼域的關卡 又到了嗎，我的父輩Oh my God 又到了離散時代 幾代人歧路哭窮途？ 幾代人……明白了且暫拋卻愁思 何妨再登臨俯瞰之巔 何妨尋索另一自由仙界之濱 可是日暮漫回頭，不覺眾鳥高飛盡 花近高樓低訴萬方多難 恨別香港史的一頁 留不住每一過路者的淡然一瞥 ─此刻迷霧漸濃、步凌亂、難掩倦 滿目路徑與父輩的履痕交錯 滿途呼嘯與消逝的人影略過 驀見暗暗三兩深情人面，如電影淡出 也知已逝的喚不回、剎不住 只有停滯汽車催促旺角凌亂的心 旺角的汽笛高唱如號角 旺角的驪歌奏出色士風半闕低冷藍調 留待另一個落花時節 又有渴望的季風把我們吹回來 哪怕風塵澒洞昏香港 去吧，願有歌聲滿路 去吧香港舉杯為我們餞別 焉知旺角的慷慨總有餘哀 滿眼交錯盡是淡出的人面 盡是淡去了畫面的街巷 旺角的寺廟、教會盡皆默然熄了燈 宛似上蒼深刻填寫一頁無聲譜 留待分成四音部的詩班合唱 是那多麼崇高而痛楚的追想 崇高得近似無讀者的詩句 無市民的香港 看那無乘客的列車劃過 停不住劇烈而痛楚的追想 劇烈得近似冷漠 （2025.01.24） （陳滅《離亂經》，台北：2046出版社，2025.05，頁18-22。） 奇幻的城 陳滅 沿蜿蜒小路緩步到半途 隱見漫山翩飛的影幢幢 可知小鳥孜孜尋找什麼？ 明暗間潛藏落枝與昆蟲 還是文字記錄了情懷和意志？ 我們前人的生命倦極變了形 我憑什麼引自己攀升 如果失去共同的感應？ 茫茫此世如一座奇幻的城 前人描劃過又躑躅其間 於無何有處，山音共鳴 小鳥的生命也倦極脫落了影 我憑什麼接續牠去尋訪 落枝、昆蟲和文字織造的純境？ （2025.04.28） （陳滅《離亂經》，台北：2046出版社，2025.05，頁97。） 時雨滋潤的島 陳滅 列車紛歧如枝椏相間 奔赴城市跌宕心緒 碌碌世情嘲諷我們的有限 也讓我們終於洞悉它的破碎 沿幽微路徑訪尋歷史遺形 防空洞可以抵禦些甚麼？ 可知它曾迴盪的抒情 它的破敝、陰沉和顛簸 終化作繫情語字，待雙燕歸來 相約雲霓、銜上朱樓去 再沿幽微路徑撿拾字句 孤僻、溫煦，一束束時代遺語 分付素手輕悄撒入泥土 守候時雨滋潤我們思念的島 (2015.12.19)) （陳滅《離亂經》，台北：2046出版社，2025.05，頁99。）

他年青的時候，大家都叫他雄仔。廿歲出頭就在荃灣的青年中心，號召後生仔去巴勒斯坦參加抵抗。青年後打出名堂，人稱長毛。每年行動最觸目者莫過於和阿古一齊擡棺材抗議。那個時代已經過去，現在還追隨的後生，叫他毛哥。消息傳來，他狀況不好。前景非常不明朗。上周收到一批從香港流落到這裡來的舊MD和錄音帶，我一心要把這些珍貴的歷史迴音分享給《瓶中稿》的聽眾。首選了跟毛哥的一個”傾偈”。那時他剛好由街頭鬥士因得市民力挺變身成為立法會議員。我難免有點保留和觀望的心態。不竟同道多年，之前有友人跟索羅斯基金拿了錢搞民主電台，都被他質疑。要一腳踏入政客舞台，他會否如自己所戲言，可能連自身都失去？歷史迴音往往叫人驚嘆。那次傾偈，本來就學生組織和運動開始，卻談到很多群眾運動的問題，以及那些在學園內搞理論的菁英知識份子。以這張發黃的聲音明信片和首尾插播的”Do you hear the people sing?” 我剪成的”毛歌之歌”，乃為祈安，也讓那一代的香港青年精神不死。因原本沒有作聲音用途，錄音就活在雜音中間。

來賓:音樂人Junjun 六月三日，收到一位法國朋友的電郵，他劈頭就說：明天就是六四了，今天中國歷史裡面，這一天是沒有任何紀錄的。國家歷史和民間歷史是兩回事。民間口述歷史的流傳，不是容易就給塗白的。這位法國朋友當年是一位中國熱躉，嚮往過共產國際能夠在大陸開花，可惜目睹夢想幻滅，繼而走上反對中共政權，聲援民主運動的法國左翼之路。當年香港市民劉山青因支援廣州民運人士在大陸被捕，判刑十年，他坐足十年刑期英雄式回港，寫下《無悔的征程》一書，由明報出版。我這位法國友人就將山青的紀事錄翻譯成為法文，在巴黎出版。今集《瓶中稿》分享了一堆雜思，用廣東話唸了王丹的舊詩，Junjun姐姐帶來她的新作《勞民心敬天》，還有Joan Baez的《中國》和侯德健當年向魏京生致敬的《給新生代》，沉甸甸的六月。 Tracklist: 《序詩》 王丹（廣東譯演Lenny） 《給新生代》 侯德健 《勞民心敬天》 曲：Peia Luzzi/詞：Junjun 《中國》 Joan Baez

認識馬泰然有好幾年的時間。最初跟他踫上，是在香港中文大學我的講座；後來到台北之後，又在大直橋下的崩克音樂會遇上。還有多次我不同場合的演出。原來馬泰然是『法國現代中國文化研究中心』（French Centre for Research on Contemporary China）的研究員。這個單位之前有駐香港的分部，我亦認識多位中國問題的研究員。《瓶中稿》早年找過馬泰然來講他在武漢時認識的崩克社群。近年他來到台北為研究中心工作，偶然還會去半路咖啡客串主廚，我都有去品嚐他的非洲風味菜色。後來馬泰然結束研究中心的工作回到巴黎，最近收到CEFC的訊息，他與一眾同事完成了一本有關中國字語考查的書本，很有意思，還回到台北在法國書店發佈和講座，我立即找到他再來《瓶中稿》介紹這本有趣的出版。因為他們搞的，就是例如”躺平”，”米兔”，”小粉紅”，”低端人口”等等這種在官方和民間之間拔河的語言解讀之戰…. 大家分享。 Tracklist: “Ascelin, le marin” / “Les voiles de l’amarante” La Rioule des Camagnons du Monde “Liberte” Carla Bruni

從東京新宿站西口出嚟，沿新宿大街由新宿三丁目一直走到一丁目，再左轉入去花園街，Google話，走路17分鐘就嚟到我譯為《節奏失序避難所》”Irregular Rhythm Asylum” 嘅文化據點。我用『文化據點』嚟稱呼佢，係因為佢唔單只係一間書店，仲係一個art gallery，又係一個unplugged 嘅live-space。講座，聚會就當然係日常活動。而且佢地仲一部Riso-printer, 係近年另途社群青年熱愛嘅新印刷運動風潮。除咗日本，香港、廣州、台北都有唔同嘅印藝社群。再者，《節奏失序避難所》仲聚咗一班熱愛木刻版畫嘅朋友，經常用佢地嘅作品去支援世界各地嘅社會運動。我認識搞手成田好多年，直到近年先至經常探訪，仲剛剛喺佢度辦咗一個展覽講座，於是我請佢同我講一下呢個社會文化實踐嘅經歷。不竟，每一次我到店去搵佢，都會踫到一D嚟自世界各地嘅慕名而嚟嘅外國朋友，歐美特別多，而且喺店內嘅書架上，我會見到所有另途異見文化嘅國際精英出版，都羅列發售，加上琳瑯滿目嘅海報、小刊物、T-shirt、明信片… 肯定係喜歡呢類場所嘅朋友嘅寶藏。成田同我講：我地已經廿年無加過租。我驚聞回響：有無搞錯！呢度係新者一丁目。你房東肯定係反資本主義者！ 從東京新宿站西口步出，沿新宿大街由新宿三丁目一直走到一丁目，再左轉進入花園街，據Google說，步行17分鐘，就可到我譯稱為《節奏失序避難所》”Irregular Rhythm Asylum” 這文化據點。我用『文化據點』來叫它，是因為它不單只是一間書店，還是一個art gallery，又是一個unplugged 的live-space。講座、聚會當然也是日常活動。而且他們還有一部Riso-printer, 是近年另途青年社群熱愛的新印刷運動風潮。除了日本，在香港、廣州、台北都有不同的印藝社群。再者，《節奏失序避難所》還聚了一班熱愛木刻版畫的朋友，經常用他們的作品去支援世界各地的社會運動。我認識搞手成田多年，近年經常探訪，還剛在哪辦了一個展覽/講座。於是我請他來跟我講一下這個社會文化實踐的經歷。不竟，每次我到店去找他，都會踫到一些來自世界各地，慕名而來的外國朋友。歐美的特別多。而且店內的書架上，我總會見到所有另途異見文化的國際精英的出版，都在羅列發售；加上琳瑯滿目的海報、小刊物、T-shirt、明信片… 肯定是喜歡這類場所的朋友的寶藏。成田跟我說：我們已經二十年沒有加租。我驚聞回響：”有無搞錯！” 這裡是東京新者的一丁目。你房東肯定是反資本主義者！

來賓: 出版人丁南僑 知道《小燭光》繪本的出版後，竟然又巧遇上丁南僑。當然把握機會找他來交流一下香港回憶。不竟我也曾為進一步編過一本書。我由他的數學背景探起，原來不一定是先有calling而後進取的，也有後來的發現成就一個人的學業專業。丁算得是對香港感情堅厚的一代知識份子，會緣然在壯年回流香港，想在成長的家和地方投耕一個社會。可惜歷史總是難免催人，南僑終於離開落腳台灣。作為專家也好，平民也好，他在推手香港記憶的繪本之餘，再三提醒大家，我們應該把香港優秀的地方，在異地發揮出去，讓這個曾幾何時叫人讚嘆的城市，不僅不會被遺忘，更可能有另殖新生的氣象。繪本只是一個心願的開始，人、地方、故事和歷史的交織，總將成為地域族群間的生命靈帳，有它街頭，文化產業，與學術研究室截然不同的各種顏面。大家分享。

Jess Santiago年青時代曾兩度被選為菲律賓的桂冠詩人。他的人生經歷，雖說發生在菲律賓，但跟世界各地七十年代成長，八十年代投入社會公義運動，到今天仍然無放棄初心原念，仍然努力不懈的人沒兩樣。可見得全球經濟幾乎一體化的世界大路，帶給地球村的影響，正負面也好，整體上並無什麼地緣政治所言。Jess年青時搞文藝，搞進步文化，寫詩歌，還在馬可斯的戒嚴時代就已經萌芽出抗反的意志。在菲律賓人民尚未有結社集會自由時，已經地下聚合同志互相交流討論，作好準備。由詩歌寫作開始，進而成為歌手音樂人，自然而然進入他的”抗議歌曲”時代。他相信文化之於政治的力量，覺得民眾應多作團結，成立民間的各式文化團體，形成一股政客無從漠視的人民力量。他更用菲律賓當年的民主運動經驗作為例子強調，只有透過社會基層的平衡連結，由上而下的政治操制才得以易於瓦解。

來賓: 音樂人Junjun 我無法解釋，我總覺得剛辭世的教宗是一頭黑色的牧羊犬，自有一套他帶領羊群的風格。教宗去世消息一公佈，我馬上聯絡了香港的甘浩望神父，我在他哪聽過不少關於教宗的美言。甘仔很敬仰教宗的性格和行事作風，對他有很大的影響。今集適逢勞動節，我分享了關於勞動節的活動和現場的詩歌演繹。Junjun姐姐亦帶來了她版本的Joe Hill寫詞的”We Will Sing One Song”《我們來為勞動者歌唱》，和她自己對動物和人類間互動的思考，更分享了她的一個蝴蝶夢的演義。大家分享。 Tracklist “Sheepcrook and the Black Dog” Steeleye Span “I swallowed a metal Moon” Xulizi “We Will Sing One Song” Joe Hill (Junjun cover)

來賓: 音樂人米莎 《瓶中稿》節目啟播後不久，就一直希望找米莎來作嘉賓訪談。也一直無緣。最近，知道她快要有新作面世了，嘗試連繫，竟然抓到了一個時機。她揹著結他來到了央廣的五號錄音室，我們興奮的講起泰緬邊境的克倫族人，因為之前在節目中介紹過，原來米莎曾到訪他們的部落！然後又講到她自己一路走來，經過母語的尋索，最終回家鄉札根的履歷。竟然忘了介紹她的新作！就留給另一集吧。我之前記得，近年跟米莎夥拍製作音樂的生祥樂隊的低音手Taru說，米莎是一個poetess，詩人。她對人、自然、生命的敏銳和細緻的觀見，成就她的藝術。她的歌唱得愈來愈好，我給她在Studio 5錄了兩首漂亮的現場。大家分享。

來賓: Voice深夜唱片店創立人陳忠敏銘 聽忠銘描述日本六十年代激進青年以咖啡喫茶店作為思想打造的聚腳點；那些無錢買唱片，家裡又沒高檔音響的樂迷，一杯茶或咖啡聽半天心頭愛的店痴；還有那種氛圍與靈魂，人與人之間的真實觸踫的感受；以及怎樣設計出一種味覺的個性，怎樣面對文化被普羅後品質的執著… 一間店，幾乎就是跟社會的文化淪陷的抵抗。究竟如何令有興趣的人，接受、認同而至支持一種自我的呈現，可能是一個蠻要命的長跑。但有一天我們還有機會給自己和世界一個可能性，我們又豈可以隨便的就將心願離棄？這闋咖啡怨曲特別獻給所有聽得見的人。大家分享。 Tracklist “People Get Ready” Curtis Mayfield “Home” Rruga

來賓: 日本藝術老師橋本恭子 上趟在東京作回顧展座談會，一位大學的藝術老師到來參觀，聽完座談相識攀談，後來還寫了記事評論，發來出刊的文章給我交流。難得知音。隨後收到她的訊息，說會帶學生到台北作遊學探訪，我當然把握機會請她來《瓶中稿》分享她的觀見。橋本恭子七十年代到巴黎唸法國文學，後來發現自己更想在亞洲的文化裡尋根，輾轉到了新竹的清華唸台灣的文學。她專注女性的範圍，更近而在同志文學上做研究。我們從文學交流到青年社會現象在日本與台灣的差異。難得在台灣面臨嚴峻的考驗當前，我們能得到更多不同領域的友好的關注。這種不同國度社群間在觀見上的互為補充和展辨，相較於政治的盲目威權，有更長遠的人文耕志，埋下未必註定枯死的種子。大家分享。 Track “Yearning” （渴望） Areni & Nicolas

當戰爭與和平的鴻辯變得白熱化，生命的輪轉也顯突於當前。所有身心的正直如同未完成的課業，留待重修。今集《瓶中稿》分享了多位作者的洞見，去聯袂思索一些既古老又眼前的問題，在歌曲和詩文間摸黑前行。另邊Junjun姐姐帶來一個兒童夢，仍在彰顯人間互助互愛的殘念。什麼時候衝突地區會衍生成為戰區，和平地區又變臉成為衝突地區？箇中的輪轉依循的是怎樣的一條生命和歷史的航線，和人的身和心又纏在怎樣的關係上？大家分享。 Tracklist: “The End was the New Beginning” Peia “Epitaph” Trees “The Fish Dream by a child” June Zhu “Zoombie” The Cranberries

在書展與阿潘相遇，他剛出版了他的回憶綠。我嬉語，要不我們挪用Ann Hui許導的片題，來個“萬語千言話香江”，阿潘欣然應諾。他是娛樂圈中人，而我只是個社會邊緣的異議份子，但我們有一邦共同的朋友，談到對我們父母輩的敬崇，我們更是同聲同氣。講到時代的變遷，政治的謬相，阿潘一時激動，又同時無奈。我們這輩人的父母，大部份都已終隨歲月而去，而能夠和自己子女輩同甘共苦相互照應的，似乎又不見得有幾多。於是，像阿潘的口頭禪：『都係果句，能夠做嘅，就早D做。』請大家留意他的新書《願為光音作證》。附上一小方塊我們關於香港的聲音歷史，因為長談，我連歌也沒放，對詞人阿潘非為不敬。大家分享。

『我完全無知另一種悲情：那種無法把貓貓狗狗放下，掉頭離開一個地方的痛楚。很多年前香港有個愛護動物協會願意接收被棄養的寵物，但後來無情主人泛濫，狀況嚴重。反過來當然有相對仁愛例子。但我沒想到在台北重遇阿佘，她說她無法落下一個，把家寵全都一起帶來了台北，叫我感慨不已。人、動物、事物、地方，總有其不解的情結糾纏，他者根本沒有機會真的明白。成為文學，成為詩歌。我請阿佘來剖白情感和冗典的程序考驗，竟然又聊起有機耕種和土地的療愈力。在他鄉的土地，我們重建自己原鄉的世界和家。這是世界流離者的共同命脈。希望寵物們如家人們一樣，都安心健康的生活。』 - Lenny

『和龔志成相識在一次在高山的音樂會。後八九。他一頭長髮，拉著一把發了瘋的小提琴，舞台地上的留聲機播著柴玲的聲音。那個年代，我們都勇於冒險。後來他和彼得小話一起走過的盒子樂孩的一段路，相信是香港音樂履歷中的被大部份人錯失的奇芭。最後跟他踫面時，他在為香港藝術中心搞一個“街頭音樂”的節目。他一樣冒險地把異途的音樂人串聯在一起，令一個灣仔街角成為一批忠實樂迷的聚腳地。然後他進入西九文化區打工。一不小心就過了十年。我聽到他說要離開一個”toxic”的城市去尋找平靜，尋回自己本來出發要做的音樂。我馬上直覺得他走對了路。他把一段最近演出的錄音給我，卻腼腆的說：可能我的音樂觀眾未必會接受。他沒想到《瓶中稿》的百無禁忌，永遠大開的無框之門。難得失聯再遇，難得迷惑有悟。四月阿龔會來台交流演出。大家密切留意。

『每一次再聽到那個南音的錄音，一潮莫明的傷感又會湧起。生命，是一路渴望美好的路；聲音紀事，就在不同的歲月回來敲門，迥蕩起諸多不捨的記憶，久久不願散去。』這是今集《瓶中稿》的開場白。這集我想透過對南音的情懷，對父親的記憶，去作傳統的迷思。剛巧Junjun姐姐亦採集到一個兩歲半小朋友唸唐詩的錄音，我們就來交流一下對傳統文化的心事。

居留權權大學是香港民間歷史一段被漠視的行跡。我作為投身參與其中的一份子。它給予我的比我付出的更多。我由一個支援者的志工而成為爭取者的家屬。我與這些小朋友、青少年，成人以至長者，在運動這些年之間的相處感懷，迄今仍歷歷在目。但最叫我時刻激動的，是那些歌和音樂。由最原初遮打歲月的首張《一家人》合輯，到我離港後遙遠協作的最後一張《在一起》（Togetherness），這些來自不同國家的難民都以聲音觸動我，鼓舞我；使我不為世情而沮喪。我相信總有一天，人們會回來尋找這段歷史的。 Tracklist: “Have you ever seen my tears?” by Phong “Pagbabalik” by Asin (group) , sung byMarcel “My God is good” by Angele “Beat Box Body” by Indian kid “Hour before the Sun sets” by Ahli

發現Joe Solo是緣於我對西班牙內戰的情意結。台灣曾經有一對夫婦，專程到西班牙去，尋找三十年代當全世界各地，都有國際民眾，到那邊去抵抗法西斯時，中國人的足跡。那又是另一集《瓶中稿》的故事。今集的嘉賓Joe Solo，是英國的一位社運歌手。他的一首最為人熟悉的作品“No pasaran”，意思是『不准通過』。是當時在戰鬥區路障前線的口號。我是在一次搜尋資料時踫上阿Joe的這首歌，為之動容；然後大量的聽了他出版過的作品。原來這位看來很典型英倫龐克外表的歌手後面，是一個堅毅的抗爭世界。他由勞動工人開始成為唱作歌手，又介入基層社會的支援運動。是我輩同路人。由前行者Billy Bragg到近代後起之秀如Grace Petrie之間，阿Joe是路上的中年大叔，一位捍將。我希望聽聽他談今天英倫社會的現實，又想分享一下對互聯網和國際政治的看法。於是發email邀請他。很高興他還介紹了我很喜歡的Commoners Choir。阿Joe和他們都有錄音合作。會在《瓶中稿》陸續介紹。今集阿Joe的配音演繹，再由Junjun姐姐擔綱，大家分享。 Tracklist: “No Pasaran” (with Rebekah Findlay) “Backgammon” “Revolution is a change of heart”(poem) “We were young” All tracks by Joe Solo.

有兩種兒童。一種從小就一直渴望長大，做大人；有一種永遠停留在兒童的喜樂裡，不願離開。但可惜，全部都不可幸免地，隨大自然的規律老去。前者，成為大人之後，發現大人的世界太恐佈了，想逃逸，但身不由己，成為老小孩，嘆息：回不去了。後者，一直像孩子般活著，完全漠視身體的變遷，心，沒有衰老過。甘仔在寫他媽媽的一首歌裡說，一個七十多歲的老人家，變回一個小孩… 耶穌或門徒們都說，你必須變回小孩，才能進入天國。懷帶著一個小孩的心，卻寄存在一具殘老的身軀，似乎很矛盾，卻是最自然的真道理。今集《瓶中稿》的嘉賓是兩位老小孩，我問他們從劇場長大了，為小朋友們演木偶劇，有什麼感受。他們娓娓道來，時而感觸，時而敘事，我將聲音和他們玩的音樂，像一孩提的聲音剪貼本般，碎片拼湊呈現。大家分享。 玩場音樂： 緣文X季剛，隨興奏。

25蛇年啟始，世界變數激蕩，在地民生混錯，在亂泱中守住心性，非為容易的事。拜年，還是必須的吧。《瓶中稿》在央廣五年，結緣了太多的人事，當有好壞。一首詩，一驪歌，紀訴著人間世事，一個節目又何嘗不是。除拜年外，今集《瓶中稿》的Junjun姐姐還帶來了緬甸女詩人Pandora的和平詩歌，作為新一年的祈願，更蹭到台北圈邊的小碧潭，在精神上兩女透過寫與讀共舞，在陽光和暖風的呼嘯中，紀事、紀人，也記住歷史。無知過去，焉知未來。

這是史康廸故事的下集。由北京一九八九的天安門說起。雖然局情大家早耳熟能詳，由一個處身其中的記者道來，有了他的情緒和感觸。Curtis的確是一個幸運童子，在中國這個胡亂之邦可以如此彈跳。他也是我唯一認識，同時被台灣及中共政府驅逐出境過的人。他在訪談後部交心了他對台灣的愛和義憤。他相信去愛一個地方就應為這地方努力，令它變得更美好。他不可能再年青，也不可能回到徹底的康復，我只希望他能有足夠的時間，把他不必一定正確但真誠的見地，留給後來者。歷史的共享，也就是智慧的共享。譯頻旁白由June Zhu演繹。 音樂： 1）《廣島的花園》/華菲爾．波頓 2）《祝福和平使者》/安東尼奧．羅姆 摘自《和平的門匙》專輯

因被邀幫忙整理史康廸的文件及藏書庫，我掉進他所說”I’ve lived many lives” (我活了多少條命) 的世界。那是一樁叫人驚嘆的人生。他被一些朋友傳說成為一個傳奇。他是一個來自加拿大，熱愛台灣的老記者社運人。我與他幾乎是千年等待的故友，一拍湊合。在他的醫生容許他離開療養院的期檔，我把史康廸車來了央廣的錄音室。當然只那麼一兩個小時的隨興傾談不可能理出什麼大道理，但他那種對生命，對新聞，對社會公義的熱情，卻是叫人憾慟的歲月詩顏。記得那天虛弱的史康廸坐在凌亂不堪即要遷離，住了半生的故居，在廢紙堆中發現一頁《國際歌》的簡譜，他立即興緻勃起的嚷著要一起唱一回。在一個即要撒離的房子，他仍沒有忘記他作為外國記者，當年在六四即要撒離廣場的學生們間，聽著同學們要命的唱著：『我們要做自己的主人！』。這兩集《瓶中稿》向一位前輩致敬。

稻垣的母親退休之後到沖繩買了一幢接近美軍基地的房子。紮根地要對這歷史尾巴的作悠長的抗爭。這是我認識的另一個日本。那不是村上春樹在寫作中勾描的虛偽的進步份子的日本。據說很多七十年代在東大的激進青年最後都進了日本最大的企業成為高幹，屋肥家潤。這集稻垣的訪談續完，延伸自上集結尾時的關於地方自立自管的政治願景。自然就說到了沖繩的故事。這個本來漂亮的地方，被政治利用成為軍事基地，已是悠久的民間抵抗的本事。稻垣說，我們都在等待改變的緣機。歷史確是充滿了緣機，且聽風吟鳥叫，我的老戰友總愛說：搞不好，革命明天就在門口。我們走著瞧。 Music: 《裸之星》 cicala-mvta

九七回歸後一年的七一大遊行，我在隊伍中拍攝，一些工會朋友遊行經過，說有位日本工運份子要找我。那個名字我記得，他是一個非常熱情的年青人，在我九七年的東京活動中多處幫忙，最後還在我離開當天一直送我到成田機場。我沒想到廿多年後我又遇上稻垣，更有趣的是他是導覽我去重遊成田機場三里塚的抗爭歷史遺跡。於是在我這趟離開前，特意約了他到新宿由多個民間團體合租共用的工作室，去聽他的故事，和訪談他對今天中國和日本的問題。他說我已經五十歲了，不再年青，但我還是積極的介入和支援社會的各種運動。一個由社運父母生下的孩子，曾被送到中國唸書，一生也沒離開過社運隊伍的人生，該是一首動人的詩歌吧。最後稻垣說：我新年要回到沖繩，因為媽媽關注沖繩的反美軍基地的運動，在那邊買了房子駐留。唷！這樣的家庭。大家分享。（下集續完） 歌曲： Kakume no Koe - (革命の声) Bodeko

今集《瓶中稿》是24年的終章。前半是上集日本音樂人Tanimorri訪談的續完。其實百變的Tanimorri，原本年青時代就是港大尋，玩過很多不同類型的音樂，和眾多不同的樂手合作，甚至來過台灣演出。這位幾乎精通各種樂器，包攬各樂風的音樂人，分享了他對當今日本年青人和社會的看法，更非常哲學的談到了孤獨。他更有過一張以莊周夢蝶為線索的音樂作品。這位不願玩通俗音樂，力求創險的樂人，用音樂去作為他對霸社會的抵抗。下半集《瓶中稿》則是Junjun姐姐在日本跟小朋友交流的經歷，她更採風了兩段小朋友和友人的錄音，很值得我們關心兒童和社會融和的人分享。 songslist "sortir de lui-meme" tanimorri "紅葉" Kasamura & Mido

Tanimorri-san 說他起這個名字，是因為Toni Morrison，1993年的諾貝爾文學獎得主，黑人女作家。她對黑人女性的寫作有深鉅的影響。Tanimorri-san也是一個黑人音樂迷。十歲就給The Blues Brothers開導成迷，同時走上音樂之路。一個在東京近郊出生，受音樂學院訓練，成為酒吧樂手，再拒絕娛樂師生涯走回音樂靈魂的追尋之路，他說自己的故事，不見得太好也不見得太壞。他的一個提法很吸引我，就是所有的樂手都應該像人類學者一樣，要去嘗試幫助不同的種族去相互理解，而不是以分類去建牆。這代七零成長的日本樂手，享受過日本樂壇的黃金歲月，更有置境去反省今天的音樂變成啥回事。這是訪談的上半部。譯頻旁白由June Zhu演繹。 Songslist: Medley from “Songs on Gaza”

突然收到阿珏的電郵說他會到東京，立即抓住機會要他異地聚頭分享一下近況。自四年多前他首次接受《瓶中稿》的訪問後，又過了一段翻騰的日子，觀望者。 觀望，動作者作動，默然以對的人沉默，時間和生命不會停下來。在大家都忍不住在暢談的咖啡館，我突然抓住阿珏的一句話，就把它成為這一集的標題。其實他談了更多，西方文明的霸權，怎樣在有限條件下生存和創勢的resilience，還有社區和文化的gentrification (所謂更新，其實是利用)… 是突然飛到新宿的思考蝴蝶。大家分享。 音樂：Virgin Vacation Live at home.

相信日本不會只有一個好似野村咁樣嘅人。上班族，香港狂。我話佢有一種香港後遺症，因為果種不捨，形成曾幾何時嘅熱愛仍然燃燒。我唔知道佢每天上班穿過玄關時，望到果D纜車巴士電車嘅小模型嘅感受係點。但佢係手機背，仍然貼住已經會成為被起訴者嘅口號。遇上東京宅男野村又係一扇望出去嘅窗。一個喺中國大陸工作生活超過十年，最終迷上香港，喺東洋彼岸睇住自己嘅愛城被強暴，佢嘅悲痛同迷惘可想而知。我特別揀咗野村嘅歌作頭尾，中間就係David Boring嘅”Smog”同Wilson Tsang嘅”A song for liberty”。三首歌嘅歌詞都充滿寓言意味。唔同嘅人有一樣嘅情感，呢個就係香港。大家分享。 Songslist: 《鐵塔凌雲》 許冠傑 “Smog” David Boring (光天化日下的荒謬與邪惡頓洋洋地蠶食著常理) “A Song for Liberty” Wilson Tsang 《似水流年》 梅艷芳

難怪賴姐水雲的故事有電影公司想要拍成電影。一個台灣女兒，因生命的遭逄，被出賣、被移植到美國，在彼邦受教育成長，對年幼的台灣只有丁點的記憶。幾十年後回到這個出生的地方，重新發現和反省一個七十多歲台灣的老婦人還能做些什麼。她將自己的人生所學所經驗，奉獻出來幫這裡的年青人，分享她的精力和剩下的生命光陰。她覺得，在還能做的時候，盡一己所能去做，就是最充實和有意義的生活。這樣的生命怎樣會沒有詩歌的容顏。我特意選了江惠和度明高合唱的《雨夜花》和Rhiannon Gibbens的”Rainy Day” （彈琵琶的是Wu Man）來作賴姐的插曲：人生雨水有時日，承受和奉獻的恩慈，永遠如清純的花。大家分享。 -Lenny

無國界之夢古稀如聖經內的兄弟之愛，佛法內的大地同人。更多人甘願把它如大紅燈籠高掛作飾。廣東人話：諗都唔敢諗！今集<瓶中稿>正值47人案宣判之時，甘仔神父即時從法庭傳來眾人刑期，叫人齒冷。於是選播了他的《左右》作開場曲。其實，對兩類人來說，是真正無國界的。第一類就是難民，他們為了更好的生活，更安全的未來，不惜翻山越嶺，投身怒海，躲藏貨櫃之內，就是為了跨越國界，去到一個新天地。廣州去香港，墨西哥去美國，如今甚至大陸去南美再翻山入美國，總之國界不能在眼內。第二類，就是不願冒險，正式越境工作的勞工。紀錄片導演巴巴斯特，就拍了一部《無國界勞工》，講述每日越境搵食的比利士人，德國人和法國人進入盧森堡番工的現象。同當年香港番工深圳生活的朋友一樣。所以我又選播了甘的另一首講香港外勞的歌"Resources"。今集Junjun姐姐又介紹了日本長崎原爆倖存者竹下老婆婆的感人故事。大家分享。

『已經好耐無錄訪談錄得咁過癮。而且阿魚嘅廣東話好入肉，真係超港女聲采。真性情就會觸動人心。好鬼有感覺。一個愛情觀俾瓊瑤阿姨湊大，詩歌俾圖書館寫作班養成，然後成為台灣媳婦；台北市赤峰街嘅『詩生活』書店老板娘陸穎魚喺央廣錄音室一口氣錄咗十幾首佢嘅詩（用唔晒）後，同我回憶咗佢嘅文學少女歲月、借詩還魂歲月，仲有佢決定為自己嘅首次創業付出十年，要堅持到底嘅，面對地產霸權嘅心酸。小群體嘅夢係由小群體一齊發嘅。阿魚喺當今亂世守住城中一角，不惜打工養志，要完成一心詩業，叫人動容。』- Lenny

那一天琳達姐來電台跟我聊天。我們一口氣，中文、英語的錄了幾個訪談的素材。我非常感恩。這位台灣民主前輩，人權老將，成為了一個可以與之赤誠對話，互為關顧的社會同行者。我敬佩之餘還無法息懷她對我面對困惑的關心。這集《瓶中稿》中，我們倆如家人扯談，由自身的追憶聊到中國人對祖先，對死亡的認識以及台灣社會對其歷史墓園及其文化遺產的粗暴砍奪。你聽到的是人的真誠和善良的對話。艾姐在這地方活得比很多人更久遠，而竟然到這把年紀才拿到這個社會的公民身份。作為一個人類社會學者，她那麼認真無悔的協同友人去搶救這土地上古早人群的墓碑，是因為認識過去，我們才知道如何活對未來。我聽著她那比我美妙得多的華語，講述這些已經發生也已被時間淹沒過去，再無法挽回的世事，內心惻然虛悵。我能做的，除了把這些故事和聲音分享出去之外，還能作為什麼？ - Lenny

『詩人貝嶺由圓山捷運站出來，穿過花博公園，跨過中山橋，再急步行經美國會館，抵達中央廣播電台。他走入五號錄音室的時候，已經滿頭大汗。然後他在準備好的萊曼U87麥克風前，一口氣的錄了半個小時他隨選的，自己的詩歌。這個節目腳本的設計，我還是頭一次。詩人進來，我們不訪談，不論述，不解釋，就只唸詩。讓詩歌文本和音聲的生命，說明一切。這是今回我與貝嶺之間的默契。 在一個世情混亂紛爭已到了無從調解紓脫的時代，在一個各種各樣的暴力和偏見急劇標昇的時代，我們只有讓詩，精神的、行為的、語言的、聲音的、在彈指間把心緒、感覺和情誼都發放出去，餘下的，我們還真的可以做什麼？我們與文明的誤解在生命的狐步裡舞纏太久了。該是脫序的時候，就得逃逸。』 - Lenny 詩目 放逐 變奏 宿 紀念 冬天的字句 挽 我用我的蒼老撫愛你 一如既往 死亡是一個廢棄的事實 內向 插歌 Peter Suart “Old Man Bone” “Golden Light upon the Chinmneys” “Song for Anne”

『當我約好白Auntie來節目分享她在香港和台灣之間的年華歲月，從來沒有想到她竟然是當年的電影明星。她卻謙遜的自言是什麼都不識的演員。當我請她自我介紹一下的時候，在她溫婉的聲音中，我能感受到她的幸福和安祥，也同時感受到她對香港和台灣這兩個地方的深情。雖然我們都談了一些實際的事如買房子，找工作，但已年近八十的白Auntie更真情的指出，人比地方緊要。不管在哪裡，只要有家人和朋友在身邊，都是可以好好生活下去的。多年來最近才回香港一次，白Auntie慨嘆的說，香港已經不再是以前的香港，也希望那些已經來到台灣的朋友，好好在這裡生活。她更渴望那些有能力有才華的香港人，可以在這片天空，這個城市，找到安身之所。』Lenny 筆記 Songlist 《我心深處》 Tracy Huang 《溫暖的秋天》鳳飛飛 《春江花月夜》Tianshu Wang

『半年相隔，上趟在中野與阿古的訪談還歷歷在目，這邊阿古又容光滿面的走誰央廣的錄音室來。作為學者，作為研究員，阿古很重視地區及族群之間的相互瞭解，她強調因為文化和民族背景的差異，加上日益龐大又雜亂的訊息量，無法好好交流，用溝通和包容去把族群間的矛盾梳理，只會造就國家機器從中的分裂和支配性。阿古覺得研究和學術就是在公民社會上，發揮了這個橋樑的作用。國際的新聞社在揶揄和平的遙遙無期。在地族群怎樣找到民間的支援點呢？一些光環的獎項和族群間對文化的誤解，刻刻同時存在，這都是人類學家悠長無息的功課。』 Lenny筆記

『多高興見到精神奕奕的Linda來到央廣跟我分享她稍早前的小意外引發的對台灣健保問題的社會思考。當然那不僅是一件小交通事故的闡述，更多是台灣這地方，正如世界很多大城市，都面對醫療系統因經濟支配而浮現的全面問題。當救人的醫療天職，被金錢綁架，醫生為收入，醫院為求存，藥物為求利潤而互相纏制在一起。人遇意外，或年老生病，甚至面臨生命的終結，都成為首首哀歌。Linda那正義感和社會觀察叫我敬仰著迷。不竟作為民運老前輩，她比我們經歷和體驗更多更深。作為一位人類學者，他親和的述說了生命安寧的離世的重要和尊嚴。』 - Lenny

十月首集《瓶中稿》把最近清法戰爭一百四十周年的活動田野到節目中來。主持人抓捕了有關的聲音、影象和感想到來跟聽友享。集中更摘讀了澳門友人李銳奮生前關於巴黎的寫作。以及主持人自己的巴黎憶碎。Junjun姐姐則帶來了已故經典抗議歌手Phil Ochs的“Changes”。這首歌誦述了生命在自然界輪轉不息的相貌。Junjun姐姐又自主的以自編的版本演繹它，大家分享。

驟然想像，高端科技好像與精神信仰有著不太相融的界面，但我偶遇畫家曹大十，從他那兒知道他的實戰經歷，竟然由AI援助下，大量的成就他信仰上的mantra咒曲，又利用AI的指令，為每日同修分享出來的金句摘言生成插畫，配套上師箴言卡的日播。不是每一個人都有機會在科技、信仰和美藝創作上跨域的涉足，曹大十是罕有的例子，也是成功的正面例子。能夠有機會把對宇宙的信仰，透過尖端科技成就出傳遞理念的音樂和美術能量，在任何的一種修行，都應該是件幸福愜意的事情吧。觀看他的美術圖形，聽他由AI助以生成的咒語梵歌，就更容易理解為何他覺得人類的政治社會在浪費生命。也更能認同這『宇宙一家』的信仰理念，可能就是把禁錮自然生命的圍牆推倒的一道裂縫。大家分享。

『生命是既輕渺而同時沉重的。當你的致親的到臨和離去都環繞在中秋，我可以感受到這節日濃得無法化開的慈愛和追憶。我在中秋前邀請阿達老師來分享一批他寫作的關於孩子的詩歌。更重要的，是這些詩歌後面的故事，和它們倒映出來我們活在一個怎樣的時代和世界。我非常無禮的把巴哈靈光如神箴的哥德堡旋律剪接陪伴阿達老師的獨白和唸誦。我相信老巴在天之靈一定不會介意，他是多麼希望我們能從這些音符的氣場裡，看得見人心。彈奏者是“要為我的一代人爭一口氣”的，已成為世界公民的中國女鋼琴家朱曉玫。她認為巴哈必然是一個佛教徒。從這些詩歌和這些小孩子的追憶，這一把人性的聲音，又何嘗不是。大家珍重，大家分享』 -Lenny

幾年前接到關震海出版的《香港大道》時，就一直想認識這位朋友。後來在東京又踫到跟他相交的友人，終於連繫上。原來震海以前是日本留學生，後來更在地結婚，把日本視為第二個家。但他說，香港仍是他作為一個記者和出版人的首要田野。我撩震海傾記者經，他就將其由他靚仔出道，到今日成為資深記者，自身的經歷和感受，毫無保留的分享出來。他指出香港已經無人生仔，又說香港記者已經少了很多，又點出香港的老人和社會問題，更說香港放戲“俾大陸仲嚴”；但補充說，“我唔係要唱衰香港”，更認為香港“仍然有好多嘢可以做”。在很多人都已經撒手放下，不再執著在哪裡，為何為誰而生活、工作的同時，我們確又見到另一些不斷努力去尋找出路，力圖建立一個可以自立生存的模式的朋友，關震海顯然是其中的表表者。大家分享。 - Lenny Track list： “Against the Grain” by Newton Faulknar

今集《瓶中稿》以英國當代詩人Christopher Logue (克里斯多福·羅格) 的一首著名詩作 ”Be Not too Hard” (別硬心腸) 打開主持人的一些古早記憶，和對人與人之間的關係作歲月的沉思。他除了就這首詩作分享了他個人的理喻和感受，更即興將英詩用廣東話過癮翻譯，神采玩戲。主持人亦找了這首詩作的多個不同版本的歌曲錄音跟聽友分享，其中包括Joan Baez唱Donovan的原作曲和Manfred Mann的不同風格的曲本。而Junjun姐姐在今集的兒童欄目，除了分享自撰曲詞，套用甘浩望神父作曲的“O Amour Eternel”(永恆的愛)的新版本《恆久的愛》之外，更帶來了一位她昔日的香港學生，不再小朋友的少年Justin，為聽友朗讀他自選來分享的聖經詩篇。今集節目上半的主題曲和後半的主題曲，前後呼應，都是祈願不同年紀的地球行者，可以互為相愛相助，互勉之。 Tracklist “Be Not too Hard” - Joan Baez Live cover “Be Not too Hard” - Manfred Mann version Poem Reading “Be Not too Hard” - Vittorio & Brigitte cover

『我在咖啡店一眼就看到皮亞。我是專程來聽他的講座的。我跟國際特赦組織有多年的友情關係。很多之前的幹事甚至到最後撒離香港前的主管，都是我的朋友。AI 更支持過我多次的音樂會和紀錄片項目。所以知道皮亞的分享講座，我就決定要去找他來交流追憶。皮亞在這集《瓶中稿》的訪談中講了他的匈牙利家族怎樣因二戰成為難民來到法國，他在成長中對生命價值的追尋和志願，及後他來到台灣學中文，又去了香港工作，見證了八九六四的香港經歷，再加入國際特赦組織，到倫敦總部作為香港、台灣及大陸地區的研究主管，在這中華地區，就人權問題和狀態投入了十年的工作生命。他同意我指出的法國人對中國的集體情意結。以來法國人就是迷戀中國。這個皮亞．羅拔的訪談是一個暖眼看世情的隨想曲。大家分享。』 - Lenny Tracklist “Changes” (Phil Ochs cover) Erin S. Adair

我和大造在八十年代初的東京新宿相識。我獲邀去看他的帳篷劇。那是我的初體驗。那種平民起義，群眾互助的氛圍很觸動剛剛接觸民眾戲劇的我。而那明確的反支配的社會鬥爭，更是那個時候萌芽暴長的火紅世代。幾十年了，再在央廣的錄音室見到大造，我驚訝他那種攝人的精神沒老去了多少。雖然我早知道有些年他在台北生活，也踫過面。可清楚了解他這些年一路走來的軌跡，這次訪談還是第一次的機會。我對這種流放的，拒絕被收買，完全獨立自主的創作和生活方式仍然堅信。 聽著大造暢朗而談的生命故事，我相信這樣的類族能存在於社會裡，是一種衡和的效應。劇場和音樂，一直是亞洲連結的一條紐帶，幾代不同城市的人，透過這樣的文化行動交流了自己的歷史和對大世界的看法。但我們必須面對一個事實，即使我們的憧憬和想法都同聲同氣，我們對各自的地緣歷史和文化精神，都未必可以輕易剝得下異鄉人的頑習。介入、融合，都不是三言兩語的事。Long may you run, Daizo! -Lenny

有一個時期經常讀到陳滅的詩。他是同一圈子的共振社群，自然就有同路情感。記得還邀請他來過自由文化音樂節唸詩歌。稍早前在圖書館讀到一班東海同學寫有關學長楊牧的傳記。赫然發現智德的東海記憶，一查之下，原來他已在台灣，在清華大學教書，於是馬上聯絡他，邀他來《瓶中稿》暢談今昔。一邊緬懷一邊祝福。 智德帶來了三首詩歌在節目中唸讀。都牽繞著香港時光的距離和舊日貌相的玲瓏。詩人成為學人後路該怎麼走？這是我有莫大興趣探知的情狀，難得智德一路冷靜道來，說明沉澱下來的，是一個整全共融的可能性。詩人陳滅和學術工作者的陳智德，快樂同體。如此照會，應該是叫人感羨的吧。 大家分享。 -Lenny Tracklist 《發了一場香港夢》 陳滅 《灣仔老街》 陳滅 《時雨滋潤我們的島》 陳滅

《瓶中稿》的老聽友都可能記得，甘浩望神父（Franco Mella）是節目首播的第一批嘉賓之一。後來他回鄉休假，我們又邀請他講當時義大利的情況。都是線上的訪談。今集適逢“甘仔”五年闊別，再次來台活動，我們邀得他親身到臨央廣的錄音室接受訪談和唱了他的新歌，難能可貴。甘神父在央廣的錄音室唱了多首他的歌曲，但因時間所限，我們只能選播了他近年的力作“Unacceptable!”(無法接受！)作為節目的開場曲。這是他為所有在獄中的朋友而唱的一首歌。他覺得政治判決是叫人無法接受的。我自己其實為他的另一首作品“Testamento”更深為觸動。內裡他很平靜從容的把自己身後會留下給大家的清單闡述了一遍。最後他說自己只留下一把結他和七十多首歌。當然還有他厚厚的本本日記。我想這些歌和文字都紀實了一個信仰義人的漂亮的一生。一位把一生獻給了他熱愛的中國人的義大利人。他最終在中國會得到怎樣的待遇呢？訪談中他詳述了他一手創立的居留權大學的緣由和當前的境況。也是香港的經歷的另一則面的剪影。大家分享。 -Lenny

『我曾經在舞台上扮演痙攣殘障者朗讀詩歌。我嘗試進入他們的身障世界去演繹一種精神及軀體狀態。但不竟那是一個健全者的嘗試。多年後我發現自己竟和一位真正的身障者結識和同台玩音樂。Yuji的“presence”是叫人激動的，那來自一個被困（我們的主觀）的身體內的靈魂的吼叫和與外邊世界溝通連結的欲望，給他的歌灌注了另一種能量。他在東京的一個小區租了一個單位，在裡面搞了一個給身障人士，支持者聚落的活動空間，經常有現場的表演。一眶間就進滿了輪椅和同群的身影，照顧他們的，來分享、支持身障者自由權利的人，就在小小的空間內混集在一起，吃東西、聽音樂，交流故事。我曾經在香港也介入過類似的權益小組的活動，但不竟那是“社會福利”、"權益爭取”的典型運作。Yuji強調和欲求的，更多是人與人之間的主觀既定見解的打破，先要去除對人的類分和設定的社會結構，再去建立一種包容的習慣。他相信那是更仁愛美善的社會空間。Junjun姐姐的小朋友欄目又帶來了新歌和故事。大家分享。』 主持人Lenny TRACKLIST: 1. Yuji及樂隊在議會廳外的現場演奏 2. 《我知道》 李雙澤曲/Junjun 姐姐cover

蘭茜．鮑爾溫（Nancy Baldwin）原名是賴水雲，生於台北。她是我認識到的，唯一個反越戰時在美國躺火車軌抗議的台灣女孩。當然蘭茜的一生比這單一行動龐雜豐盛得多。 我是在友人的推薦下去了蘭茜稍早前在台北的新書發布會。她自資出版了自己的回憶錄“Thousand Layers of Water and Cloud”，未有中文版。我暫且代譯為“千縷雲水夢浮華”。這本更像口述歷史的傳記，載述了蘭茜由一個被父母賣給人家作“妹仔”的五歲女孩，如何後來被養父帶到美國，在那邊成長、受教育，繼而進昇到航空專業，到生兒育女；而在晚年重回台灣尋找親生父母家庭的故事。恍如電影橋段的人生，潛藏在深處的，是對生命的執著到釋懷的過渡。因為節目時間所限，蘭茜重訪台灣的部份未能剪入節目。有興趣的朋友除了可在Amazon找到蘭茜的書，也請留意中文版的面世。我總覺得，每一個生命都是一首時光的史詩。有沒有人讀得到，讀得懂，能讀進內心，其實都不見得重要。 -主持人Lenny

高圓寺是東京新宿的一個年青人聚落創勢的小社區，充滿了活力和另途文化。車站大門小廣場就經常聚集玩滑板、聊天社交的青年。氣味與香港的旺角湊近。主持人在這裡踫上了一個美國人，竟然把在上海經營了十年的文化據點轉移到東京高圓寺。而更前身，他原來是美國三潘市地下電台的台主。有一種社群聚散的流動，除了和個人的際遇有關，也和身處的社會及其變貌有關。那個出版小刊物、迷惑龐克之音、自製天線發射廣播的赤子之心，一直在世界比較基進的青年社群間代代承存傳接。那一種與建制社會保持距離對望，守護自己天地的決志，往往叫人汗顏。一個又一個時代的青年變成老翁辭去，但又另有一輩的菁英立志上路。且聽主持人與Uptown Records 的主催者攀談一個美國龐克青年如何由三潘市的小崗上家居的海盜電台，到上海與中國的硬芯音樂結盟，再被迫流離到東京的高圓子。嘉賓配音：June Zhu for Sacco。 Tracklist: “Here” Texas 3000 - Koenji band “樂園" Hiperson - 成都樂團

在加拿大和美國，把廢置的農莊改建成為錄音室去做音樂是很普遍的事。滾石樂隊甚至帶著流動的器材，在歐洲大陸尋找城堡做“地緣錄音”。主持人第一次踏足台東都蘭是在鐵花村的演出之後，作為一大班台東原住民樂手的客人，後來還收到他們贈予的Messenger專輯，一張據說就是在這邊他們自己蓋的錄音室錄的精彩作品。多少年後，主持人終於遇上這位籌建這個台東都蘭錄音室的朋友，聽他分享曾幾何時的音樂夢，和文化產業造就的障礙。像一場即興的錄音，王繼三在央廣錄音室的回憶就是激動奔放，真情流露。人和音樂的關係，音樂和社會的糾纏，往往很難像幾何結構般說得清楚。對有興趣的聽友，這又是一帖你只有在《瓶中稿》才聽得到的剖白。大家分享。 TRACKLIST “Hear my train a-coming’” Jimi Hendrix

今集播出不到兩天，就是七．一了。回歸是怎樣的味道呢。《緣聚京都》是主持人和拍擋Junjun姐姐送給又一年的七．一的“路上記”。介紹了三位在日本京都遇上的朋友。一位是大陸歌手周雲蓬，一位是入籍日本的華裔女作家劉燕子，以及一位對香港別有情感的日本記者兼作家小川善照。人與人的偶遇和串連是一種無從舖排的生命脈絡。且聽主持人與每位相遇的朋友如何交流，又延伸出其感覺和啟示。 Junjun姐姐的兒童世界則帶來了一個孩提的鴨蛋急口令，和一則修補羊群造像的紀事。傳遞的是童真，和來自那個世界的啟思。大家分享 《九月》 演唱：周雲蓬 作詞：海子 作曲：張慧生 唸白引自：《匈奴歌》（漢） 目擊眾神死亡的草原上野花一片 遠在遠方的風比遠方更遠 我的琴聲嗚咽 我的淚水全無 我把遠方的遠歸還草原 一個叫木頭 一個叫馬尾 一個叫木頭 一個叫馬尾 一個叫木頭 一個叫馬尾 一個叫木頭 一個叫馬尾 亡我祁連山 使我牛羊不蕃息 失我焉支山 令我婦女無顏色 亡我祁連山 使我牛羊不蕃息 失我焉支山 令我婦女無顏色 遠方只有在死亡中凝聚野花一片 明月如鏡 高懸在草原 映照千年的歲月 我的琴聲嗚咽 我的淚水全無 隻身打馬過草原 遠方只有在死亡中凝聚野花一片 明月如鏡 高懸在草原 映照千年的歲月 我的琴聲嗚咽 我的淚水全無 隻身打馬過草原

“日本人嘛！作為世界公民，我們的言論環境非常重要，人是要表達的，人是要自己思考的，你不能思考不能表達，還是人嗎？我絕對不想這樣活下去。”--阿古 今集《瓶中稿》是主持人在東京與阿古智子專訪的續完篇。阿古選播的其一歌曲，就是今集的開場曲《願能守護》，是曾幾何時被喻為日本新音樂女神，已年過七十的松任谷由實（Yumi Matsutoya）在1991年的一個叫“天堂之門”的巡迴的現場版本。相信歌曲的告白：『你不用擔心，我會守護，因為我愛你』也是阿古履行她的公民實踐的呼喚。作為一個大學教授，一個研究學者，阿古花了更多精力在她自己想做的事：去照顧那些需要照顧的人。這個訪談下篇她回憶了在家庭成長，自己成家，在中國的日子和她希望今天還能做的事，也表白了她對日本社會今天的灰心。這是她非學人的自然流露，更像一個社區民眾的表白。難得珍貴，大家分享。 Tracklist 1. 守ってあげたい Yumi Matsutoya 2. Bokyo Hako Yamasaki

我相信，真誠對待我們日常生活中的每一個小問題、小煩惱，就是追求民主和自由的實際行動·。－阿古 今集《瓶中稿》的嘉賓是日本教育學者阿古智子。主持人曾在之前的節目中選讀過她的著作《香港＿何去何從》的片段。兩人之前因阿古老師帶學生到台北學習而相識，一直想安排作一個訪談，久久未能成事。終於周前主持人到東京活動，得以跟阿古在Asian Commons完成這個訪談。 其中，阿古講述了這個個人行動的始源，及最終她想見到一種社群共相照顧的實踐：互助在民眾生活間，在亞洲社群間的具體體現。作為一個在大學做研究的教育學者，阿古令主持人更敬重的地方是她努力去跟普通人，特別是那些受社會壓迫的人，一齊生活；用她的能力去幫助他們。這種比任何研究成果都更具意義的實踐，令到媒體尊她為亞洲具影響力的百人之一。主持人強調：我們不要來那種學術研究的調調，我們就來回憶一下這些理念如何成為真實的生活吧。主持人問阿古，你讀大學的時期，總有些喜歡的歌吧。她就選了Carol King的“You've got a friend”。相信是她對所有人的金句。另一首是鄧麗君的《甜蜜蜜》，用作節目結尾。大家分享。

主持人一直關注巴勒斯坦狀況，也同時留意到在地城市，台北的一些文化行動的現象。最近收到小誌作者Willy的非常用心編寫的出版物《龐克場景裡的巴勒斯坦團結之聲》，之前也參與過他們的展演活動，覺得龐克與社會抵抗運動的脈絡，很值得跟聽眾分享。於是邀請了Willy 到來《瓶中稿》，簡介在台北的龐克搖滾社群間，巴勒斯坦的議題，是處於一個如何的狀態。同時也請Willy推介幾首他覺得想推薦給聽眾朋友欣賞的相關樂曲。這是關注巴勒斯坦處境和對龐克音樂有興趣的朋友，不容錯過的一次專題訪談。

六月，是無法脫下壓抑包袱的月份。本來《瓶中稿》月初的小朋友欄目的嘉賓junjun姐姐，今月除了來錄了她的故事、詩歌和一首新作品“Ponopono”外，就選擇了沉默。沉默是大多數人面對這個荒誕時代的一種方式。躺平在田野，揚起一卷白布，又或把自己變成一個無身份的漂流者。主持人播送了友人的一個珍貴的聲音文件《無處告別》，又介紹了一首充滿故事的歌《上路》。這是很值得你分享給朋友的一集《瓶中稿》。請大家告訴大家。 TRACKLIST 《無處告別》 佚名 《上路》 朱芳瓊 “Pononpono” Junjun姐姐

黃大旺可算得是一個傳奇的人物。他不斷的變化拒絕人把他定義下來。主持人邀請他來作一個即興隨談，他展示給主持人看的一張為2024年大港音樂節的造型照，是一洗他之前紀錄片及劇場感的形象，乾乾淨淨的揹帶著滿身的玩具樂器。他的聲音加行為的藝術曾幾何時把他帶到世界各地。但一切都好像過去了，世界變得不一樣，他說不知道這場鬧場還可以演多久。但我覺得這應該是雙邊話。一個以鬧場作為表達形式的藝術家，很大程度是在抵抗社會政治的大鬧劇。黃大旺絕不是為胡鬧而胡鬧，他同時在尋找及變化自己的內容。他選了三段不同的聲帶跟大家分享；一是一個現場錄音，一是為人家的編曲，另一是自己的作品。都沒有特別的名字。大家分享。

主持人幾年前在大港音樂節上與照堂老師寒喧了幾句。兩個多月前還發了一個邀請希望他來《瓶中稿》分享記憶。豈料消息傳來他的過世。透過這段和政大教授郭力昕的攀談，主持人和力昕分享了對照堂老師的一些生前印記。關於攝影、關於紀實、關於文藝工作者的社會介入。既私人，也是公共的思考。常言，生命是短暫的，但文學藝術恆久長存，只要不被政治清洗封殺，一代又一代人總會回到不同時代的 “原點” 去發現新的世界。所以記憶護存是一項重要的歷史功課，要不斷有人接捧攜程，再生和新現那生命無垠的視野和景觀。 TRACKLIST “Anthem” Leonard Cohen Live in London

今集《瓶中稿》的嘉賓是一位泰國克倫族人的樂手/歌手Ajan Chi。他剛好首次來台演出，主持人就邀請他來節目分享克倫族的文化和音樂。阿CHI彈一把類似竪琴的族人的傳統樂器。能夠透過它的音樂，成為一種族群象徵，團結族人面對政府的迫害。而用之以唱的歌曲，都是族人文化被殖民、土地自然被宰制的故事。其實克倫族人一直強調向大自然學習，在向自然索求的同時予以關顧。阿CHi和妻子一起在央廣錄音室收錄了三首歌。大家分享。 《初春》 Ajan Chi 《金書銀書》 《野雞》

詩人北島十年多前為所有的孩子（當然包括他自己的）編了一本詩集《給孩子的詩》，由香港中文大學出版社出版。《瓶中稿》兒童欄目的嘉賓Junjun姐姐最近遇上，愛不釋手；於是主持人邀請她揀選一些來朗讀錄音。她就挑了戴倫的《在風中飄》、葉慈《當你老了》佛洛斯特的《未走之路》和海子的《面朝大海，春暖花開》。她還帶來了唱作人洛克烈治的《當高牆倒下》，以及她最近讀到的一些與她不謀而合的寫作和自身的經驗，都和《給孩子的詩》這選集的人文精神互為呼應。大家分享。 Track List “Blowing in the Wind” Jessica Rhyade (cover) “The Road not Taken” by Robert Frost “When the Walls come crashing down” Peia Cover by Samuel Lockridge

今集《瓶中稿》是延續上周與紀錄片導演張釗維的訪談。兩個老朋友的無預定主題的即與對談，觸及到主持人對生命的文學性的感悟，因而引起了嘉賓對夢境作為一種激活重生手段的提法。由人工智能的模擬神技，到社會介入或脫序的選擇思考，兩位與談者均分享了自身深刻的體驗，是這個老友重逢的一次難得互相聆聽。大家分享。

『與紀錄片導演張釗維相交數十年，他從英國電影學院畢業的作品，就是來香港拍攝回歸前的紀錄片，作品更在香港的獨立電影節中獲獎。後來釗維帶著對紀錄片的大夢從台灣到中國，發願為下一代作族群生命的備忘。紅塵滾滾，時間瞬幻，跨下的孩子都已長大成人，紀錄片的夢何時有緣得圓成了未知數。多年因疫情未有回台，最近終於兩老朋友得以在台北相聚。我立即找了釗維來“傾偈”。一場即興的對話帶出了禪宗、榮格心理謬思和紀錄片的觀看之道。是一場珍貴的自我思索和詰問。大家分享。 TRACKLIST “Grand Welcome” from sound-track of “The last Dalai Lama”music by Philip Glass

今集《瓶中稿》是一個記憶的雜燴。主持人由兩本稍早前暢讀的回憶錄各抽了片段作唸讀。分別是肥彭Chris Patten的“The Hong Kong Diaries”《香港日記》和滾石樂隊的結他手Keith Richards的“Life” 《生命》。兩條天淵之別的生命，兩個完全歧異的世界。但都是真情性，有良知的人。兩本書一樣的鉅厚，內裡的價值觀和生命邏輯卻幾近顛倒。只是，人倫和人性是一樣的。而Junjun姐姐的欄目帶來的，則是一部經典電影的插曲，和它潛藏的一種借來的脈動。經過她自撰的曲詞和音象處理，將願念傳遞開去，為明天播種。大家分享。 TRACKLIST “Nimrod” -Elger 'Enigma Variations' no.9 演奏家 Sheku Mason “I write my Name” - Wingless Angels 由Keith Richards監製 《小白花》“Edelweiss” 來自電影Sound of Music片段； Cello version courtesy of Amy Chang June Zhu vocal 中文歌詞Junjun姐姐自撰

主持人為今集《瓶中稿》選播的開場曲，是來自深圳舊天堂書店出版的一張現場錄音。中國樂手馬木爾與樂隊IZ的《兄弟》。唱片題為《路過舊天堂書店》。唱片封面漂亮的木刻，乃廣州木刻藝術家劉慶元的作品。今集節目是延續上一集深圳舊天堂書店的訪談，可算是一個南中國前衛文化據點的實踐回顧。節目中主持人翻起自己的深圳記憶，與多位在地藝術家的相遇，更與涂飛梳爬了舊天堂的經歷，由錄音理念的探索、文化書店的生存倫理，到群眾的耕耘工課等等，都很值得大家參考和分享其珍貴的聲音資料庫。 TRACKLIST 《兄弟》-馬木爾與民謠IZ樂隊

今集《瓶中稿》是特別珍貴的搜穫。開場曲是來自專輯《哈薩克精神》的《思念》，音樂人是“渴望把哈薩克的文化帶給世界”的Yerboli。另外兩首分別是美好藥店的《北京月訊》現場版，和一首在《舊天堂》書店的即興音樂表演的現場錄音。《舊天堂》位於深圳，它也是一個音樂廠牌，有興趣的聽友可以在Bandcamp平台欣賞得到他們豐富奇異的目錄。這個廠牌原先是家書店，後演伸成音樂現場，發展下更辦起國際音樂節來，一邦聚眾，成為一團不滅的獨立音樂之火，一股社會能量。主持人稍早前在Bandcamp重遇這班朋友，充滿發現和驚喜，愛不惜耳。於是邀請了搞手涂飛來分享《舊天堂》如何在一個崩壞的世界，建立起自己天堂的經歷。大家分享。 TRACKLIST 《思念》-葉爾波里（專輯《哈薩克精神》） 《北京月訊》-美好藥店（專輯《喧囂的死寂》） 《即興一號》-Various Artists （《燃燒的書店》）

『七年前，當我在官塘牛棚藝術村參加Yulia的新書發佈會的時候，她只不過是個十歲左右的小女孩。父母的幸福寶貝。她後來跟隨父母到了台灣讀書，輾轉又到了加拿大。今天她在加拿大唸高中，已是一個庭庭玉立的十六歲少女。我很想知道這位香港出生成長，畫得一手好畫，孩提歲月就出詩集的小女孩，怎樣在世界流動，於是寫信問她可否分享一下移遷過程的感想，把她的學校照片發給我。她就用手機，以一口流利的英語，錄來她的回應，又傳來幾篇近年的作品。在一個慢慢覺得孩童歲月的想像太幼稚，但又對成人世界充滿困惑的年紀，今天的青少年是精神高危區，在很多亞洲地區都是嚴重的社會問題。希望Yulia樹立一個正面的範例。華語部份由June Zhu演繹。』-主持人筆記。 TRACKLIST “Let the light gets in” (Lana Del Rey w/ Father John Misty) “Yes to Heaven” (Lana Del Rey) “Gratitude Tree” - story+poem Yulia Wong “Ella & Alle” - Yulia Wong The Gratitude Tree Centuries ago, in a land far far away, beyond the glittering mountains and the infinite sea,was a little village unlike any other. Why? Because at the heart of the village was a very important tree.The Gratitude Tree. The Gratitude tree was a wonder of all sorts. It was gigantic, with a sturdy, gleaming trunk as deeply coloured as the night sky and long, thick twigs. In contrast, its bushy canopy was bright and cheerful, with an array of multicoloured leaves and even a few buds. This magnificent tree, was the village’s symbol of love and gratitude. Children would play and climb on the tree’s trunk, passing sweet notecards and small gifts to each other. Meanwhile, lovers would share intimate moments and make promises to each other at the foot of the tree. The elderly could also be found relaxing near the roots of the tree, revisiting sweet memories of their past. As the tree was responsible for connecting every generation in the village, from the children to the elders, it was loved by the village. Day by day, the children’s laughter, the lovers bond and the elderly’s wisdom were the water and sunlight of the tree. At that era of love and gratefulness, the tree was a beloved and treasured token of the village. As decades and centuries flew by, the people of the village began to change their outlook on life as merchants from other villages introduced them to extravagant luxuries. The villagers started to feel unsatisfied and became envious of each other, and saw no point in being grateful any longer. The streets were filled with greed and lust instead of devotion and affection, and the village became a shadow of its former self. Eventually, the people of the village decided on cutting down the tree. They agreed that it was a waste of space and building luxuries in the spot it grew in would gain them a lot more money than the tree ever would. “We should build a golf court and pool there!” An athlete exclaimed. “No! A classy jewellery store or a fancy inn would be worth a lot more!” A merchant argued. No one could decide on what they wanted. People of the village began to gather around the tree to watch its removal. As they saw the remnants of the tree, they sniffed with disdain. The Gratitude tree was no longer as sturdy and brightly coloured as it was before. Instead, all was left of it was a skinny, withered shrub with leaves of a faded colour. A few others who were against the idea had tried to put a stop to it but were tied up and gagged, helpless. There was nothing they could do to stop the scene from unfolding. The lumberjacks did not hesitate to swing. Chop! As the villagers opened their mouths to scream and cheer, something very unexpected happened. Their eyes widened in horror as they found themselves falling with the ground below them, plunging in an endless abyss below. On the other hand, the tree stump did not fall but levitated into the sky like a hot air balloon. The remaining villagers who were bound with ropes quickly freed themselves and grabbed onto the twigs of the tree. The tree floated higher and higher, farther and farther, until it could be seen no more. Afterall, what goes up must come down and vice versa. An ancient nursery rhyme that has been told for many generations about this story goes: In a land no one’s heard of, far as can be, Beyond mountains of gold and the endless sea, Grows the magic of the mystical gratitude tree.....

七年前，韓國爆發一場波瀾壯闊的民眾運動，要求腐敗的總統朴槿惠下台。大型的和平燭光集會在首爾光化門廣場舉行，最後一次聚集了二百多萬人。這個後來被譽為“燭光革命”的群眾運動成功令總統停擺。但韓國，仍然膠在一個被權貴金融操控的狀態。今集《瓶中稿》的嘉賓，韓國獨立女歌手崔高銀的家，就在光化門廣場附近，她全部集會都到現場去了。她目擊民眾的力量如何改變了政治現實的外穀，當時她唱了“Highlanders”（高地人）去紀念這樣的社會精神，但今天，她不再相信音樂可以改變這個崩壞的世界什麼。她在二月底到台北來，想考察”228事件在台灣今天的社會現象。我有幸邀請了這位三度獲邀至英國Glastonbury 音樂節演出的韓國新生代獨立音樂的異議聲音，來到節目現場唱歌和分享她的世界。大家分享。 ---主持人Lenny Tracklist: “Eric's Song” - Goone Choi live at RTI “Highlanders” - Goone Choi live 2016 “Ain't no Sunshine” - Goone Choi cover live at RTI 深切感謝阿達老師再一次的韓文翻譯。

《瓶中稿》今集的開場歌，來自主持人最敬佩的女性藝術家之一大野洋子，歌曲是“War Zone”《戰區》。是Yoko從其自七十年代以降近四十年的音樂作品挑選出，在2018年重新“re-imagine”，再灌錄的版本。對於當今世界，相對這首歌的惡世警號，只有過之而無不及。而今集《瓶中稿》的Editorial，主持人選讀日本女教育學者阿古智子的著作片段。Ako-san剛好上個月帶學生到台北作學習考察，將她兩年前由台灣玉山社出版的中文版《香港_何去何從》贈予主持人。書中阿古智子寫到在2019及更早前於香港大學讀博士時期的回憶，書除了不少訪談紀錄，更有不少個人對家庭、社會以至公共領域的思念。她在香港狀況最糟糕的時候，失去了最敬愛的父親，在社會大街和家庭親情天地之間，突然出現一種混亂的精神重疊。阿古是七零年代出生的日本當代公共知識份子，佢了教學研究之外，更以實際行動在生活裡付出對社會公義的關注同協力。 Tracklist “War Zone” - Yoko Ono “Puff, the magic Dragon” - (Peter, Paul & Mary) June Zhu cover

今集《瓶中稿》是一個田野錄音。是主持人跑到嘉賓林本博老師的私人藏館所做的。包括在今集節目的歌曲的錄音，都是由他的古老寶貝發出的歲月留聲。主持人在一個偶然機緣認識林老師，就請教能否到他的私人藏館，錄一些他的寶貝的聲音，他欣然答應。 一個人畢生堅持做好一件事，專注又尊重的照顧所有結緣之物，而且跟利益或生意完全無關，純粹以物為主，主持人跟林老師說，他是在用物和時間，寫一首關於聲音的生命長詩，他笑言自己不是藝術家，只是惜物愛物。他不單收藏，更從物的本身創造出新的結構設計，成為再生物種，確是與一般所謂收藏家不同。再且他強調，收非為藏，而是為歷史傳遞文化同記憶，所以一定要能夠分享給大家，才有意義。他更唏噓的說，生命最終就是一場記憶。

香港音樂專科學校是香港最古老的音樂教育機構，是一間民辦的音樂學校，前身是基督教聖樂院。主持人有過兩年的時間加入音專的合唱團，求解人聲合唱的哲學。 今集《瓶中稿》的嘉賓香港古典結他手周啟良，不僅是主持年青時的街坊樂友，更是早年畢業自音專的學生。今天，Stephen已經是一位桃李滿門的音樂老師和活躍的演奏家。主持想借他的記憶懷念香港這所民間音樂教育的少林寺，和探索在產業型的商業音樂經營以外，愛樂者、忠於音樂原念的樂手，怎樣找到一個可足維持的生存生態。大家分享。 Tracklist “Steps” (Stephen Chau composer, performer) “Mirage” (Stephen Chau composer, performer) “Pavana”(Francisco Tárrega composer, performed by Stephen Chau)

『能夠用自己的生命，生命的時間，用生活本身，透過自己的抉擇同行為，體現你自己對事物的想法，就是一種最終的以生命為本的書寫。』主持人在今集《瓶中稿》開場時作出序註。它是因著今集的主題人物：金子文子而作的。韓國電影《朴烈：逆權年代》早前在台灣和日本上映，都得到一些有興趣的觀眾和研究者關注。這段已過去百年時空，在歷史上成為傳說的人物，究竟透過電影的重塑，會否產生社會啟示和影響呢？主持人找來一位韓國文化的研究者任偲萍來分享她的發現和見地。大家分享。 Track list *《義大利花園》（《逆權年代插曲） ＊ “L' Internationale” 村治佳織

輾轉我們來到龍年的門前。今集《瓶中稿》以一首經典流行曲開場，那是上世紀七十年代英國老牌樂隊The Hollies樂團的《他不重，他是我弟兄》（He ain't heavy, he's my brother）。這是主持人隨歌重訪的一次私情思考，懷人追憶。同時間，記憶倒映出我們整體因時代變異赴臨的精神面貌的崩潰。另一節，Junjun姐姐卻帶來恆久的希望，以西班牙大提琴宗師帕烏·卡薩爾斯（Pablo Casals）的名曲《白鳥之歌》，繼續她的反戰呼聲。這是新春時節、季候更替間心和身的聲音調息。大家分享。 Track List: “He ain't Heavy, he's my brother” - The Hollies “Peace Will Come” - Melanie 《和平》 - Junjun 《白鳥之歌》中文版 - Junjun cover

今集《瓶中稿》的嘉賓陳思銘(David Chen)稱自己是“美國孩子”，因為他在美國出生，受地緣文化的影響喜歡阿帕拉契的音樂，十八歲才開始學中文。David的父母是台灣移民，他卻是大學畢業後才機緣路過台灣而留了下來。這種人脈流散雜聚的狀態，音樂文化因而夾雜成因的紋理，以及他最後在台灣定居的生活和創作，正是今集節目中他跟聽眾分享的自身故事。David還在央廣錄音室現場演唱了三首自己的作品。大家分享。 Tracklist 1.”So cold in China ” David Chen 2.” The Ballad of Carlos Bulosan“ 3.”Okinawa Mama”

今集《瓶中稿》的嘉賓鍾喬是主持人的同代人也是同途者，相信文化實踐的社會作用，相信詩歌和戲劇。主持人自久遠年代演出於差事戲場後，多年未遇，秋鬥相逢，即邀請來節目梳爬記憶，撫思時代的感傷。鍾喬更在錄音室朗誦了兩首自己的詩歌《孩子》、《一個劇作家》，和達維什的《在這塊土地上》；鏗鏘堅昂，不退一步。 雖然面對時代和社會的變異和困惑，在維護理念完整的功課上，鍾喬作出了批判的思考也作出了包容的協進。在“不再一樣”的時代，詩歌不死、民眾戲劇不死。大家分享流傳。

《瓶中稿》這一集，是其有史以來最熱鬧的一輯。在央廣錄音室的現場，來了六位從泰國及菲律賓的樂手朋友，接受節目的專訪。他們在五號錄音室共錄了五首歌曲，但因為時間所限，主持人只選播了其中三首，餘下的珍貴錄音，請樂友留意即將啟始的節目專屬的YT頻道。六位海外友人同屬一個亞洲民間組織Musicians for People's peace & progress（AMP3）。 他們從2010年開始嘗試在東南亞各國的民間樂手之間，串聯起一個社群網絡，用民間音樂團結面對日益嚴峻的國際社會危機。專訪中他們除了分享了自己創作的歌謠，更介紹了組織的歷史背景，一路過來對當今世界的觀見和對未來社會的願景，由主持人配音。大家分享。 Tracklist “Ploen Lam Kong” ( Being lost in thought with Mekong River) Compose by Ae niti'kul / Guitar & Vocal : Ae niti'kul / Can(Thai instrument) : Ya “Palengke” (Market) Music and lyrics by Joseph Purugganan Performed by Cathy Tiongson- vocals / Joseph Purugganan- guitar “Ilog" (River) Music and Lyrics and performed by Bong Ramilo “Ploen Lam Kong – Being lost in thought with Mekong River” The Mekong River swiftly flows through serpent track from the Himalayas, China, Myanmar to Thailand. It then passes through Laos, Cambodia and exiting at the southern part of Vietnam to a sea. Mekong is a great river in Southeast Asia. People on both sides of the Mekong River have connections and can rely on it for a living, growing vegetables and catching fish to earn for life. They dwell upon islands and hills, making a living within the Mekong River basin, have safe and sound life in the Mekong River basin. Until today with thousands of years, the Mekong River has never been dried up. The beautiful islands and islets with cliffs are there. All marine creatures, such as: giant catfish, demersal fish, greater black shark, and snail eater pangasius are living together in Mekong ecosystem. The river is running through with wishes and faiths of communities adhering there. Their life are stably rooted and become faithful Mekong descendant. Their life will change when the Mekong is blocked by dam structures. From the up- till down- stream, the people are frightened when it comes down on it. Mekong dams are changing the Mekong River. These dams block and change the Mekong River. How will the people survive? The life balance with self-reliance has disappeared, and fish and crabs have decreased. It is the relationship of people's lives, the life of the Mekong people bound together to rely on and connect. If the Mekong is changed, our lives will have to change. If we change the Mekong, our lives will be possibly threatened. If we change the Mekong, our lives will certainly end.

這是《瓶中稿》2024年的首集。在一個沒有真正和平的新年，我們祝願世界的和平早日到來。 今集主持人選播的主要的兩首歌，都來自兩位女性。一是已故的猶太女歌手Adrienne Cooper的“Peace in the Street”,《街上的和平》由嘉賓Junjun姐姐演繹於央廣錄音室。歌詞說到街上去高呼和平的要求。當然是全球的街上。而另一首則是巴勒斯坦女詩人Rafeef Ziadah的詩作“If my Words”《如果我的說話》。這首寫於八年多前的詩歌，今天面對殘殺的現實，聽來猶為悲痛。節目也分享了主持人面對當前“三位一體”的新詩歌流傳形式的感受。 Tracklist “If my words” Rafeef Ziadah “My last Poem” Illneas “Peace in the Street” Adrianne Cooper (June Zhu cover)

今集《瓶中稿》播出在除夕前夜，主持人將它留給自己，以檢視節目多年來的足跡，分享了他的看法和感受。他說：『一個廣播節目是有機的文化實體，有它的精神和聲音物質的生命。而《瓶中稿》無關乎事業，無關乎經濟利益，它最主要的本質，就是溝通和分享。』主持人把日本唱作歌手生田萬二剛寫就的一首停火歌，詩人鍾喬在自由廣場的和平音樂會上唸的詩歌《孩子》和一位千里達歌手演繹Bob Marley的“Redemption Song”雞尾歌穿插他對“兄弟爬山”的想像和見地，還有香港元老廣播劇十八樓C座的一些溫柔記憶。 Track List “Gaza2023” Ikuta Manji 《孩子》 鐘喬 “Redemption Song”Medley Martin Musauback & friend Gaza 2023 Music & Lyrics by Ikuta Manji 《加沙2023》 加沙的天空 變成炮彈飛舞的跑道 將人性能有的所有語言殺死 飛彈碎片、兒童肢體被爆破四飛 風中飄蕩的是骨灰的塵，無從安息 我們無助的站在那裡，咬牙切齒 我們只能互相牽手，高聲呼叫 噢！加沙啊，堅持下去！ 噢！加沙！立即停火！ 一個發誓要記著奧斯威辛的禱告者 對轟炸的指責再不避忌 這是一場公義之戰 她抹拭圍裙上諸神口角的血漬 噢！加沙啊，堅持下去！ 噢！加沙！立即停火！ 一個迫滿傷者的救護營，在等待逃亡 在排隊配給一點食水 新聞攝影隊戰競地來到人前 一個小女孩回頭，向他們微笑 噢！加沙啊，堅持下去! 噢！加沙！立即停火！

今集《瓶中稿》在聖誕平安夜前播出，主持人特別找來了英國詩人/樂手布阿（David Blower）多年前在一家酒吧後巷的田野錄音版“Silent Night”送給大家。聽友可抓捕他的詩詞細嚼。在2013年這一個絕對不平安的平安夜，我們用詩歌祈願。 今集的嘉賓是稍早前到來央廣錄音室唸詩、講故事和分享記憶的雄仔叔叔。他在《瓶中稿》第一季就透過電話於香港接受訪談，已經是兩年多前的事。雄仔叔叔因為經年和小朋友在一起，被熏陶出一顆永續的赤子之心，成為他的故事和詩歌吸引讀者和聽眾的珍珠。大家分享。

今集《瓶中稿》是一個香港雷鬼樂迷嘗試尋找台灣同途的一次對話紀事。主持人找來音樂活動策展人“Frontline”的DJ Dino，來一起回顧雷鬼音樂在台灣的生長歷程和生態。最後更多是談到了非主流音樂產業以外，音樂愛好者如何形成群體而文化存在。雷鬼音樂reggae music，不單是一種“音樂類型”或樂風，它的根源是一種信仰和生命的靈性體現。當然它也受到族群、地緣文化和社會政治的衝擊。 作為一個在香港成長，在上世紀七十年代受歐美文化孕養熏陶的一代人，主持人對雷鬼的敬仰無法不被Bob Marley所洗禮。而他最珍惜的回饋，就是在台灣的音樂節上，絕無僅有的獻唱了這位前行者的“Redemption Songs”給觀眾。 Track list “TA'U TAMA” Vaiteani & L “Words of Wonder” Playing for change ft. Keith Richards

今天我們讀到的新聞，都令人有產生迷惑，人權呼聲愈高昂，戰事的聲浪卻不見有絲毫的竭息。在所謂聯合的國家集團的聲明中，國家間相互認同簽署的人權宣言裡面，我地真的擁有和平的生活和生存的權利嗎？ 今集《瓶中稿》的開場歌，叫作“From the river to the sea”，《河流入大海》是主持人的老朋友任將達最近為巴勒斯坦嘅處境而詠嘆的新作。是在地的聲援之音。節目也介紹了之前專訪嘉賓香港資深新聞記者Louisa Lim的著作“The Indelible City”中文譯本在台灣出版的思想起情懷。而欄目嘉賓Junjun姐姐則來分享了她的東京之旅的經歷，還給《瓶中稿》現唱了她中文版本Victor Jara的經典歌曲《和平生活的權利》。大家分享。 Track list “From the river to the sea” (A-da Im) “Victor Jara” (Christy Moore) 《和平生活的權利》（Jara cover, Jun Zhu lyrics） From the river to the sea by A-da From the river to the sea We all lived as one From the river to the sea From the river to the sea who tore us apart From the river to the sea From the river to the sea No more genocide From the river to the sea No more children die From the river to the sea No more apartheid From the river to the sea No more families divided From the river to the sea justice is for all From the river to the sea Cease fire we call 從河到海 曾是一家人 從河到海 從河到海 是誰拆散了我們 從河到海 從河到海 不再有屠殺 從河到海 不再有兒童喪命 從河到海 不再種族隔離 從河到海 不再有破碎家庭 從河到海 為所有人伸張正義的地方 從河到海 停止所有戰火 《和平生活的權利》中文版 June Zhu 像那河流到大海 時空悠長不斷 像那天上的鳥兒 自由祥和地飛翔 每段生命都存載 一個共享的未來 從這苦難走出來 愛在 We are rivers to the sea In this long passage of time We are birds there in the sky Free in peace we'll fly As a single carriage of life As one breed undivided We will whither we'll survive Our flight

一個獨特的日本樂團，一首深具流傳意義的歌，一次飄流式的異地訪談紀事。今集《瓶中稿》是東京直送的下集，是這次流放這城市的意外聲音收納之一。Victor Jara是智利的一位著名及深受愛戴的社會歌手，因反對政見被軍方綁架殺害，成為眾多同類悲劇的智利版。他的一首《和平生活的權利》成為各地反對歌者群起翻唱的頌歌。幾乎所有主要語言都有版本，日本就有好幾個不同樂團灌錄過。 今集的嘉賓CICALA-MVTA（主持譯作啞蟬-被禁聲的蟬）就是其一，也是今集的開場曲。而節目的結尾歌曲，也是這首歌樂團的集會現場版。一隊鬼馬的情侶檔怎樣看歷史和他們如何翻轉它，且聽他們的蟬鳴。

一個無預期的旅程，一大班無預約的朋友，突然在一個城市驚喜重逄，人生很多時候是這樣一場意外的奇遇。這集《瓶中稿》是這樣的一次旅程的紀錄。因為來到東京，又因為朋友的知會，我去了武藏小金井的一個聲援巴勒斯坦的反戰集會。在那邊做了一個下午的田野錄音。 雖然語言不通，但音樂跨越鴻溝，善良者都容易發現，大家走在相同的路上。人與人之間的相互凝望，嘗試理解，往往成為橋樑，讓人群成為合眾，讓孤獨化為團結的能量。無奈失望有時，振奮希望亦有時。路上一起打氣。---主持人筆記 Track List “Stop the War” (集會錄音） Accordion doodles (集會錄音） Kazu player 《滿月之夜》中川敬

今集《瓶中稿》續完陳隆昊兄的訪談。特別為他選播了他的作曲家最愛，Burt Bacharach的一首名曲，“A house is not a home”。一本書，對特殊的個別人來說，可以是一個心靈的家園。但書之於人，除了是思想和情感的載物，它還是得面對生產和存在的各式社會物質條件。 隆昊兄由他書店的歷史，經營的經濟問題和土地產權的政治，講到他面對社會數碼化的大洪流的抉擇，引人深省。他更口述了自己跟香港青文書店友人羅志華的交情及對志華的意外離世的嘆息。『一個愛書的人給書葬了，這是歷史上絕無僅有的事件。』他說。 主持人Lenny筆記 Tracklist “A house is not a home” (Burt Bacharach, Vanessa Matthys cover)”

“唐山”對我那代香港青年來說，是台北的一座文化要塞。我們有什麼出版想在台灣流傳，一定要找到這地下室來。我是在那些年跟隆昊兄認識交往的。他幫我賣了不少出版。是在這三十多年後，我才真的抓住他來好好聊一次。那是如此暢快真誠的回憶分享。關於書之於一個時代，一個人的成長之於一個時代，還有人倫親情的珍重和港台兩地的情誼。 隆昊兄有一種迷人的語調。他在他那個時代，做了他該做的事，台灣有一代讀書人受益於這樣的書本聚落。我們回頭顧盼，不是為了懷舊，更多是從那還未完全遺失的視野，前瞻一個可能的未來。訪問溫馨綿長，分兩集播出。歌曲我選來了Simon & Garfunkel的“Bookends”和童女蕭芳芳的《媽媽好》，都是書和母愛的點亮曲。大家分享。 主持人Lenny筆記 Tracklist “Bookends” Simon & garfunkel 《媽媽好》 蕭芳芳

今集《瓶中稿》的主題是哭泣。其中主要的選因是加沙地區的激戰令人憂慮。這種政治爭議對平民百姓的禍害，特別對兒童尤為殘酷。主持人挑了馬斯奈(Massenet)的名作為開場曲，以懷人、事和地方。哭泣是一種精神狀態的呈現，主持人更唸讀了自己母親去世時寫的一首詩作，憶記死亡的貌相。而嘉賓主持Junjun姐姐則分享了阿達老師的一首兒歌《愛哭的小雨》，和她母親對悲情電影的著迷。 Tracklist: “Meditation” (Massenet) performed by Mischa Maisky “Summertime” (LIVE in Europe) Janis Joplin “愛哭的小雨” （阿達老師）Junjun姐姐 You said good-bye 你說，別了 The nurse's voice was cold: 護士的聲音冰冷： “she is going, “她快走了， but she can still hears for a while, 但仍然能聽得到一會， say what you need to, farewell...” 要講的就要講了，告別啦” i rushed to your bed-side 我擁到你床沿 grabbed your hand deceased of warmth 握住你已失去溫度的手 i whispered into your ear 往你的耳窩裡輕唸 so close 那麼貼近 my lips touched your lopes 我的唇觸上你的耳珠 a buddhist mantra 一句佛號 then a drop of tear 然後一顆淚珠 so jewelry crystal and pure 如此清純晶瑩 vomited from the side of your closed eye 自你閉上的眼角吐了出來 i bent and licked it wholly 我彎身把它整顆舔含 swallowed it into my world 吞進我的世界 a salty holy fluid of a universe 一個小宇宙神聖的味液 that once my life grew out of 那曾經孕育出我的生命 gave me 給我 your last motherly embrace 你最後母親的擁抱

今集《瓶中稿》搞出一個專訪雙胞胎。主持人發現馬騰斯要來秋天藝術節演出作品《任何搞分裂的企圖都將以粉身碎骨告終》時，馬上邀請他作演前訪談。因為這個挪用了領導的話來作題目的舞蹈劇目作品，在台灣國家劇院公演，不竟是一勇氣之舉，尤其在選戰鼓聲之際。豈料央廣另有同事，也對馬騰斯有興趣，於是他就跟兩位主持人先後對話。他在訪談中，強調了人們對社會敗壞的抵抗必須堅持，不要因為未見改變而洩氣。見地叫主持人憶起九十年代初大友良英用“Insist”而出版的一張唱片。於是將兩位不同時空，不同地域，不同語言的藝術家，被牽接成這集《瓶中稿》。大家分享。 Tracklist “Insist?” OtomoYoshihide “Walls” Otomo Yoshihide “Good Night” Henryk Gorecki

今集《瓶中稿》選播了三首新疆民謠，據英文註譯，分別叫作《山上的松樹》、《白天鵝》和《自然晨韻》，都是一對做少數民族音樂文化研究的夫婦檔，在2009年維吾爾族運動之前，在中國與哈薩克邊界的田野錄音。是少數民族文化珍貴的非物質文明。 我一直想做一集關於新疆文化情懷的《瓶中稿》，播一些新疆的音樂，就在一個研討會上面遇到一位在台灣讀書的西班牙學生安娜。她年青熱情，更對中國的少數民族情有獨鐘，夢想有一天到新疆旅行，探尋那個世界，可惜疫情與世局的變異，令好夢難圓。她輾轉同跟不少香港人一樣，來到台灣，用歐洲人的情愫，認識另一個華人嘅天地，重新學習繁體中文，感到非常快慰。作為一個記憶捕手，一路聽著安娜講她的中國經歷和滿腔的感受，很容易就被她的熱忱感染，既傷感亦開懷。大家分享。 -主持人筆記 Tracklist: 《山上的松樹》 《白天鵝》 《自然晨韻》 中、哈邊境少數民族田野錄音。

「我有好些這樣的日本朋友。他們對藝術，包招音樂、電影、文學，擁有一種宗教性的狂熱愛好。一旦迷上一個作家、一類作品，即無法自拔，向著這藝術能量投入自己的時間和精力。我相信石谷是這樣的人。他是一個音樂的大愛者，幾乎什麼類型的音樂他都全情擁抱。他特別喜歡那些有地方文化特質的音樂。作為廣播人和電視節目主持人，他在日本的主流媒體推介亞洲的音樂。然後作為獨立的紀錄片工作者，他用自己的資源拍攝了像“Kyaw Min Hsaing”這樣的至誠作品，呈現出他對緬甸傳統音樂文化的一次膜拜。他說：我的紀錄片的主人公，就是音樂。」 - Lenny筆記 Tracklist: “星星的世界放送雨” (theme song) “SAUNG U Min Kyi” (Field-recording by Ishitani) “Myanmar Pyi Kyauk Sein” (Field-recording by Ishitani)