RADIO NHÂN DÂN - TRUYỆN

Tuồng xem lại bức hình trong điện thoại, loại phong lan rừng cành lá xum xuê, mầu xanh chảy như ngọc. Tới mùa, lá thu mình vào trong để cho những chuỗi hoa tím thi nhau phơn lên giữa trời xanh và nắng vàng. Không biết bây giờ cành hoa thế nào, Tuồng thắc thỏm. Hồi bố lấy nó từ rừng về nuôi 5 năm, cây phủ nguyên cái lủa to bằng bắp chân, giờ thêm mười năm, tuổi hoa gần bằng tuổi Tuồng, chắc nó sẽ to khủng khiếp. Tuồng chỉ nghĩ đến như thế, bởi sức sống của loài hoa này rất mãnh liệt, dù nắng nóng hay mưa dầm thì cành lá vẫn xanh tươi, mỗi năm cho trăm chuỗi hoa nổi tiếng cả một vùng. Tác giả: Hoàng Hải LâmGiọng đọc: Tiến TúLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Nguyễn MinhThời lượng: 20p18g

Tầm giờ này, 8 giờ tối, nàng đã ra khỏi lớp. Từ ngày biết nàng, anh đã đi thử chặng đường ấy, từ lớp học mà nàng dạy, cho đến khi nàng quẹo vào con hẻm mà anh đoán nàng ở trong đó, mất 10 phút. Anh cũng đã từng đi bộ, trái chiều, tức là cùng chiều nàng đi xe máy, để mong có thể nàng thấy anh. Nhưng chưa một lần được như mong đợi, có thể anh đi quá sớm, hoặc quá muộn, hoặc là hôm ấy nàng không đến lớp, cũng có thể nàng có đến lớp nhưng đổi lịch trình đi đường khác mà chưa về nhà. Tác giả: La Thị Ánh HườngGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Lê Anh VânThời lượng: 17p11g

Sao Hiền chẳng nghe mình nói gì cả. Anh hùng là để cho thiên hạ, danh tướng là để cho ba quân, còn hắn cho vợ hắn những gì? Hiền không biết đâu, vợ hắn khổ lắm, mỗi khi mưa to nhà hắn lại dột, mỗi khi con ốm vợ hắn lại phải bế về bà ngoại. Những đêm đông giá rét vợ hắn sợ hết hồn mỗi khi nghe tiếng gió lùa cửa. Vợ hắn thiếu chồng triền miên, mà vợ hắn thì còn trẻ lắm, lại xinh đẹp nữa, lại tràn trề sức sống thanh xuân, lại... Tác giả: Nguyễn Đình TúGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Đức BảoThời lượng: 19p12g

Nói xong chị quay lưng đi, bờ vai tròn và thanh mảnh thấm đẫm nắng chiều, trông chị cô độc và mềm mại như một bông hoa muống. Phong cắn môi cắm cúi xạc, những bụi cỏ lật tung lên dưới bàn tay mạnh mẽ của anh. Anh cố giữ lại những bụi rau muống xen lẫn trong đám cỏ. Những dây muống mọc dài trên bờ sông quê nuôi anh khôn lớn, anh có cảm tình với loại rau dân dã này. Mẹ càng ngày càng già cỗi, gân guốc như dây muống dại... Tác giả: Nguyễn MộtGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Đặng TiếnThời lượng: 25p27g

Chả có biểu hiện gì là nhà người đẻ. Bà mẹ chồng đứng nói chuyện ngoài ngõ với hàng xóm. Bố chồng nằm ngủ quay lơ trên phản, ruồi bu đen cả mắt và mồm. Chồng Lý từ đâu chạy về, trẻ măng, da trắng, mặt xinh lóng ngóng đưa Triệu vào trong gian buồng Lý đang nằm rồi lại chạy vù đi. Chẳng nước nôi mời mọc. Lý trong bộ dạng gái đẻ ôm con ngồi thù lù trên giường. Vừa dẹp đống chăn chiếu đùn lên như ổ lợn cho Triệu ngồi Lý vừa cố nhét cái đầu vú đen xì vào miệng con. Con bé vất vả lắm mới chộp được rồi lại nhè ra, hét toáng, tay chân khua loạn xạ. Lý nổi cáu, quăng con ra giữa giường: Oắt con, bà thì mặc xác. Mẹ mày cũng đang đói đây. Lý nhìn hướng ra ngoài chì chiết: Có đôi gà giò mẹ tao mang lên bồi dưỡng nó cũng xách đem đi đổi rượu. Hai ngày nay cả nhà chỉ còn vài ống gạo, bốn mồm ăn to như mồm gàu, làm gì có sữa cho con bú. Tác giả: Kiều Bích HươngGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Lý Việt AnhThời lượng: 26p17g

Gió bồng nắng rải lên cỏ cây ven sông. Con thuyền say ngủ, bỗng choàng tỉnh bởi những tiếng véo von trên những lùm cây ven bờ. Mặt sông tắm sương lấp lánh ánh mặt trời, khéo léo anh đưa tay vớt đõ tôm và những chiếc lờ đang tư lự bên mép sóng. Tôm chà nghều ngào búng tanh tách vào rổ, tôm trứng ì ạch nằm thở mắt óng lên ngơ ngác. Vài chú bống mít đen chũi béo mũm, bụng mỏng nổi cả trứng vàng, lũ cá rô cậy khỏe văng mình muốn nhảy ra khỏi đõ nhưng cũng không thoát. Anh mỉm cười hài lòng nghĩ tới bữa trưa nay. Phóng tầm mắt xuống những vạt hoa cải vàng rực anh lại mỉm cười nghĩ tới con bé mới lớn có đôi mắt to tròn mênh mang như một dòng sông... Tác giả: Lê Hà NgânGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 19p29g

Đêm đó, trên con đường rừng vắng vẻ, mấy cô gái chạy trốn khỏi chỗ tập kết giao hàng của bọn buôn người. Họ tách nhau ra, chạy về mấy hướng. Cô lần mò trong rừng đêm. Gai cào xước hết người và mặt. Cô mò xuống một con suối rất to định lội qua. Mang máng nhớ lối đã đưa cô đến căn nhà biệt lập kia. Có vẻ cô là người gặp may khi gặp được con suối này.Nhưng cô không biết đang mùa lũ. Mưa xối xả cả mấy ngày qua trên vùng cao hơn, dưới cánh rừng này chỉ vừa mới tạnh. Nước đang dâng lên nhanh chóng mặt... Tác giả: Võ Thị Xuân HàGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Tuyết NhungThời lượng: 28p10g

Đêm khuya, bản đã yên ắng lắm, nghe rõ cả tiếng nước đập vào ghềnh đá rào rào ngoài sông, tiếng trâu thở phì phì đuổi muỗi, tiếng chim lợn rít lên cuối rừng... và càng rõ hơn tiếng khèn lá từ ngoài suối vọng vào. Tiếng khèn lúc gần lúc xa, lúc như tiếng gió dài lê thê, lúc ào ào như nước lũ, lúc cao vun vút, rộn rã như cánh chim buổi sớm... Tiếng khèn như thế nói được nhiều điều lắm, đủ để cô gái nào đó hiểu rằng chàng trai sẵn sàng làm tất cả vì cô, đổi tất cả những gì mình có để lấy ánh mắt của cô, bán tất cả để mua nụ cười của cô. Chàng trai ấy sợ đôi chân cô dẫm phải đá sắc lên nương, sợ gai cào tay cô, làm rách vành khăn của cô lúc vào rừng. Chàng trai ấy nhìn cô cười để vui, nhìn cô khóc để buồn... Không biết chàng trai có đôi tay nổi bắp cuồn cuộn ấy gọi ai. Đột nhiên có tiếng cọt kẹt của sàn nhà. Chị dâu từ trong buồng rón rén bước ra, vừa đi vừa vấn lại mái tóc dài đến eo lưng. Tự dưng tôi run bần bật, một cảm giác đau buốt nhói lên phía ngực. Tôi nhắm nghiền mắt. Hẫng hụt, như người rơi xuống đáy sông sâu hun hút... Tác giả: Đỗ Bích ThúyGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 36p28g

Buổi chiều dưới ấp Ðặng không thấy bóng dáng một chiếc ghe. Men theo con rạch, những bông điên điển mọc dày đặc chen lấn nhau lòa xòa trên mặt nước. Ðúng là một buổi chiều buồn. Nhưng ai đã từng đến ấp Ðặng thì không thể không nao lòng trước phong cảnh nơi đây. Thỉnh thoảng trong không trung lại rít lên những tiếng chim kêu nghe đến thắt ruột. Tôi cũng không biết đây là giống chim gì, nhưng ngày xưa cứ mỗi lần tôi bày trò nghịch ngợm thường đem tiếng kêu của giống chim này ra để dọa. Má nói đó là tiếng cò khoeo đi lùng bắt trẻ con... Lúc đầu tôi cũng sợ lắm, nhưng riết rồi cũng quen. Khi lớn lên biết đó chỉ là những lời hù dọa, tôi không còn sợ nữa, mà chỉ thấy buồn mỗi khi bắt gặp tiếng kêu ấy. Tác giả: Phùng HàGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 19p10g

Chị tôi. Người chị cả trong một gia đình có bốn đứa em, tôi là út, người anh kế chị đã mất trong cơn đói đầu những năm chín mươi, còn hai người chị khác của tôi cũng đều đi làm công nhân tạm bợ cho vài công ty của nước ngoài dưới thành phố. Chỉ có tôi là được gia đình nuôi ăn học tử tế, còn các chị thì đều ham học nhưng do gia đình quá khó khăn nên bố mẹ tôi không còn cách nào là bắt con bỏ học để đi làm thuê từ lúc nhỏ. Riêng chị cả phải đi làm xa nhà từ khi mười lăm tuổi. Tôi vẫn còn nhớ khi ấy chị gầy yếu lắm, tóc thì vàng xơ, những ngón tay đen nhẳng vì quanh năm lam lũ mò cua bắt ốc thay mấy đứa em. Ngày tiễn chị đi làm "ô sin" dưới thành phố, mẹ tôi khóc suốt đêm dài. Tác giả: Vũ Thị Huyền TrangGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Lý Việt AnhThời lượng: 22p15g

Nghe thấy tiếng khèn đọng giữa hai cánh rừng bao giờ chưa? Vừa muốn làm đốm lửa ấm rực trong bếp sàn lại muốn vút cao làm cánh chim ưng trên bầu trời. Nửa đi nửa ở. Đấy là tiếng khèn của Giàng A Mùn. Tiếng khèn như xát ngải vào lòng gái bản trong những đêm trăng lạnh, không nghe thì thôi đã nghe rồi thì say như say rượu ngô. Cái chân Mùn đi chưa thỏa, còn leo nữa, vượt qua ngọn núi Mùng để nghếch trăng chứ ở lâu một chỗ cái lòng nó nguội dần, ánh mắt cũng nguội dần. Tác giả: Cao Nguyệt NguyênGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Lý Việt AnhThời lượng: 27p26g

Tinh mơ Thấm ra đồng trò chuyện với đám cào cào châu chấu, xem chúng uống sương trên lá lúa, rủ chúng thụ phấn cho lúa dù chẳng cần tay Thấm thì lúa vẫn thụ được phấn, vẫn mẩy được hạt. Mùa đổ ải Thấm ra đồng vén gốc rạ lên nói chuyện với đám cua kềnh, trạch chấu. Đêm trăng sáng Thấm ra đồng xem bọn cà cuống đẻ trứng. Tư rằm mồng một Thấm lên chùa phụ giúp bà vãi già quét chùa, lau rửa đồ cúng lễ. Ai cũng bảo Thấm đẹp. Thấm soi gương cũng thấy mình đẹp thật. Lại hay lam hay làm, ruộng lúa của Thấm lúc nào cũng đẹp nhất, năng suất nhất, nhà cửa vườn tược của Thấm lúc nào cũng ngăn nắp gọn gàng, đến cây rau cải bắp đã cuộn là phải cuộn tròn thu lu chứ không được nứt nẻ, lá nào không cuộn là phải xoè đều tăm tắp như bông hoa, vậy nên người Thấm đợi hẳn là cũng phải nghiêm ngắn chỉn chu xứng lứa vừa đôi thế. Quanh quẩn đợi chờ trông ngóng, thoắt cái mấy chục năm trôi qua... Tác giả: Vũ Thanh LịchGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 29p20g

Giặc đến rồi giặc tan. Tan lâu rồi... Nhưng bến Hồng Nhan có người đàn bà và đứa con gái bị bỏ quên. Bị quên trong thế giới người mà đứa con gái lai Tây, tên Nguyệt, càng lớn càng lộng lẫy như ánh trăng diệu huyền. Ðói khát thế nhưng Nguyệt vẫn cao ráo, mỡ màng. Làn da trắng hơn nõn chuối. Ðôi môi đỏ he hé, cái mũi thanh cao, cặp mắt xanh lơ mơ màng, mái tóc vàng rực lại chảy dài như suối tơ tằm càng tôn thêm vẻ yêu kiều. Ðám con gái ghen tức, dè bỉu. Những thằng con trai mới lớn thì khát khao. Khát khao một lần được chạm vào suối tóc vàng rực, một lần được chạm vào làn da mướt mịn, một lần được... rồi chết cũng cam lòng. Tác giả: Nguyễn PhúGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà văn Phong Điệp Minh họa: Họa sĩ Tuyết NhungThời lượng: 18p56g

Trời! Bố tôi lấy vợ cơ đấy. Ðiều mà bao lâu nay tôi chẳng bao giờ nghĩ đến. Bố tôi, người đàn ông đã bước sang tuổi ngoài 60, cái tuổi chẳng còn trẻ nữa. Vậy mà giờ ông lại muốn lấy vợ. Tôi biết bố hỏi tôi là để thông báo còn bố đã quyết định. Thì cũng đúng, đó là việc của bố. Chúng tôi là con, không được phép cản. Mà ông cũng không làm gì sai.Mẹ tôi mất từ ngày sinh em Lam, bố một mình làm đủ thứ nghề, từ sửa xe, đạp xích-lô, chạy hàng ngoài chợ nuôi chị em tôi ăn học. Cuộc sống trước kia thiếu thốn, còn giờ, cả hai chị em tôi đã có công việc, thu nhập ổn định. Cuộc sống của ba bố con không sung túc nhưng cũng chẳng thiếu thứ gì. Với tôi, bố luôn là người đàn ông mà tôi kính trọng và yêu thương nhất. Vậy mà… Bố làm tôi hụt hẫng lẫn thất vọng. Tôi có cảm giác như bố không còn yêu thương chị em tôi nữa.Người đàn bà ấy sẽ bước vào ngôi nhà của bố con tôi, sử dụng những đồ dùng trong nhà của chúng tôi, ăn cơm cùng. Và quan trọng hơn, bà ấy sẽ giành mọi sự quan tâm, yêu thương của bố cho chúng tôi trước kia. Cuộc sống của ba bố con tôi sẽ bị đảo lộn. Vì một người đàn bà xa lạ. Tác giả: Dương Giao LinhGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Phong Điệp Minh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 16p04g

Trằn trọc mãi không ngủ được, Hào Phươn đi ra khỏi lán, ngồi xuống bên cạnh đống lửa đang rừng rực cháy đỏ. Chợt anh nhìn thấy một vật gì đó đen sì ngồi thu lu cách lán mười mấy thước. Anh vội vàng chui vào lán. Nhúi Tản biết có chuyện gì đó không bình thường, nhưng sợ đánh thức người khác nên lầm thầm hỏi: "Có chuyện gì vậy?". Nhân Ðại nói lại chuyện vừa nhìn thấy với Nhúi Tản cũng bằng giọng lầm thầm. Hai người ra khỏi lán, vật đen sì vẫn ngồi im bất động. Những người đang ngủ trong lán cũng bật dậy đi ra ngoài. Tất cả mọi con mắt đều tập trung vào vật đen đang rất gần họ. Sau khi lẩm nhẩm mấy câu trong miệng, vật đen vẫn không biến mất. Nhúi Tản nín thở, tay cầm cái xẻng xúc một xẻng đầy than hồng tung lên trời. Ngọn lửa hồng bung lên lóe sáng cả một khoảng không gian tĩnh mịch. Tiếp đến là những đốn củi đang cháy lao ra bốn phía. Ðốn củi bay đến đâu, vệt sáng tỏa ra đến đó, trông giống như những cái pháo sáng được phóng đi trong đêm tối mịt mùng. Tác giả: Nông Quốc LậpGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà văn Đỗ Bích ThúyMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 19p50g

Đêm hôm đó, tôi lại nghe tiếng khỉ gọi bạn tình khản giọng. Rạng sáng, nghe tiếng khỉ kêu rất thảm. Con Lục Lạc có chuyện gì chăng? Tôi nóng ruột, vùng dậy bơi thuyền ra đảo Khỉ. Những điều tôi linh cảm đã xảy ra. Một cây gỗ khô táp vào sát đảo Khỉ. Bác Hàn và Hoan đã đứng bên lồng sắt. Tôi kinh ngạc quá. Đầu con Lục Lạc choe choét máu, hai bàn tay xước xát. Và con khỉ cái của thầy mo đang nhai lá đắp vào các vết thương cho con Lục Lạc. Lòng tôi rưng rưng, thương con Lục Lạc phá chuồng ra ngoài với bạn tình, thương con khỉ cái suông rừng, vượt đầm đi theo tiếng gọi của tình yêu. Tác giả: Sương Nguyệt MinhGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Phạm Hà HảiThời lượng: 31p43g

Đúng 8 giờ sáng, Hiệp định Pa-ri có hiệu lực, các loại súng đì đùng đì đọp thêm mấy phát rồi im hẳn. Quynh và ba chiến sĩ ôm những lá cờ giải phóng được phát sẵn xông lên cắm dưới chân hàng rào kẽm gai. Phía bên kia hàng rào, những người lính “quốc gia” cũng chạy đến cắm những lá cờ ba sọc. Bỗng nhiên có một chiếc xe M113 từ phía “quốc gia” xông lên đâm thủng hàng rào, tiến sang lãnh địa của ta. Hạ sĩ Vinh đang tựa lưng vào thành hầm tranh thủ ngủ sau một đêm thức trắng, nghe tiếng xe gầm giật mình tỉnh dậy vội nâng khẩu B41 đã nạp đạn sẵn bắn một phát chỉ thiên cảnh cáo. Quynh vội giơ tay ngăn lại: “Đừng bắn nữa! Chúng ta có thể hy sinh chứ quyết không vi phạm hiệp định!”. Chiếc M113 dừng lại. Lần lượt nhảy ra khỏi xe là năm người lính mặc đồ rằn ri, mặt mũi trông rất “hầm hố”. Người đi đầu đeo hàm thượng sĩ. Bốn người đi sau, kẻ trung sĩ, kẻ hạ sĩ. Họ bước thành hàng, tiến thẳng về phía công sự của tiểu đội hỏa lực bên ta. Quynh nói to: “Các ông đã vi phạm hiệp định, lấn sang đất của chúng tôi! Các ông muốn gì?”. Tác giả: Lê Hoài NamGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Lý Việt AnhThời lượng: 25p36g

Cái tập tục từ thời xa xưa của xứ mình, Tết nhứt hay nhà có cưới hỏi là phải treo đèn hoa giấy. Đèn xanh đỏ tím vàng, màu sắc vui mắt vậy để cầu một năm mới sung túc đủ đầy duyên may. Hồi đó, bà làm đèn hoa giấy nổi tiếng nhất vùng. Đèn hoa giấy của bà đẹp, lại bền màu lắm. Xài năm ba mùa Tết mới phai lợt chút ít thôi. Giấy bà mua về, phết lên bề mặt màu một lớp dầu dừa, rồi đem phơi một con nắng đổ đồng. Giấy sẽ dai và lâu phai màu. Bà có đôi bàn tay khéo léo, uốn tre mảnh và cong theo từng tạo dáng của hoa, của lá. Rồi phải ngâm tre xuống nước sông, mượn cái phù sa mà ngâm đúng một con nước lớn ròng. Tre vì vậy mà có độ dẻo dai, thuận tay người uốn. Cứ thế, tiếng lành đồn xa. Mỗi bận chạp đi chừng quá nửa con trăng là bà lại đem đèn hoa giấy ra gốc sầu đâu đầu chợ làng mà bán. Cũng tại cái gốc sầu đâu đó mà bà gặp ông. Tác giả: Trúc ThiênGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Tuyết NhungThời lượng: 20p27g

Tức quá! Hắn tức mẹ hắn quá! Lúc này, nếu mẹ hắn là bó lanh, hắn sẽ vác ngay sang nhà anh trai chị dâu hắn mà để. Hắn muốn gào lên rõ to mà lại sợ phí sức. Mẹ hắn điếc nặng. Ôi, cái bà điếc vừa làm gì thế này? Ôi cái túi ngô giống của tôi!Hắn quỳ xuống máng ngô, xàm tay vào bốc nắm ngô xâm xấp vỡ. Đây là ngô giống à. Giống ngô mới tinh xã vừa đem về trợ giá cho đồng bào để tăng năng suất và chống chọi với sâu bệnh. Mẹ hắn ở nhà buồn tay, đem ra xay mất rồi. Tác giả: Tống Ngọc HânGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 28p11g

Đúng là tháng Tết, làm chơi ăn thật! Hăm tư Tết, anh chị chủ nhà vừa phát lệnh cho nghỉ Tết xong là Ngân chăm chăm ngay vào buôn bán, điện thoại cứ quẳng sang một bên, rau ăn lên giá, Ngân chỉ để lại cho anh chị chủ hai luống ăn Tết, còn lại đem bán, vậy mà cũng chỉ được hai hôm là hết nhẵn đám rau. Lại phải lọ mọ đi mua chợ đêm, từ sáng sớm đến tối mịt chỉ lo bó rau, nhặt rau, làm dưa. Tối đến lo làm giò thủ, tranh thủ đảo thêm ít mứt Tết. Anh chị chủ lại còn xắn tay phụ thêm Ngân nên không khí rôm rả, làm Ngân quên bẵng đi việc cần đặt vé Tết. Mà cũng chẳng sao! Ngân tặc lưỡi, vé Tết cùng lắm đắt lên gấp ba là cùng, trong khi đó ở lại thêm một ngày là thấy chạy chợ được lãi cả triệu bạc. Ngân khấp khởi trong lòng, số tiền dành dụm được không kịp đếm, cứ dồn lại dần dần. Tác giả: Lê Thị Kim SơnGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HòaMinh họa: Họa sĩ Đặng TiếnThời lượng: 17p32g

Không khí xóm làng chợ búa lặng trang. Nhưng trong mỗi căn nhà mái lá, mỗi nhà ngói đỏ au bên chợ, bà con gói bánh tét, kho thịt, hầm canh trái hủ qua,và nhiều việc khác đón Tết. Với con nít thì Tết cũng vui, mà chưa Tết cũng hơi vui vui khi cái gánh hát của cha con ông bầu Tèo về làng. Mờ sáng hôm sau, tiếng gà gáy ò ó o mấy đứa con nít còn ngủ vùi. Khi đó, những ánh đèn dầu dừa leo lét của phiên chợ sớm cuối năm, nhòe đi trong ánh mặt trời rực rỡ. Thì tụi con nít choàng người thức giấc. Ăn xôi ăn bắp, ăn khoai luộc khoai nướng xong lại hè nhau phụ với ghe hát bầu Tèo làm sân khấu, treo phông màn, tới trưa thì bao nhà lồng chợ lại bằng phên tre, vải bố. Mượn bộ ván làm sân khấu còn phải mượn ghế cho khán giả ngồi. Nhà lồng chợ biến thành cái rạp hát rực rỡ màu sắc, sẽ giúp vui trong vài ba ngày Tết Tác giả: Mạc CanGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Lê Thiết CươngThời lượng: 22p37g

Mẹ chồng San thường bảo, mẹ coi con như con gái. Lúc đầu, San rất xúc động vì điều này. San nhìn vào đôi mắt bà một cách ngoan hiền và đầy vẻ biết ơn. Nhưng rồi, cái cảm giác đó ngày một vơi đi khi câu nói ấy xuất hiện với một tần suất dày đặc. Từ đầu đến cuối khu phố, từ người già đến người trẻ, từ đàn ông tới đàn bà ai cũng biết, mẹ chồng San coi cô như con gái. Thế là, hễ ló mặt ra đường, lúc nào San cũng nghe thấy những lời xuýt xoa, đại loại như sướng nhé, nhất mày, xem ai được như mày không, khối đứa mơ cũng chả được.Như kiểu thiên hạ muốn nhảy xổ vào vị trí của cô ngay lập tức... Tác giả: Nguyệt ChuGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 19p52g

Cụ cố Oanh chợt cao hứng đòi đi xem chợ Tết. Chợ Phủ - cái chợ lớn nhất trong hàng huyện cách nhà những hơn ba cây số. Ba cây số, với đám thanh niên thì chỉ mất mười lăm phút đạp xe hay một cua xe gắn máy. Còn với người già đã ngoại cửu tuần như cụ cố Oanh nào có dễ dàng gì. Ðiều đó khiến đại tá Yến lo lắm. Chẳng lẽ cái ước muốn nhỏ nhất của cha lại không được thực hiện. Nào ai biết cha ông còn sống thêm được bao nhiêu xuân nữa. Ông quyết định họp đại gia đình, có đủ mặt các chú, các cô, các cháu bàn bạc. Ông Yến nói như ra lệnh rằng, mọi người chỉ được phép bàn cách thực hiện ý muốn của cha, chứ không được bàn lùi. Ðám thanh niên hăng hái bảo để chúng con chở cụ cố đi bằng xe Dream êm lắm. Lập tức các bà, các ông giãy nảy lên: "Chợ ngày Tết, đông như hội, chúng mày va quệt vào người ta, rồi hất cụ xuống đường thì chết!". Bấy giờ, cụ cố bà bảo: "Có dễ đến hai chục năm nay, tao cũng chưa đi chợ Tết. Chúng bay cứ lấy cái xe cải tiến bánh hơi, vừa an toàn, vừa êm ra trò. Tao cũng cùng đi với cụ ông". Tác giả: Dương Duy NgữGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 21p44g

Miên dém chăn, thò cả bàn chân trần lạnh cóng áp chặt vào bắp vẻ gầy trơ xương nhưng rất ấm của mẹ, thủ thỉ: - Cả năm con cố gắng để mơ một đêm về ôm mẹ thế này! Miên rúc vào ngực mẹ, nghe rõ tiếng mưa tí tách trên những tàn lá cọ ngoài vườn. Mẹ vỗ vỗ vào lưng Miên. Bàn tay gầy với những nốt chai nổi rõ trong lòng bàn tay xoa xoa bờ vai Miên, dịu dàng: - Mẹ biết dịp này thế nào con cũng về! Miên nghe lòng nẩy lên một nhịp. Lâu lắm rồi cô mới sắp xếp được để về quê đúng vào dịp chợ Tru (trâu), phiên chợ nhằm vào ngày mười chín âm lịch hằng năm. Tuổi thơ của chị em Miên, bạn bè Miên được gói ghém kĩ càng trong phiên chợ đặc biệt này. Miên vòng tay ôm lấy mẹ, lòng cô rưng rưng nhiều cảm xúc. Tác giả: Tống Phú SaGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Đỗ Bích ThúyMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 18p23g

Bữa Hậu xách ba-lô về quê gặp lúc vợ chồng Tình đang lúi húi cọ rửa ghe cá đã nhiều tháng nằm im sau nhà, cúng kiếng "bà Cậu" phù hộ cho một chuyến dong ghe ra "ăn cá" mùa nước tràn đồng được suôn sẻ. Nhiều năm rời quê, Hậu vẫn không sao quên được cái không khí chộn rộn của bà con xứ mình mùa nước nổi. Cái mùa lênh láng khắc nghiệt trong mắt những người xứ khác, chứ thiệt ra là mùa "ăn nên làm ra" của xứ này. Tác giả: Trần Huyền TrangGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 16p29g

Bữa giữa trưa nắng Út chạy về, má hồng rực ôm eo ngoại tỉ tê: "Tối con dẫn ngoại lên coi cải lương nha. Có anh kia hát hay lắm". Ngoại toát mồ hôi lạnh. Xoáy vào tai ngoại, âm thanh đang cười, đắc thắng. Cuồng cuồng, ngoại giữ Út bằng ngăn cấm, đe dọa và những cán chổi quật. Rất nhanh sau đó, ngoại biết mình sai lầm. Cản ngăn chỉ khiến tai Út thêm lơ đễnh, không nghe tiếng ngoại. Những nhát chổi quất lại càng đốt mắt Út long lanh, chín mọng. Chạm phải ánh mắt chín. Ngoại rùng mình sợ. Ánh mắt rụng. Chắc chắn ngoại sẽ mất Út. Mẹ ngoại đã từng mất ngoại và ngoại đánh mất con gái mình chẳng phải chỉ vì một ánh mắt thế sao! Ngoại không muốn! Mỗi tối, khi tiếng đờn ma quỷ bắt đầu dạo lên từ trên đê, khi cháu gái ngoại bắt đầu làm bộ vơ vẩn thể dục trước cửa, trong mùng ngoại cố tình ngáy thiệt to. Chân Út Lớn hối hả khua hẻm nhỏ, khua luôn lòng ngoại một cơn đau. Ráng nhắm mắt, ngoại nghĩ về sáng mai. Tác giả: Nguyễn Thị Kim HòaGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Tuyết NhungThời lượng: 24p58g

Lúc này đầu óc đã bình thản, nghĩ lại câu nói quá vô ý của mình hồi sáng ông thấy ân hận vô cùng. Vợ chồng sống với nhau năm chục năm chưa bao giờ ông phạm phải cái tội tày đình đến vậy. Chả lẽ cái sự lão hóa của tuổi già nó làm ông đổ đốn ra như vậy hay sao? Nhớ lại đôi mắt mở to kinh ngạc và gương mặt tái đi của vợ, ông thấy mình không thể tha thứ được. Ông thở dài đánh thượt. Chao ôi! Ngày xưa bà ấy đẹp nhất làng. Bà bằng lòng lấy ông không phải vì ông đẹp trai, cũng không phải vì ông có cái bằng trung cấp nông nghiệp. Ngày ấy cái bằng trung cấp cũng oai như cái bằng đại học, à mà không, có khi còn tương đương với bằng tiến sĩ bây giờ ấy chứ. Bà quyết định làm vợ ông, theo như bà nói là chỉ vì ông có giọng nói dễ nghe. Bà bảo người có giọng nói dễ nghe chính là người yêu chiều vợ con đến hết đời. Tưởng bà nói là để lấy lòng ông thuở mới yêu nhau, hóa ra đúng khít khịt. Quả là sống với nhau tới nửa thế kỷ, ông chưa hề có một lời nói nặng với bà. Tác giả: Hồ Thủy GiangGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Lý Việt AnhThời lượng: 19p53g

Từ lúc lớn lên chưa bao giờ Nhi thấy mẹ cãi lại bà một tiếng... Mẹ về làm dâu hai năm không chửa, đẻ. Bà nội giục bố đi lấy vợ khác. Mẹ lặng thinh bỏ về nhà. Bố sang đón mẹ, vài tháng sau mẹ sinh Nhi. Ngày mẹ sinh, bà vào trong buồng nhòm rồi lặng lẽ ra hiên ngồi bất động. Bà ốm một tuần, miệng không nói cũng chẳng nhai chầu.Nhi lớn lên nhờ đôi tay bà, quen với mùi hôi ngai ngái nơi ngực bà, ngậm vú bà say ngủ. Bà ẵm Nhi cho mẹ ra đồng, cho Nhi ăn, tắm, kể cho Nhi nghe những câu chuyện của bà. Bà thương Nhi thế, sao bà lại vu vạ cho mẹ? Làm sao mẹ sống được với tai tiếng ấy? Tác giả: Dương Giao LinhGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Lý Việt AnhThời lượng: 29p51g

Tôi ngồi trước nhà, cảm nhận thấy cơn bão ghé nhà tôi ngay từ chái nhà phía tây. Ở đó, từ những cánh cửa sổ rệu rã đập, tôi ngửi thấy mùi bạch đàn gãy ở ngoài bay vào. Gió chạy dọc từ hành lang nhà trên xuống nhà dưới, thốc vào chăn màn, tranh ảnh trong nhà đột nhiên rộn ràng hẳn lên. Tấm ảnh cưới của anh chị tôi được in trên đá vừa mới đưa từ nam ra, nặng trình trịch cũng rung lên nhè nhẹ. Chị dâu tôi ngồi bó gối đầu giường giật nảy người, nhìn ra ngoài trời thở dài: - Cháu hổng thích tiết trời miền trung, lúc nào cũng nắng lắm mưa nhiều ghê chết đi được. Cha tôi không thèm chấp nhặt lời của chị nhưng mẹ tôi thì không thể chịu nổi. Bà bỏ nốt miếng trầu vào miệng rồi hậm hực đáp lời chị: - Rứa mà choa sống cả đời có bị răng mô. Cũng sinh con đẻ cái, nuôi ăn, nuôi học rồi mới vô nam ra bắc được chớ. Tác giả: Trần Quỳnh NgaGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 21p14g

Đêm ngợp mùi khê nồng chát chúa từ cánh đồng hắt lên. Chập tối, hai tía con ra mỏm mương ngồi canh nước, cái gầu còn vứt chỏng chơ ở đó, đất nẻ bong lên từng mảng lớn nhỏ. Phía chân trời xa tít âm thầm kia như đang chọc tức người dưới này, dăm ba ánh chớp lóe lên rồi tắt lịm, nhưng tuyệt không thấy gió lạnh. Ở quê bao năm, Út biết khi có gió gai người thì sau đó mới có mưa. Út giục tía về ăn cơm, đợi hoài mắt cũng chỉ đỏ thêm, môi khô bợt vì nắng nóng, dân miền này cũng không khác chi mấy thửa ruộng đang trông mưa. Tác giả: Cao Nguyệt NguyênGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Tuyết NhungThời lượng: 19p43g

Tên rượu Pú không nhớ, nhưng vị rượu thì Pú nhớ. Nó rất nặng, rất đậm đà, nhưng lại êm. Trong lúc ngây ngất với thứ men mới lạ và sang trọng ấy, Pú trộm thấy mắt ông chủ Kha nhìn vợ mình rất khác. Không phải cái nhìn trần trụi thèm muốn của mấy thằng cửu vạn xa vợ. Không phải cái nhìn dò xét, cân đong của lão Lìn già đã hết tuổi ái ân. Càng không phải là cái nhìn ăn sống nuốt tươi của gã kỹ sư phân kim trên nhà máy quặng, bạn của Kha. Pú không biết diễn tả thế nào về cái nhìn ấy. Chỉ biết nó êm ái lắm, dễ làm người ta say lắm, hệt như thứ rượu trong cái chai thủy tinh đẹp đẽ kia mà Pú đã trót uống rồi. Tác giả: Tống Ngọc HânGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 26p29g

Một sáng ngày áp tết tôi cùng mẹ đi phiên chợ cuối năm bán những quả cam thờ. Thời gian trôi trong sự tiếc nuối vô ngần. Nửa chiều nếp được vò sạch. Ba cùng cậu trước lúc gói bánh thì ngồi với nhau uống bát nước chè đặc. Chè thiệt tươi, già, om vào đầu giờ chiều, lúc cậu đến ba mới giở những chiếc bì tải khỏi thúng trấu nhấc cái ấm đất xỉn mầu, nước rót ra xanh biếc. Nội ngồi ngoài hiên. Trời không rét vẫn mặc hàng chục chiếc áo. Sáng mồng Một ba bưng cái khay trên đó đựng chai rượu nếp nút lá chuối, hai trái cau một ngọn trầu vô nhà cậu đạp đất. Theo ba sẽ được mừng tuổi, mừng đến nhảy tưng lên. Một nghìn đồng mua mấy cái bong bóng, thổi đến hụt hơi, miệng đỏ loét mầu. Tác giả: Nhụy NguyênGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Lê HàThời lượng: 19p31g

Nước mắt mẹ lúc nào cũng được giấu trong ống tay áo cũ kỹ. Mẹ khóc nhiều nhất mỗi khi cha uống say sau cuộc hội hè giỗ chạp gì đó. Những lúc ấy ông chì chiết mẹ bằng cái giọng rin rít trong cổ họng. Câu chuyện chắp vá không đầu không cuối. Giọng điệu buồn phiền ngủ quên giữa lè nhè rượu. Mẹ cặm cụi dọn dẹp nhà cửa, cặm cụi lau cổ lau chân lau tay và chườm khăn ấm trong khi cha mắt nhắm nghiền và miệng không ngớt nguyền rủa. Một đôi lần nào đó tôi chứng kiến cảnh ông co chân đạp mẹ quay đơ xuống giường. Bà lồm cồm bò dậy, tiếp tục lau người xoa đầu đắp mền cho ông. Những lúc ấy tôi giận mẹ ghê gớm. Tác giả: Niê Thanh MaiGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Đỗ Bích ThúyMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 21p57g

“Chỉ còn ít ngày nữa là mình sẽ gặp mẹ anh ấy! Biết nói gì với mẹ đây? Thôi mình cứ nói đại rằng: Con là vợ chưa cưới của anh Út. Hòa bình chúng con sẽ về bên mẹ. Mình nói giọng Nam Bộ chắc mẹ và mọi người thương yêu mình lắm...!”. Tác giả: Bùi Anh ĐứcGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 15p34g

Tôi trở lại nhà và cuộn chăn nằm nhưng kỳ thực tôi không ngủ. Suốt đêm tôi nằm hướng về phía Châu. Anh ta trằn trọc mãi khiến tôi cơ hồ suy tưởng về anh ta, về con bé Amin và ông nội con bé. Tôi chợt ghét rừng, nó che đậy tầng tầng lớp lớp những thứ cây trút bỏ xuống. Và cả những con côn trùng, cả những sinh vật hút máu người không ghê. Quỷ thật! Tôi bắt đầu thấy hối hận khi bước chân đến đây để mang vác những câu chuyện buồn của rừng. Tác giả: Hoàng Hải LâmGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Lý Việt AnhThời lượng: 23p08g

Hẳn phải có một âm mưu nào nhằm vào nhà mình, lúc đó bà nghĩ vậy. Không nhầm lẫn nào tận hai lần. Chắc chắn là người bên chồng, những kẻ ngoài mặt luôn tỏ ra không thiết tha nhưng bụng luôn thòm thèm gia sản mà chồng bà được thừa kế. “Ai xứng đáng với cơ ngơi này hơn người không lúc nào rời xa nó”, má chồng bà sinh thời từng nói và viết luôn vào di chúc. Chị em chồng bà giả bộ thở hắt ra như thể nhẹ cả người, “gánh cái nhà cổ lỗ sĩ này như cục nợ, ai mà ham”. Nói xong, cơ mặt họ dại đi một lúc. Sau này mỗi lần ghé qua, ngó bọn bà bận rộn lúc lau chùi đồ gỗ khi quét vôi lại lan can, họ lại cười mỉa, “thiệt không biết ai là chủ luôn, đồ đạc hay con người”, nhưng không quên xuýt xoa, “cái trường kỷ cẩm lai hơn trăm tuổi này giờ bạc tỷ, đâu có ít”. Tác giả: Nguyễn Ngọc TưGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà thơ Nguyễn Quang ThiềuMinh họa: Họa sĩ Đào Hải PhongThời lượng: 29p39g

Chưa năm nào hạn mặn xâm lấn dữ dội đến như vậy. Công ruộng của Bình đang rời rợi xanh, bỗng gục xuống héo úa èo uột đến xót lòng. Tiền phân bón, tiền giống còn chưa kịp trả, tất cả cứ cộng dồn lại và chỉ thấy những con số tăng lên. Bình thở dài, vợ thở dài. Ra vào trong căn nhà bé xíu, bề bộn, hai người tránh nhìn mặt nhau. Hồi đi công nhân ở Bình Dương về, hai vợ chồng được ba mẹ Bình cho hơn một công ruộng, họ cùng nhau quần quật cày cuốc, tích cóp từng đồng nhỏ nhất để hy vọng còn có cái lo cho con cái sau này. Ông trời thương, hai vụ đầu có lãi, Bình dựng được mấy cột bê-tông, quây vách tôn bốn phía. Vậy là thành căn nhà che mưa nắng cho hai vợ chồng son. Bình vẫn nhớ những ngày ấy, ngồi bên hiên nhà nhìn ra đám lục bình trôi trên sông, sao mà yên bình đến thế. Vậy mà giờ, hạn hán nứt toác cả cánh đồng, đám lục bình ngày nào còn ken kín cả mặt sông, giờ xác xơ trong nước mặn. Tác giả: Đinh Thùy HươngGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Phương ThanhThời lượng: 17p12g

Quê nhà thị vừa có núi, vừa có sông mà vẫn nghèo truyền từ đời này sang đời khác. Thầy bu thị lấy nhau sinh được con gái đầu lòng vui lắm, ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng. Thầy đặt tên cho thị là Lờ. Thầy bảo, u nó lần sau nhớ đẻ thằng cu, tôi có sẵn tên cho nó rồi, nó là thằng Đó. Tác giả: Y BanGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 35p02g

Đường về nhà ngoại, chỗ ngã ba đất đỏ mù mịt chừ đã đổ nhựa láng o, thi thoảng vẫn xảy ra tai nạn. Có người chết, có người sống. Người chết tức tưởi thì không nói, còn người sống tỉnh lại run rẩy kể đang chạy xe bất chợt thấy anh thanh niên ngồi giữa đường vẫy tay cười tươi rói như quen thân lắm, hoảng quá mà lạc tay lái, tự ngã. Mạ xua tay nói chắc rụi, trời, không có mô, cậu hiền khô làm chi chợn người ta nông nổi rứa. Bất chấp lời ngọt ngào cứng đơ của mạ, bà con ở đó vẫn lập một cái am bên vệ đường. Họ lấy làm yên tâm bởi từ khi có am, tai nạn bớt bớt đi. Tác giả: Diệu ÁiGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 22p11g

Dinh xuống suối. Hôm nay trời nắng sớm. Dinh muốn hái hoa sói lúc thơm nhất. Ở lưng chừng núi, cạnh chỗ suối đổ nước tung bọt trắng xóa có một cây sói già, hoa trắng đục, thơm nồng nàn. Dinh muốn trưa nay sẽ mời thầy đồ chén trà ướp hương sói, xem thầy có nhận ra không? Dinh bấm chân lên đá, với tay hái hoa, không hay con rắn hổ mang vừa văng mình lên há miệng định đợp vào chân Dinh. Chợt một cánh tay chắc như gọng kìm đã vòng qua người Dinh ôm chặt lấy nhấc bổng cô lên tảng đá phía trên. “Thầy Lành!”. Thầy Lành kẹp chặt đầu con rắn hổ mang dưới thanh nứa già bổ đôi. Nhành hoa sói đang nằm e ấp trong gùi, Dinh thấy má mình dấy đỏ lên như trái mận hậu khi liếc nhìn trộm bóng thầy Lành khuất sau vòm lá. Tác giả: Nguyễn Thu HằngGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 20p32g

Chân mẹ màu hồng đào. Bùn ngấm dần từ gót chân đến cổ chân. Tay mẹ như búp sen trắng quấn trong cái bao tay màu lá sen xanh ngắt mùa hè, thò xuống bùn, vọc bùn như lũ trẻ nghịch ngợm. Mẹ nếm đất bùn như người đầu bếp nếm thức ăn, nhoẻn cười với chúng tôi: - Bùn ngon quá. Mạ sẽ được lứa xanh. Tác giả: Võ Thị Xuân HàGiọng đọc: Ánh NguyệtMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 21p09g

Gạo chợ nước sông, vườn tược có gì thì chất lên xuồng ra thị tứ bán. Lay lắt theo từng mùa được mất, theo từng con nước lớn ròng, chừng lưng ngoại còng thì lưng Phèn bắt đầu thẳng. Phèn da ngăm đen, dạn dày nắng đồng, phủ đời mình bởi mưa giông. Vai to, ngực nở, sải tay dài, chân cao nghều. Phèn vung tay lội một hơi từ bờ bên này qua bờ bên kia Cố Giang. Phèn lầm lì ít nói. Phèn hay uống rượu gạo lên men với mấy cánh ô môi khô và trái ô môi chín rục. Khắp Cố Giang không ai ngâm ra loại rượu kỳ cục như Phèn. Thứ rượu ủ lâu lên mầu hồng phơn phớt, vị ngòn ngọt nhưng cay xè. Uống bắt lưỡi hơn loại rượu đế miền Tây. Uống nhẩn nha mà say quắc quéo hồi nào hổng hay. Tác giả: Ân ĐiềnGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà văn Đỗ Bích ThúyMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 10p15g

Hôm thực hành giải phẫu, chúng tôi đi học sớm cả buổi, hò nhau đắp mương tát cá. Quê nghèo con cá cũng cỗi cằn. Chúng tôi mang đến lớp những con diếc nhỏ như lá ổi, không thể mổ được. May mà có con chép to bằng bàn tay câu trộm từ ao hợp tác của Tú rê nên tiết học vui như ngày hội. Cuối buổi, chúng tôi tự động gom hết số cá lại biếu cô. Chúng tôi dẫu đói cơm nhưng nguồn đạm vẫn được bổ sung từ cào cào, châu chấu, từ cua cáy, chuột đồng nên không đến nỗi xanh xao. Còn cô, chúng tôi đã nhiều lần thấy cô chỉ ăn cơm độn mì với rau muống luộc. Hiểu lòng chúng tôi, cô Hoan giang cả hai tay như muốn ôm hết thảy những mái đầu còn vương bùn đất, nghẹn ngào gọi chúng tôi là những nốt nhạc lấm láp. Tác giả: Đỗ Tiến ThụyGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 10p15g

Những lời của bố như con dao nhọn đâm thẳng vào tim Nương, chiếc áo rơi trúng vào tay, Nương cầm lấy nó, ngực nghẹn thắt, đáng lẽ ra cô phải đi thẳng đường xuống thị trấn nhưng không hiểu sao lại chạy lên núi. Cô mải miết đi chẳng biết bao nhiêu ngày bao nhiêu đêm, tối thì ngủ, thấy sáng trời lại đi, gặp lá tốt thì ăn, qua khe suối thì uống nước. Bàn chân bật máu, chiếc áo bị gai cào rách vài mảnh. Chỉ có đứa con trong bụng vẫn bền gan bám lấy mẹ, quyết không rơi xuống. Trong đầu Nương chỉ có một ý nghĩ là đi mãi, đừng để ai nhìn thấy mình. Nhưng rừng núi quá âm u và lạnh lẽo, đến lúc nhận ra chỉ có một mình thì cô đã đi rất xa, không còn tìm được đường ra khỏi rừng nữa. Tác giả: Lý A KiềuGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Hoàng ĐặngThời lượng: 19p17g

Người vùng eo không ai không nôn nao ngóng bấc. Mùa thiên hạ thất bát, bạt mặt vì gió cũng là mùa dân xứ eo thu hoạch. Sáng sớm, chưa mở mắt đã nghe tiếng máy cày hớn hở băng cát đổ khách trước mấy cửa quán. Trưa túi bụi nướng hào, hấp mực, chạy bia cho khách, nhà nào cũng trời ngả mát mới bưng được chén cơm ăn mà vẫn đâu nghe đói bụng. Không nói ra, nhưng chắc ai cũng ước mùa du lịch trốn gió kéo dài miết miết. Nhất là khi cả cá tôm, ghe thuyền cũng rùng rùng chạy bấc, về bãi eo. Chưa kể tối tối, riêng cửa sổ giường chị thể nào cũng nghe tiếng gõ... Tác giả: Nguyễn Thị Kim HòaGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 19p27g

Nhụy hay sắm mới mấy đồ nhỏ nhỏ để mặc phía trong, toàn đồ mầu đỏ, mầu đen như những tín hiệu hấp dẫn. Lần nào Kiệm cũng bắt được tín hiệu nhưng không đáp lại. Thậm chí buổi trưa hè trên người Nhụy chỉ đỏ và đỏ, hờ hững trong một kiểu cho con bú, vẫn không níu được bàn tay chồng. Kiệm đi tìm những mầu đỏ, mầu đen khác trong khách sạn, dù ở đó sức hấp dẫn chưa chắc bằng ở nhà. Nhưng chí ít trong khách sạn, Kiệm được cảm giác thống lĩnh và chiến thắng một kẻ nào đó, thậm chí chiến thắng rất nhiều kẻ trước đó, dù phải mua bằng tiền. Tác giả: Hoàng Công DanhGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 18p41g

Tôi mãi là đứa trẻ của mẹ. Ở trời Tây, mỗi lần gọi điện về vẫn dặn mẹ nên ăn hoa quả, rau trong vườn, trong lúc mẹ từ nhỏ đã chân lấm tay bùn, đến bạc tóc chưa ra khỏi ngôi làng. Tôi hình dung nụ cười mẹ rất hiền. Không như sau quãng thời gian mẹ lãnh vết cắt sắc lẻm vào tim, máu vương cả mặt sông. Từ đấy tôi không bao giờ được theo lũ bạn tắm sông nữa. “Đừng nhìn sông!” Mỗi lần tôi đứng giữa ruộng hứng chút gió trời ngó ra sông quê, mẹ liền nạt rất lớn như vậy. Không được nhìn sông! Mái tóc mẹ chuyển bạc và thỉnh thoảng lặng lẽ khóc như không tin nổi mình đã sống qua những thời gian khắc nghiệt. Tác giả: Hồ Trung LiênGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà thơ Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Phương ThanhThời lượng: 21p11g

Hạnh giật mình tỉnh giấc bởi tiếng gió lùa qua mái tôn rền rĩ. Nhà ở ngay đèo Gió, mùa đông những cơn bấc thốc vào lạnh thấu xương, mùa hè nam Lào cồn cột như giội lửa. Không một cái cây nào vươn được lên cao quá đầu người, lá vừa chồi ra đã bị gió từ các hướng vặn xoắn tả tơi, rễ nhọc nhằn lay lắt cố bám vào triền dốc chỉ đủ nuôi mấy cành nhánh khô gầy run rẩy. Ngày Thản quyết định dời nhà ra đây, Hạnh đã nghĩ cái góc đèo heo hút ấy cỏ cũng không sống nổi huống chi là người. Vậy mà thoáng chốc hai vợ chồng cũng đã trụ lại qua mấy mùa đổi gió. Tác giả: Trần Thị Tú NgọcGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà thơ Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 22p53g

Mẹ theo một người chủ thuyền cát, xuôi sông đi tận xứ sương mù nào. Mẹ bảo với bà nội: "Chữ tình của con nặng quá mẹ ơi. Kiếp này xin mẹ tha con cho được sống thêm một đời người đàn bà. Con đã ở vậy nuôi bọn trẻ hơn chục năm làm thuê cuốc mướn, đời con chưa được sung sướng lấy một ngày! Con khổ hơn con chim trên trời, con cá dưới sông". Bà nội cho mẹ một cái bông tai bằng vàng, gói trong lá chuối khô, cái nữa thì dành cho chị Phương, gói trong vải điều. Tác giả: Trần Nguyễn AnhGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 18p14g

Ðêm xuống, mưa lắc rắc làm cây lá lao xao. Khó mà đoán được rạch ròi những âm thanh trong mớ hỗn độn tiếng mưa và tiếng lá. Tôi đã chìm vào giấc ngủ sâu, nhưng sao vẫn nghe mồn một tiếng rên rỉ từ xa xa vọng lại, lúc dày lúc thưa. Tiếng rên ngày một rõ ràng hơn, làm cả đơn vị hoang mang. Ðến khi mọi người ai cũng nghe thấy cả, thì biết chắc rằng không phải ma rừng nhát, mà là tiếng người. Những khẩu súng được cầm chắc hơn. Thật tình lúc ấy, tôi vẫn chưa phân định rõ rành đây là tiếng quỷ ma hay tiếng của bọn trinh sát Khmer đỏ? Tác giả: Lê Quang TrạngGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 16p55g

Tôi vẫn nhớ những đêm mịt mùng tăm tối, mẹ trở dậy, bừng lên trong cơn mơ hoang dại, chạy về phía con đê ngút ngàn. Tôi sấp ngửa chạy theo mẹ. Đôi chân trần tướp máu. Tiếng chó rộ lên từ phía đầu làng. Rồi vụn vỡ vào đêm. Phía chân trời, đột ngột lóe lên một vài ánh chớp, nhoi nhói, run rẩy. Cây mộc miên già quằn quại trong cơn khát đêm man dại. Những cánh tay gầy guộc, lêu nghêu vươn lên cào cấu, xé rách từng mảng trời đen thẫm... Tác giả: Nguyệt ChuGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Đỗ Bích ThúyMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 18p35g

Chuyện Tư Hậu ăn cắp vàng đã đồn khắp chợ. Ai còn lưng lửng nghi ngờ, dần dà thành tin hết. Bởi lẽ nhắc tới cái tên, người ta còn in rờ rỡ trong đầu chuyện giựt chồng. Một lần bắt gặp chín lần không, biết đâu cái thói chiếm của người đã ăn sâu vô máu người đàn bà đó. Tác giả: Phát DươngGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Tuyết NhungThời lượng: 19p00g

Những đồng tiền lẻ được cánh lái ô-tô thả xuống bên vệ đường. Một người đàn ông có mái tóc hoa râm đi đôi chân tập tễnh khom lưng cúi nhặt lên đưa tay vuốt từng tờ tiền cho phẳng rồi mới cẩn thận cất vào túi áo. Thằng Nhíu ngày nào cũng lùa đàn bò qua đèo Kéo Pựt để đến đồi Nhả Khà lấy làm lạ lắm. “Tiền này cánh lái xe vứt xuống cho hồn ma đấy để mua sự an toàn trên dặm đường dài. Bác nhặt về làm gì chứ?”. Nhíu hỏi ké Lung. Nhưng người đàn ông không trả lời... Tác giả: Nông Quốc LậpGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 17p38g

Vùng đất chết. Chua chát quá. Đất đã nuôi cây lớn, người chăm cây, rồi cây cho trái trả ơn con người. Hẳn tôi muốn nghĩ như thế. Nhưng con người chứ chẳng phải ai khác đã phá vỡ thiên nhiên, để rồi nhận lại trái đắng này đây. Vườn cây đã chết, không, đúng hơn là đang dần biến mất. Giống một tội nhân bị tra tấn đến chết, chịu nỗi đau đớn tột cùng. Sầu riêng gai góc đến vô tận, còn mục ruỗng từ bên trong. Đất mẹ, thứ duy nhất nuôi dưỡng cây trái ngọt lành lại không thể sinh sôi, đem đến hy vọng cho mảnh vườn nổi tiếng mấy đời... Tác giả: Đinh Thành TrungGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Nguyễn MinhThời lượng: 16p30g

Khách dưới xuôi lên, như bị dẫn dụ, trăm người như một, ai cũng phải cố đến Dốc Mù một lần cho biết. Đến ban ngày, nhìn con dốc vần vũ khói sương, hoang lạnh, cô liêu giữa đỉnh trời vẫn chưa thỏa chí tò mò. Phải đến vào lúc tối khuya. Gió phả buốt lạnh thái dương. Gió rào rào chân dốc như tiếng xe khách rồ máy đổ đèo. Gió rền rĩ vút qua khe núi hẹp, như tiếng người ai oán, khóc than. Giờ ấy xe ôm không ai dám đi. Khách xuôi dắt díu nhau đi trong mù mịt sương giăng. Thẳng hướng Dốc Mù. Hoang mang, phấn khích. Tò mò, hồi hộp. Vì những chuyện tình lãng mạn được thêu dệt. Vì một bí mật không rõ thực hư được truyền tai nhau, về một cô gái cứ nửa đêm về sáng ngồi rũ tóc khóc than. Về những người bị mất tích ở Dốc Mù. Tác giả: Phong ĐiệpGiọng đọc: Ánh NguyệtMinh họa: Họa sĩ Phạm Minh HảiThời lượng: 39p52g

Rồi người ta lại thấy anh ra cánh đồng, đứng rất lâu trên gò cao Mồng Năm, nơi ấy cứ đến dịp Tết Ðoan Ngọ là bọn trẻ mục đồng lại mang đồ cúng lễ ra tế vua Cờ Lau và chơi trò tập trận. Anh đi tìm tuổi thơ của thằng bé lưng trần sém nắng cùng đám trẻ hò hét vang trời cưỡi trên lưng trâu, giơ roi quất chúng khắp cánh đồng. Anh đi tìm một kỷ niệm sâu kín chỉ riêng anh và người ấy với những đêm trăng. Những đêm trăng đã lặn sâu vào vạt cỏ cánh đồng, vào lòng đôi trẻ, một cặp tâm hồn dồn nén thanh xuân như hai hạt lúa tới kỳ sậm hạt... Tác giả: Dương Phượng ToạiGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 24p11g

Nội tôi nói cô Tư là con chung của nội và bà Hai Trầu ở Cầu Ðúc. Tôi thì không hiểu ất, giáp gì nên rất lấy làm lạ. Nhiều lần tôi hỏi, nội chỉ cười không nói... Tác giả: Nguyễn Thị Diệp MaiGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 16p00g

Hai nhà ở cách nhau một quả đồi, băng qua bên này là đến nhà Rư. Rư sống với mẹ già ở lưng chừng đồi. Tay Rư khỏe, trái tim ấm, giọng nói sang sảng trong gió chiều, đã cuốn mất trái tim của đứa con gái mười tám. Mỗi lần nghe tiếng xe bò lóc xóc chạy qua làng là Thy lại cố ý ngó ra. Chẳng kịp cầm tay chỉ vội cười với nhau một cái. Rư thường chở sắn xuống chợ bán. Còn Thy bán rượu. Rượu nhà Thy ngon lắm, nhưng Rư bảo uống bao nhiêu cũng không thấy say mà nhìn vào mắt Thy, Rư lại say nghiêng ngả. Hôm Rư trao cho Thy cái vòng, tay cầm tay, Thy đã nguyện ngoài Rư ra cô sẽ không lấy ai nữa. Tác giả: Cao Nguyệt NguyênGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Phương ThanhThời lượng: 21p11g

Bà nội đang cắm cúi ngồi khâu bên cửa sổ. Tôi đi thật khẽ, vòng qua chái nhà để vào cửa sau. Ngày bé, nhiều lần tôi làm bà giật thót. Tôi bị bà cho ăn đòn, nhưng chưa bao giờ chịu chừa cái trò ú tim dại dột đó. Bà còng quá, cái lưng gập, như sắp đổ ụp về đằng trước. Tóc bà chỉ còn lơ phơ vài sợi bạc. Núp sau cánh cửa, tôi lặng đi khi nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa thân xác còm cõi kia sẽ làm một cuộc hành trình dằng dặc về nơi kiếp con người khổ ải được sinh ra... Tác giả: Nguyễn PhúGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Đỗ DũngThời lượng: 28p43g

Chuyện Ngần bị ậu Phảng bên mường Yến bỏ bùa tình lan khắp bản Chắm. Ai nghe cũng thấy tiếc, thấy tội. Ngần đẹp, dịu dàng như đóa bông trăng tháng ba tháng tư, vừa lớn chưa kịp biết hẹn hò đã rơi vào tay lão ậu quỷ ác của nhà mo Phàng Phiêu. Đó là nổ mo lớn và thiêng nhất vùng bao. Giỏi mo cúng, giỏi lấy thuốc chữa bênh, mà tiếng sợ nhất là giỏi làm bùa ếm. Đã ghét ai thì bùa sẽ làm cho ốm đau trầy trật quanh năm, làm việc gì cũng xui cũng hỏng, thậm chí sẽ chết nếu không biết mà đến lễ lạt van tha. Thương ai, muốn lấy ai, ếm bùa vào thì có nhốt trong hang đá, người đó cũng tự phá mà đến ở cùng. Tác giả: Phạm Tú AnhGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Đỗ Bích ThúyMinh họa: Họa sĩ Lý Việt AnhThời lượng: 33p52g

Ông Thy đã ngồi dưới chân núi đá ba ngày ba đêm, hai tay chắp lên trán suốt như vậy, mái tóc muối tiêu thi thoảng lại rung lên bởi những cơn ho. Suốt mấy ngày qua cả bản, đàn ông, thanh niên, và các chú bộ đội biên phòng đã gần như lật tung từng viên đá, từng lùm cây ngọn cỏ nhưng vẫn không tìm được tung tích của thằng Dua. Nó mất tích khi cùng đám bạn cả gan leo lên ngọn Pía cao sừng sững sau bản, bọn chúng định đi tìm mật ong trăm năm, cái việc mà chưa một người nào trong bản Von nghĩ đến sẽ làm. Ấy thế mà bọn chúng dám trốn học giữa buổi, kéo nhau lên núi để lúc trở về thiếu mất một đứa, những đứa về được thì mặt cắt không còn hạt máu... Tác giả: Lý A KiềuGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Lý Việt AnhThời lượng: 28p33g

Tôi ước chừng anh ta đang cười thầm mà cũng có thể không phải như vậy. Trong những trò như thế này, chưa chắc ai đã là đồ chơi của ai, chỉ chắc chắn một điều là, dù gì, cuối cùng tôi cũng nắm phần thua thiệt. Tôi đặt tay lên vai Lâm: "Anh biết em ghét anh vì cái gì không? Vì trong tất cả các bạn của em, chỉ có anh là hay nói xấu vợ con. Em ghét cái trò lén lút của anh lên đây hàng tháng, em ghét anh lúc nào cũng ra vẻ buồn bã nhưng con anh vẫn nối đuôi nhau ra đời. Tác giả: Phan Thị Vàng AnhGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 15p14g

Xóm tám phương tứ hướng hội tụ, toàn dân thất nghiệp, lao động tự do, cơm áo gạo tiền phòng trọ đành bất chấp đâm đầu thông chốt về tỉnh mình. Bị chặn lại, rồi tập hợp đưa về đây. Cả trăm mấy người đều đã trả nhà trọ sau ba tháng mỏi mòn, gói ghém mớ đồ lụn vụn leo lên xe chạy về quê giữa những ngày "phong thành". Gặp chốt nỉ nôi than khóc, bu đông bu đỏ đến nỗi ông chủ tịch quận rối bời đành xin miếng đất hoang kẹp giữa hai quận, dựng bạt, cấp lều làm nơi trú tạm, chờ liên hệ nhà trọ miễn phí. Tác giả: Ân ĐiềnGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Phương ThanhThời lượng: 15p51g

Khách thấy hơi hoang mang khi những chặng đường mình đi qua chỉ gặp những đứa trẻ thoắt ẩn thoắt hiện. Khách ví bọn trẻ như những bông hoa dại. Nhẩn nha mọc đâu đó ven đường. Tựa như chúng ở đó chờ đợi khách đến để rủ rỉ kể câu chuyện đời mình. Những câu chuyện chúng kể không có gì to tát giật gân. Có vài người không đủ kiên nhẫn nghe chúng kể đã đứng dậy vuỗi mông quần dính đầy cỏ may và đi không ngoảnh lại. Nhưng cũng có nhiều người như khách sẵn sàng lấy tay kê đầu thong thả nhâm nhi thứ đặc sản buồn. Tác giả: Vũ Thị Huyền TrangGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 17p29g

Chiếc bật lửa đỏ, có khắc tên ở giữa nằm ngang trên bao thuốc lá vỏ vàng im lặng, không xê dịch. Cốc chén uống trà in hình hoa hồng nửa tháng nay chưa một lần được nóng. Chiếc ghế bố vẫn ngồi nhìn ra biển mỗi buổi chiều khi đi làm về vẫn còn rơi lại hình bóng thường nhật. Hai mẹ con thường giật mình khi nhìn vào khoảng trống ấy. Có lúc tưởng bố vẫn ở ngay trước mặt mà hóa ra không phải. Thói quen đánh lừa hai mẹ con chỉ vì quá lo lắng, nhớ nhung. Tác giả: Đinh PhươngGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 21p50g

Nơi cùng trời cuối đất này, có rất nhiều bản làng. Bản nào có câu chuyện của bản ấy. Người đến sớm, kẻ đến muộn. Người bản nào chăm chỉ thì đất bản ấy rộng. Không biết ai là người đầu tiên nói rằng năm nay bản Chế làm lễ mừng tuổi. Chỉ biết, cái tin lan ra, như người ta nhỏ một giọt máu vào bát rượu nóng. Như người ta vẩy vào đầu gió một vệt dầu hương khiến cả không gian sực lên ngan ngát. Ai ai cũng náo nức. Tác giả: Tống Ngọc HânGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 32p10g

Cái lạnh thường xúi người ta ngồi xích lại gần nhau. Tôi với Phụng cũng vậy. Chúng tôi ngồi với cây ghi-ta. Tôi bấm bập bùng giai điệu bài "Ca li na nở hoa". Phụng cũng hát dặt dìu theo giai điệu ấy. "Giai điệu bập bùng gieo từng giọt lửa / Ðôi lứa có bao giờ thôi cháy nỗi đam mê". Mùa đông đốt má Phụng chín ửng lên. Gió lùa làm tóc Phụng rối bời lên. Tiếng hát làm mắt Phụng long lanh như có lửa. Bà chủ nhà trọ đem cho chúng tôi một dĩa sắn luộc hôi hổi nóng. Giai điệu bài "Ca li na nở hoa" bay theo mùi sắn thơm phưng phức. Tác giả: Hồ Tĩnh TâmGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 20p38g

Tôi lén dì ra ngoài trời, đêm vằng vặc trăng vàng tưới đẫm cả vạt hoa cúc thành từng đám lấp lánh. Tôi nằm xuống hai rãnh cây, nằm ngửa mặt lên nhìn trăng. Trăng trong trẻo và sáng quá, đất mịn và mát. Tôi cứ nằm thế cho trăng tưới đẫm lên người, đất dưới lưng mát lạnh như vỗ về ru ngủ. Những lúc như thế, tôi lặng yên nghe gió trở mình và hoa cúc rụng đầy trên ngực, trên tóc. Tâm hồn tôi như tan vào đất mặc cho nỗi cô đơn tha hồ nhảy nhót, tung tẩy trên má tôi từng giọt, từng giọt... Tác giả: Trần Quỳnh NgaGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Đỗ Bích ThúyMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 23p56g

... cái làng Ngò nghèo khó của tôi đến là lắm “lệ”, lệ đồng hao đồng niên, lệ dựng nhà tậu đất, lệ đám khóc, đám cười... thôi thì đủ thứ. Người làng chắc sinh ra nhiều cái lệ mượn chén rượu để làm vui, để quên đi phận mình lận đận. Thầy mẹ tôi ở “chi dưới” nên việc gì cũng nhất nhất phải theo. Nghĩ chỉ tội cho mẹ, chuyện nọ vừa xong lại lo sang chuyện khác, chẳng lúc nào thảnh thơi, mà chẳng bao giờ có bát ăn bát để. Tôi nhớ, mái dạ nát quá, thành rãnh rồi mà không thay được. Khi mưa xuống chỉ mỗi cái giường mẹ, các em nằm là không dột, còn thầy và tôi phải khoác áo tơi để ngủ ngồi, nói thì chẳng ai tin chứ đúng là như vậy. Ngày xưa bé đi học, thầy thường răn tôi: “Con à, muốn nên người được thì phải trông vào sự học”. Lớn dần, tôi mới hiểu quê tôi nghèo mãi, người làng tôi không mở mặt mở mày một phần cũng vì phải gánh trên vai nhiều cái lệ chứ không phải ngày xưa đào sông cắt làng làm hỏng long mạch. Tác giả: Phan Đình MinhGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 29p10g

Sân doanh trại im ắng rất nhanh. Nhi ngồi nhỏm dậy nhìn qua cái cửa kết bằng cây nứa thành những hoa văn như trong một tấm thêu. Mắt Nhi như bị hút về phía bên kia doanh trại mênh mông. Người lính. Người lính đang vừa đi vừa đọc gì đó trong sổ tay. Một trung úy quân hàm nghiêm chỉnh. Nhi trông thấy quân hàm hai sao một gạch của binh chủng tên lửa. Người lính mặc quần xanh đi ủng cao tới gối chiếc áo capốt của lính Nga vải bạt may rộng khoác hờ trên đôi vai khỏe mạnh. Chiếc mũ sắt không rộng lắm để lộ khuôn mặt điển trai trẻ măng có cái cằm xanh xanh râu quai nón mới cạo. Và nắng bừng lên rọi vào những thân cây săng lẻ thứ ánh sáng huyền diệu làm Nhi đau nhói trong ngực toàn thân lạnh buốt vì những cảm xúc bất chợt không thể hiểu là gì… Tác giả: Lê Minh Khuê Giọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Hà Trí HiếuThời lượng: 30p09g

Anh cầm ơ cơm bể, thấy tay chị chảy máu, anh bỏ ơ cơm xiết lấy vệt máu cho nó ngưng chảy. Đáy mắt chị có nước, nó sóng sánh, lạ lắm, ánh lên màu phù sa của dòng sông nào đó. Anh thương chị quá. Vì thương, anh bỏ sông lên bờ, ngày đám cưới, cả xóm thương hồ rắc hoa đầy sông, những con cá được phóng sinh bất kể lớn bé, nói là làm lễ tiễn một đứa con của thủy thần lên bờ đi ở rể. Anh bước lên bờ, đi một đoạn xa còn ngoái lại. Ánh mắt anh neo đậu, nửa như từ biệt, nửa như hẹn hò quay trở lại. Chị nghe gió lạnh đuổi theo, kéo tay anh nhắc sắp đến giờ làm lễ, đi xiết không trễ bây giờ. Bên nhà trai lưa thưa mấy người. Anh nhìn qua nhìn lại hỏi chị có buồn không? Chị nói chị có anh là cả trái đất này vui rồi, không có chỗ cho buồn ở lại. Tác giả: Nguyễn Thị Việt HàGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Nguyễn MinhThời lượng: 15p33g

Nhà lọt thỏm giữa rừng luồng bạt ngàn, gió bốn bề thản nhiên lục lọi, mưa lung lay những vì kèo chắp nối thách thức cha ràng cột hết ngày này sang ngày khác. Mỗi lần trèo thang sửa nhà sau trận mưa dông, mồ hôi cha nhỏ xuống cả tóc Xuân đang cố ghìm thang tre sợ cha bị ngã. Cha lầm bầm những gì không rõ, còn mẹ bền bỉ thản nhiên thu gom cành lá gãy rụng quanh nhà. Sau cơn mưa, nền đất trong nhà sục lên lớp bùn đỏ, đất đá núi không vồ nện nào làm cho phẳng được, trải phên phên mục, lót gỗ thì lên nấm lên men. Tác giả: Hoàng HiềnGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Phương ThanhThời lượng: 24p02g

Xóm Cót nhỏ như cái vành thúng giờ đây không còn chuyện gì nóng hổi hơn chuyện mẹ nó đột ngột biến mất. Chuyện động trời chứ không phải giỡn đâu. Họ hàng ở xa không biết đã đành một nhẽ, đằng này hàng xóm láng giềng cũng không ai hay ngoại trừ hai đứa con. Chẳng qua thấy sạp hàng đồ khô của mẹ nó ở chợ Hoành nghỉ bán cả tuần lễ nên bạn hàng mới thắc mắc. Lần hỏi đến nhà thì hai đứa con chỉ lắc đầu chỉ ra ngõ kêu không biết. Mà chúng không biết thật. Chúng cũng chẳng biết chạy đi đâu, hỏi ai và tìm mẹ kiểu nào. Chuyện nhà ra nông nỗi này, chúng biết kể thế nào đây? Tác giả: Phong ĐiệpGiọng đọc: Lâm NgạnMinh họa: Họa sĩ Phương ThanhThời lượng: 19p59g

Chợ Phù Viêng họp mỗi năm một lần. Mỗi lần kéo dài từ chạng vạng đến nửa đêm. Người từ trên núi xuống, người từ trong lũng ra, người dưới đồng lên, cả dân vạn chài quanh năm lênh đênh tứ tán cũng gọi nhau tụ lại. Mặt trời lặn sau dãy Giăng Màn là chợ bắt đầu rộn. Đứng từ trên đồi Thượng nhìn sang có thể thấy rõ đống lửa lớn được đốt lên bên bờ sông, từ quầng sáng bập bùng ấy muôn vàn ngọn đuốc cháy rực nối nhau lan ra các hướng như từng vòng sóng... Tác giả: Trần Thị Tú Ngọc Giọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà thơ Nguyễn Quang ThiềuMinh họa: Họa sĩ Vũ Đình TuấnThời lượng: 22p18g

Ðêm. Lần mò tay xoa lên những lằn chổi hằn trên mình mẩy tôi, giọng mẹ ướt sũng. "Mẹ có tội. Nhưng đừng bắt ba con ra đồng cỏ khi trời làm lửa. Sấm sét, tiếng nổ. Mẹ sợ lắm! Biết đâu chúng sẽ làm ba con nhớ lại. Bác sĩ nói rồi. Chỉ cần có những tác động, âm thanh gợi nhắc ổng đến cuộc chiến đó. Nhớ làm gì? Quãng đời trước đẹp lắm sao! Chừng ấy năm mẹ cứu ổng, thương ổng, làm vợ ổng chưa đủ sao? Ba con không được nhớ! Ổng nhớ. Mẹ sẽ mất chồng. Con sẽ mất ba". Tác giả: Nguyễn Thị Kim HòaGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Đỗ Bích ThúyMinh họa: Họa sĩ Tuệ LamThời lượng: 18p39g

Ðêm qua, giữa lúc Miên hát. Giữa lúc anh đang tê tái cắn chặt môi để không bật khóc giữa bao người, thì tiếng lẩm bẩm thở dài đầy cảm thông, chia sẻ của cô bạn nào đó trong đoàn dành cho Miên "hồng nhan bạc phận" càng làm anh vụn vỡ. Miên không ổn sao? Thỉnh thoảng, anh cũng mở lại những chương trình có bóng dáng Miên. Vẫn nhìn thấy cô ấy tươi tắn, xinh đẹp hơn từng ngày. Nghĩ rằng, chắc là rất ổn. Giờ cách nhau mấy chỗ nằm, trong cùng gian nhà sàn này, vài bước chân đã chạm, mà xa quá đỗi. Nhưng cô ấy sống với người đó không ổn sao? Không hạnh phúc sao? Anh nghe tim mình đau nhói... Tác giả: Lưu Thị MườiGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 22p15g

Mụ đi thẳng vào quán con tình địch to gan, lớn mật. Nó đứng dựa lưng vào cột quán nhìn mưa, phía dưới cái tạp dề của nó là cái bụng phồng phồng. Mụ khua con dao trước mặt nó. “Tao giết mày, đồ lăng loàn cướp chồng người khác”. Nó ưỡn ngực thách thức. “Đấy, chị có giỏi thì giết cả mẹ lẫn con tôi đi”. Mụ khựng lại, con dao rơi xuống đất. Thật thế sao? Nó chửa thật rồi sao? Người ta đồn đại thế mà hóa thật sao? Đời khốn nạn. Lão Phính nhà mụ thật khốn nạn, mấy mươi năm không làm cho mụ chửa được mà mới thì thụt với nó hôm nào giờ đã chửa. Chân tay mụ rã rời, nước mắt mụ ứa ra. Nỗi hờn tủi cứ dâng lên, dâng lên… Tác giả: Tống Ngọc HânGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 31p21g

Tân choàng tỉnh. Máu bết trên đầu chảy xuống mặt. Một bức tường lớn đã đổ ập trên người Tân, những miếng kính vỡ đâm vào đầu buốt nhói. Tân khẽ cử động tay chân nhưng bất lực. Cánh tay trái trúng đạn vẫn không ngừng rỉ máu. Bầu trời vốn đã xám xít lại nhuộm thêm khói lửa, bom đạn nom càng rầu rĩ, thảm hại. Bỗng nhiên, Tân nghe tiếng thút thít đâu đó trong giáo đường. Tiếng khóc chừng như cố dằn lại, không thành tiếng. Nấc. Tiếng pháo tiếng súng chợt rộ lên chát chúa. Người khóc bỗng khóc to hơn thành tiếng thống thiết trong bấy nhiêu thanh âm hỗn loạn. Tân nghiêng đầu, nhìn qua một bên chiếc bàn dài gãy đôi, vừa kịp thấy một người lính Mỹ ngồi trên chiếc ghế ba chân dựa vào lưng tường nhà thờ... Tác giả: Lê Vũ Trường GiangGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Đặng TiếnThời lượng: 33p44g

Du ví cái chợ quê này chẳng khác gì thân gái. Lúc thì đông đúc chen lấn bán mua tươi non đến từng mớ rau con cá. Chả bù lúc chợ tàn xác xơ mái lá, nằm cạnh bến sông nghe gió khua ràn rạt bỗng thèm tiếng chân người. Tác giả: Vũ Thị Huyền TrangGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 19p40g

Từ lâu, không có tụi chim, ông đã quen cảm giác vắng lặng phăng phắc như ở một nơi không có thiên nhiên, mọi thứ đều được bao quanh kín mít. Vậy mà sáng nay ông giật mình thấy mấy con sẻ từ đâu bay sà xuống sân, vừa múa vừa lượm lúa rơi, rồi vút bay nhanh thiệt nhanh. Ban đầu nghĩ, chắc tụi chim sợ… Định sẽ lên sân thượng bật cái máy bẫy chim lâu rồi không kêu, nhưng ông dừng lại xem tí đã, coi tụi nó làm sao mà vẫn còn sống sót tại nơi này. Và ông bắt gặp cảnh con chim tách hạt lúa ra thành vỏ trấu, mớ gạo tụi nó tha đi, vừa bay vừa nhai ngạo nghễ… Tác giả: Lê Quang TrạngGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Tuyết NhungThời lượng: 17p21g

Mỗi lần kiễng chân, rướn cổ, kê cằm vào thân tre tròn, nhẵn bóng, nhìn qua vách tôi thấy ao ngoài, thấy gò duối dại và thấy cả cánh đồng có con đường nhỏ trải sỏi vàng dẫn từ làng ra đường cái. Đầu con đường bắt vào làng là Miếu Ông, nằm tĩnh lặng trong lùm si, rễ phủ kín mái. Cuối con đường là Miếu Bà, trên gò đất cao, cúc dại giăng kín lối. Và khoảng giữa con đường ấy, dưới gốc đa buông hàng chục thân, có một cái quán nhỏ, mái rạ, tường đất nện, cửa dấp bằng một bó rào. Ấy là cái quán của bà. Tác giả: Nguyễn Hải YếnGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Đoàn Đức HùngThời lượng: 18p19g

Tôi ép sát xe đạp bên hàng chè tàu lắng tai nghe, câu được câu mất. Từ đây vào chỗ Lành đang ngồi còn một khoảng sân nhỏ nữa nhưng tôi vẫn thấy Lành đang cúi mặt. Sau hàng mi dài và rậm ấy chắc chắn có những giọt nước đang chực rơi và Lành sẽ cố níu lại. Tôi nắm chặt hàng chè tàu, tim phồng lên như muốn vỡ ra khỏi lồng ngực. Đôi mắt ấy bây giờ chắc chắn đáng thương hơn cái ngày tà áo dài bị quấn vào xe hai năm trước rất nhiều... Tác giả: Lệ HằngGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà văn Nguyễn Quang ThiềuMinh họa: Họa sĩ Hải KiênThời lượng: 22p17g

Lần nào về lấy tiền từ má, thằng Hai cũng kèm theo câu “con sẽ trả”. Thật ra cũng chẳng vui vẻ gì khi nhận đồng tiền sương gió của má. Nó đã kịp nhìn mảnh vườn khô cằn phía sau nhà, cả con mương cũng không còn thấy cá quẫy như vài năm trước. Mọi người nói bây giờ cả cánh đồng đầy thuốc trừ sâu, nguồn nước ở sông cũng nhiễm thuốc nên cá không sinh sôi như trước đây. Tác giả: La Thị Ánh HườngGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Phú AnhThời lượng: 17p37g

Thị trấn vốn dĩ đã buồn, mùa mưa về lại càng buồn hơn. Mưa lê thê từ mờ đất cho đến đêm khuya. Sắc trắng hoang liêu nhoày nhấn, phủ trùm lên từng nóc nhà rêu mốc. Tôi mang xoong nồi ra hứng dột. Nước duềnh lên như muốn đong đầy ký ức. Nhớ những đêm mưa buôn buốt, ế khách đến mức đứng tê chân cứng đơ trong những điểm chờ xe buýt, nhấm nháp những vụn da giấy tróc ra trên bàn tay gầy nhẵng của mình, tôi đã nghĩ nhiều về bản thân giữa cơn lốc mưu sinh xô bồ của thành phố. Một gã thợ xây trả giá tôi bằng hai tô phở, tôi ngoan ngoãn gật đầu. Tác giả: Phan Đức LộcGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà văn Nguyễn Quang ThiềuMinh họa: Họa sĩ Hải KiênThời lượng: 25p47g

Mấy hôm trời chuyển mùa con khó chịu quấy khóc cả đêm. Ðang ngủ Ngân lại phải trở dậy cho con bú. Mất ngủ khiến Ngân ngày càng hay cáu bẳn. Nhiều khi nhìn chồng nói cười với hàng xóm bên kia là máu Ngân lại sôi lên. Ngân ghen với người đàn bà cả ngày mặc váy, tô son, người lúc nào cũng thơm nức phía bên hàng rào kia. Chị ta thật may mắn khi lấy được người chồng quyền cao chức trọng, một bước lên xe hơi. Cũng một kiếp người mà sao Ngân khổ thế không biết! Ðêm nằm ôm con, nhìn sang phía cửa sổ nhà hàng xóm ánh đèn vàng ấm cùng tiếng nhạc du dương, lòng Ngân thắt lại. Giờ này người ta đang hạnh phúc mặn nồng. Còn mình… Tác giả: Dương Giao LinhGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 19p35g

An tấp xuồng cập bến, mặt trời vừa mới lưng lửng qua ngọn tre, hối hả nói vọng từ chái bếp sau. Trời thần, Lọt ơi Lọt mầy xong chưa? Tao thấy cả đoàn dìa đến cầu Sò Đo rồi nhen. Mà cây cầu chút ét, cái xe thì chà bá, hổng qua được. Người ta chuyển xuống đò, đâu chừng chục người lận. Ủa trớt quớt vậy mậy, không dưng nay mặc chi cái áo bà ba, cái quần tà lỏn, kỳ thí mồ. Lẹ lẹ thay bộ đồ vía cái coi. Nội ơi, nấu nước pha trà chưa? Tác giả: Tống Phước BảoGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 17p12g

Diệu mở bàn tay mình ra, thẽ thọt nhìn. Đường chỉ tay rạn nứt không rõ hình dạng, chằng chịt biết lần tìm đâu chỗ lận đận ngày xưa thầy bói phán. Có phải đây không những đường chập lại như túm chỉ rối, bị những vết sẹo cắt sâu chia thành đoạn đoạn. Thầy kêu số cô khổ vì chồng. Cũng đúng, nên giờ Diệu mới ngồi ở đây... Tác giả: Phát DươngGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 20p26g

Những bóng người lướt qua cùng những miệng cười thân thiện, những mái nhà lợp ngói âm dương xô lệch cũ kỹ gợi bao nỗi niềm. Vậy là đã trở về. Trở về nơi ta đã được sinh ra, trong cái thung nằm trong lũng núi, có nước nguồn Hiếu Lễ ngọt mát trong lòng, có mùi thơm của khoai nướng ấm áp đêm đông. Có miền rừng Lũng Đắc, Keng Pảng hẳn vẫn còn gốc cây với tên em, tên ta khắc lên... Tác giả: Cao Duy SơnGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Lý Việt AnhThời lượng: 19p52g #rND #radionhandan #baonhandan #onhanghetruyen

Chúng tôi lăn ra cỏ, miệng vẫn còn dây mỡ sẻ nướng, ôm choàng lấy nhau, ngấu nghiến. Chẳng làm thế nào mà biết được cái bên trong, trong cuối, tận cùng của nhau. Tôi thèm khát được nhìn thấy, sờ thấy từng tế bào máu li ti chảy rần rật trong từng mao mạch, tưới khắp cơ thể người đàn ông đang nằm cùng tôi. Tôi thèm khát nhìn thấy tận mắt sức mạnh bí ẩn lôi cuốn người đàn ông và người đàn bà ràng buộc với nhau... Tác giả: Võ Thị Xuân HàGiọng đọc: Ánh NguyệtMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 31p35g

Ngôi nhà của ông có mảnh đất rộng nằm ở ngay trung tâm, khu phát triển kinh doanh sầm uất nhất thành phố. Chung quanh toàn những khách sạn cao tầng, lọt thỏm căn nhà cũ kỹ bao nhiêu năm qua vẫn thế: Vẫn cây vú sữa già cỗi, vẫn ô cửa mầu xanh nước biển, vẫn tường vôi loang lổ, rêu xanh. Đã vậy, buổi chiều tối hoặc sáng sớm, còn nghe tiếng ông tụng kinh, phiền não. Ở tại khu phố này, có lẽ ngôi nhà của ông thuộc diện lạ nhất. Mà khổ, cái gì lạ thường làm cho người ta chú ý, dòm ngó... Tác giả: Lê Đức QuangGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Đoàn Đức HùngThời lượng: 16p23g

Tại có mặt ổng trong nhà mà người ta quên mất ba của tôi. Má tôi cũng quên ba tôi rồi. Chỗ ba tôi nằm với má giờ để cho ổng nằm. Chính giữa chiếu hồi trước là chỗ tôi nằm với ba má giờ là thằng Bé Ba, rồi con Bé Tư. Tôi ấm ức, lúc đầu còn khóc, sau chỉ ngồi chầm dầm. Bà nội hồi còn sống ôm tôi ra mái chái sau nhà, để lên võng. Hai bà cháu đưa nhau. Nội nói, đừng có làm vậy má con buồn lắm Bé Hai... Truyện ngắn: Ba tôiTác giả: Nguyễn Thị Diệp MaiGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân HàMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 25p34g

Chuyện người trở về là Lim, chuyện của người ăn lan mất tích sáu năm trước trong rừng sâu lại chuyện mà không ai có thể ngờ được nổi. Có lời đồn Lim bị ma cây bắt, dẫn dụ đi trong khi đang ngủ rồi mất hút trong rừng sâu, khi đám sơn tràng tỏa ra đi tìm, tá hỏa không thấy Lim đâu, chỉ thấy những vòng dây đỏ đánh dấu những gốc có lan rừng. Năm đó, làng được mùa lan nhiều chưa từng có... Tác giả: Trần Quỳnh NgaGiọng đọc: Lâm NgạnLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Lê Anh VânThời lượng: 29p59g

Tin lành đồn xa, tin dữ đồn xa. Ngọn gió qua dốc Phạ, qua dãy núi đá vôi, qua sông, nói với Vương rằng cô con gái xinh như hoa của ông trưởng bản Phạ sắp sửa lấy anh rể. Vương choáng váng. Trong tim anh, nguyên vẹn tiếng cười giòn tan của người yêu. Như con ngựa đang tự do nước đại bị ghìm cương, Vương chợt hiểu ra thân phận mình. Nhà Vương nghèo lắm... Tác giả: Tống Ngọc HânGiọng đọc: Ánh NguyệtMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 26p17g

Xứ gì buồn quá, suốt ngày chỉ nghe tiếng bìm bịp kêu! Hồi mới về làm dâu xứ này, Loan suốt ngày ca cẩm câu đó với chồng. Thổ - chồng cô đã ăn cơm, uống nước xứ này gần bốn mươi năm không biết buồn là gì. Vậy mà nhờ rước Loan về làm vợ, Thổ tự dưng biết buồn. Buồn như chuồn chuồn đậu trên nhánh cỏ, đùng đưa đùng đưa... Tác giả: Trần Huyền TrangGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 16p30g

Mẹ tôi bị mất bốn mươi tám nghìn đồng. Mẹ còn nhớ như in hai tờ hai mươi nghìn và bốn tờ hai nghìn đồng vuốt phẳng phiu, giấu dưới gối đã không cánh mà bay. Phải đi nai lưng cuốc cỏ sắn mới được chừng ấy tiền... Từ ngày bố mất, mẹ làm việc quần quật suốt ngày. Buổi mờ sương, mẹ đã lục cục dậy sớm với đôi quang gánh cong oằn bờ vai gầy guộc. Rồi mãi tận đêm khuya, mẹ hãy còn bận rộn tay chân cùng hàng chục thứ cộng việc lặt vặt không tên khác. Tác giả: Phan Đức LộcGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài NamMinh họa: Họa sĩ Nguyễn MinhThời lượng: 15p58g

Thào nhận ra vợ mình dạo này xinh quá. Đẻ xong, ở cữ, ăn nhiều trứng gà hấp với rượu nếp, má hồng rực ra, mông thì to, ngực cũng to, mắt lại ướt. Thế mà bao lần nó tự đi chợ phiên mình lại không đi cùng. Chết thôi, thế chả phải thằng Quyết tha hồ ngắm vợ mình hay sao? Nghĩ thế, đầu Thào nóng ngùn ngụt như bốc khói... Tác giả: Đỗ Bích ThúyGiọng đọc: Lâm NgạnMinh họa: Họa sĩ Vũ Đình TuấnThời lượng: 21p34g

Bao giờ xuống chợ thị trấn, Mảy cũng đứng rất lâu dưới gốc pằng nảng này ngước lên. Đúng đến phiên chợ thứ ba, khi đang nhặt một bông hoa đỏ rực, Mảy chạm mặt chủ quán. Đó là một người đàn ông cao lớn, chiếc áo thun bó sát làm nổi lên những thớ cơ săn chắc. Gương mặt vuông vức, nước da trắng hồng với li ti những chân râu ria xanh rì. Một vết nhọ than lem nhem trên má trông anh ta càng hiền lành. Chắc anh ta mới từ bếp nấu đi ra. Đúng lúc ấy, đôi mắt ấm áp, rực sáng của anh ta chạm mắt Mảy. Mảy cúi mặt để tránh ánh nhìn, nhưng ánh mắt ấy đủ làm cho Mảy thấy có một luồng điện chạy khắp thân mình. Nó khiến Mảy như muốn khuỵu xuống. Tác giả: Nguyễn PhúGiọng đọc: Ánh NguyệtLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 19p59g

Cái cassette bị rớt sáng nay băng quay lại kẹt. Gỡ cuộn băng nhạc quấn cứng ngắc ra khỏi trục máy, ông buộc phải cắt bỏ cả đoạn băng dài hơn mắt tay. Không biết mất khúc nào của bả, “ngày xưa nàng vẫn yêu mầu tím” hay “ngày xưa ai lá ngọc cành vàng”. Ông lẩm bẩm lúc ngồi dán băng keo cho đoạn nhạc bị đứt, tủm tỉm cười mấy cha nhạc sĩ sao giống y chang mình với bà ấy bây giờ, mở miệng toàn nhắc ngày xưa... Tác giả: Nguyễn Thị Kim HòaGiọng đọc: Xuân KhoaLời bình: Nhà văn Phong ĐiệpMinh họa: Họa sĩ Thu HàThời lượng: 19p07g

Em nép sau cửa buồng nhìn chị gói quần áo vào túi xách. Hớn hở. Khi chị xách túi bước xuống cầu thang thì quay lại nhìn em, ngùi ngùi. Chị thơm em thật lâu ở má trái, má phải. Nước mắt chị thấm ướt má em. Vậy mà chị vẫn đi... Tác giả: Niê Thanh MaiGiọng đọc: Vân AnLời bình: Nhà thơ Hữu ViệtMinh họa: Họa sĩ Minh MinhThời lượng: 21p51g