Nera

Mastini viene catturato dopo un inseguimento da film. Al processo nega, nega tutto, cerca la compassione della corte e trova giustificazioni per qualsiasi suo gesto. Ma chi è, veramente, Johnny Lo Zingaro? Un criminale spietato o un reietto? Dopo la condanna all’ergastolo, però, le fughe non finiscono.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

La storia di Johnny incrocia anche quella della morte di Pier Paolo Pasolini. Sul luogo dell’omicidio del poeta, ucciso il 2 novembre del 1975 all'Idroscalo di Ostia, furono trovati alcuni oggetti riconducibili a Mastini. Ma a gettare i sospetti più concreti su Johnny fu un carabiniere, Renzo Sansone, che infiltrandosi nella malavita romana ottenne rivelazioni importantissime. Siamo andati a trovare Sansone nella sua casa nei dintorni di Roma, e ci siamo fatti raccontare tutto.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Anno 1981, Rino Gaetano ha già conosciuto il successo con canzoni come Gianna e Ma il cielo è sempre più blu. Pierluigi Germini, promoter e amico del cantante, racconta i suoi esordi, la nascita delle canzoni e quella sera del 1° giugno, quando Rino esce di casa girando vari locali romani. Poi, qualche ora dopo, il cantautore percorre in auto la via Nomentana. Dalla parte opposta sopraggiunge un camion. Questa non è una storia di cronaca nera ma la ricostruzione di una notte piena di ombre, misteri e domande, a quarantacinque anni dalla morte dell'artista.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

La Volvo di Rino Gaetano si è scontrata con un camion e le condizioni del cantante sono gravissime. Viene portato in ambulanza al Policlinico Umberto I ma lì qualcosa si inceppa: in ospedale non c’è il “reparto craniolesi”, quello in cui dovrebbe essere operato. Inizia un tragico valzer alla ricerca di un posto in ospedale.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Finalmente c’è un ospedale che può operare Rino: si tratta del Policlinico Gemelli. Ormai albeggia, l’ambulanza attraversa Roma. Quando arriva, però, è già troppo tardi. Sarà Germini a informare la madre del cantante. Sul rifiuto dei vari ospedali di accettare il paziente verranno aperte inchieste e arriveranno interrogazioni parlamentari. Oggi Rino Gaetano è uno dei cantanti più amati della storia della musica italiana.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Francesca Moretti ha 26 anni e lavora come cooperatrice nel campo Rom abusivo più grande d'Europa, il Casilino 900. Vive a Roma, nel quartiere San Lorenzo, insieme a due coinquiline, Daniela Stuto e Mirela Nistor. Il 18 febbraio 2000 comincia ad accusare dei forti dolori che col passar dei giorni diventano lancinanti. Il 22 febbraio Daniela prepara all’amica una pastina col formaggino, poi esce per fare la spesa. Al suo rientro Francesca è gravissima e viene portata all’ospedale San Giovanni, dove muore. Passano diversi mesi e il referto medico indica che la ragazza è morta per avvelenamento da cianuro.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Si è uccisa o è stata uccisa, Francesca? Gli investigatori cercano di capire, si mettono al lavoro, interrogano, intercettano e alla fine il magistrato arriva a una conclusione: a uccidere la ragazza – con il cianuro aggiunto alla minestrina - è stata una delle coinquiline, Daniela Stuto. Il movente è di natura passionale e lo sfondo sarebbe un’attrazione o una relazione omosessuale. Ma, durante il processo contro Daniela, il colpo di scena: c’è un errore nelle analisi di laboratorio che riguarda la somministrazione del cianuro.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Daniela Stuto viene assolta. Ma allora chi è stato a uccidere Francesca? Vengono vagliate altre piste e l’attenzione si concentra sul mondo dei rom: Francesca aveva infatti una relazione con Graziano, un rom sposato e con cinque figli. E se l'omicidio fosse una vendetta, arrivata da lì?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

È l’estate del 1996 quando, durante una cena, qualcuno suggerisce che il corpo di Paolo Adinolfi, magistrato scomparso a Roma senza lasciare tracce due anni prima, potrebbe trovarsi sotto quella che un tempo era la villa del cassiere della Banda della Magliana, Enrico Nicoletti, oggi diventata la Casa del jazz. L'anno successivo si comincia a scavare sotto la villa, senza risultati. Ma perché Nicoletti avrebbe potuto volere la morte di Adinolfi?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Cosa ha fatto Paolo Adinolfi la mattina del 2 luglio 1994, quando è scomparso senza lasciare traccia? Analizzando gli spostamenti emergono comportamenti anomali: un misterioso vaglia postale indirizzato alla moglie o la presenza con lui di una persona mai identificata. Il magistrato è stato fatto sparire? E ha forse cercato di lanciare dei segnali?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Per Fausto Cardella, il primo magistrato che indaga sul caso, la scomparsa di Adinolfi è volontaria. Ma le indagini successive prendono una direzione diversa e nel novembre 2025 si riprende a scavare sotto la Casa del jazz. È davvero lì il corpo del magistrato?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Due ragazzi romani, Manuel Foffo e Marco Prato, si conoscono a una festa di Capodanno del 2016. Si frequentano, fanno sesso. Ai primi di marzo si chiudono nell'appartamento di Foffo e trascorrono tre giorni di "chiusa", in un vortice di vodka, sesso e, soprattutto, cocaina. La sera del 4 marzo decidono che inviteranno qualcuno a casa e lo uccideranno. Attraverso telefonate e messaggi lanciano esche. Uno solo risponderà.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Luca Varani è un ragazzo che frequenta le scuole serali e di giorno lavora in un'officina meccanica. "Mi faceva una testa così raccontandomi della fidanzata", racconta il suo professore, Davide Toffoli. È Luca a rispondere all'invito di Foffo e Prato, è lui a raggiungere l'appartamento al Collatino. Ed è su di lui che i due ragazzi compiranno il loro delirante piano.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Cos'è che spinge due ragazzi a uccidere per il solo gusto di farlo? Quanto influisce la cocaina e quanto, invece, si agisce consapevolmente? Dopo la morte di Varani, il processo attende i due assassini. Ma Prato non ci arriverà mai.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Il pomeriggio del 13 novembre 1994 Luca Amorese, detto "Pelè" per le sue abilità calcistiche, esce dalla sua casa del quartiere Quadraro, a Roma, senza più far ritorno. I carabinieri sospettano un uomo di 69 anni, Elvino Gargiulo, che vive in quella che verrà soprannominata "La baracca degli orrori", a poche centinaia di metri da casa di Luca. Le indagini, però, rivelano una verità ancora più sconcertante.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Si scava, intorno alla baracca degli orrori, per trovare i corpi di Luigina Giumento, di 56 anni, e di sua nipote, Valentina Paladini, di 10 anni. Il figlio di Elvino, Mario, rivela che sono stati lui e il padre a ucciderle e sono tanti gli indizi in questa direzione. I due uomini vengono processati e condannati per l'omicidio della nonna e della nipote. Ma che fine ha fatto Luca Amorese?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Durante le perquisizioni nella baracca di Gargiulo, viene trovato qualcosa che, unito alle dichiarazioni degli amici di Luca Amorese e a quelle di un'amica di Elvino, convince gli inquirenti della colpevolezza dell'uomo. Stavolta alla sbarra andrà solo lui.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

È il 23 novembre 1986, a Roma due uomini sequestrano un elicottero e costringono con le minacce il pilota a dirigersi verso il carcere di Rebibbia, nella periferia nord-est della Capitale. Sono francesi e fanno parte di una feroce banda di rapinatori chiamata la "Gang des postiches", per le parrucche e le barbe finte che indossano durante i loro colpi. Oggi vogliono liberare un loro compagno, André Bellaiche, detenuto nel carcere romano. Ma come intendono fare? Questa è la storia dell’evasione più clamorosa della storia d’Italia.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

La rocambolesca e spettacolare evasione è riuscita, André Bellaiche è stato liberato insieme a un altro detenuto, il bombarolo di estrema destra Gianluigi Esposito. Antonio Del Greco, dirigente della Sezione antirapine della Squadra mobile di Roma, si mette alla ricerca degli evasi. Segue le loro tracce e, attraverso un suo contatto americano, riesce a far decifrare un messaggio in codice che rivela il loro nascondiglio.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Gli evasi vengono trovati ma la storia non finisce qui, perché il tesoro della Gang des postiches, frutto delle loro rapine, è stato rinvenuto solo in parte. Diciassette anni dopo emergerà la verità su dove sia finita quella montagna d'oro. Una verità terribile, in cui entra in gioco anche un serial killer, responsabile della morte di almeno otto ragazze.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

22 luglio 2004, Sant’Agata Feltria, vicino a Pesaro. Il carabiniere Alessandro Giorgioni entra in un bar e la titolare gli fa segno che l'uomo che sta parlando al telefono a gettoni del locale le appare sospetto: è trasandato, ha una fasciatura sulla mano destra e un cerotto sul naso. Il carabiniere si rivolge all'uomo, gli chiede i documenti, e quello risponde che va a prenderli nella moto. Il suo nome è Luciano Liboni soprannominato "Il lupo", e tra pochi secondi diverrà l'uomo più ricercato d'Italia.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Tutti cercano Luciano Liboni, l'assassino del carabiniere Alessandro Giorgioni. Vicino alla stazione Termini, a Roma, ha sparato contro due poliziotti in borghese e si pensa che si trovi ancora nella Capitale. Gli avvistamenti sono centinaia, quasi tutti si rivelano senza fondamento: una vera e propria psicosi. A cercarlo sono in tanti tra cui il colonnello dei carabinieri Pietro Di Miccoli, che qui ci racconta tutte le fasi di quella "caccia al Lupo".

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Mattina del 31 luglio 2004, Circo Massimo, Roma: una donna sta raggiungendo a piedi il Colosseo, dove quella sera si esibiranno Paul Simon e Art Garfunkel. Mentre si dirige lì vede un uomo, lo riconosce, la sua foto è su tutti i giornali, è il ricercato numero uno: Luciano Liboni. La donna avverte le forze dell'ordine: la fuga del Lupo sta per finire

See omnystudio.com/listener for privacy information.

"Voi mentite, voi siete i Giuda!": con queste parole, nel dicembre del 2011, Pino Pelosi interrompe la presentazione di un libro-inchiesta sulla morte di Pier Paolo Pasolini in una libreria romana. Pelosi, l'unico condannato per l'omicidio avvenuto il 2 novembre del 1975 all'Idroscalo di Ostia, da qualche tempo ha deciso di raccontare un'altra verità su come andarono le cose quella notte. Ma cosa accadde, davvero? Antonio Iovane e Massimo Lugli ricostruiscono la serata prima del delitto: l'adescamento di Pelosi vicino alla Stazione e la cena al ristorante "Biondo Tevere", raccontata dalla ristoratrice che accolse il poeta e il ragazzo.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

È la mattina del 2 novembre 1975, un uomo è stato trovato morto all'Idroscalo di Ostia. Una giovanissima giornalista raggiunge la scena del delitto, si chiama Lucia Visca e lavora per "Paese sera". È la prima ad arrivare quando ancora non si conosce l'identità della vittima: sarà una targhetta della tintoria sulla camicia a rivelare che si tratta di Pier Paolo Pasolini. Nella notte Pino Pelosi è stato arrestato mentre guidava a folle velocità l'Alfa Romeo di Pasolini. Poche ore dopo, confesserà di averlo ucciso lui, da solo. E sarà l'unico condannato per quella morte.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Nel 2005 Pino Pelosi, che ha ormai scontato la sua pena, decide di parlare ancora e di fare, stavolta, nomi e cognomi di quelli che, secondo la sua nuova versione, sono i veri assassini di Pasolini. Ma perché l'intellettuale è stato ucciso? Nel tempo si rincorreranno diverse ipotesi, alcune riconducono a un film di Pasolini, altre a un libro. Iovane e Lugli scandagliano tutte le possibili ricostruzioni cercando di individuare quella più plausibile.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

È lunedì 29 settembre 1975 quando due ragazze della periferia romana, Rosaria Lopez e Donatella Colasanti, vengono portate, col pretesto di una festa, in una villa al Circeo, sul litorale laziale. A condurle lì sono Angelo Izzo, Andrea Ghira e Gianni Guido, tre ragazzi della Roma bene, vicini al mondo neofascista. È l’inizio di quello che verrà conosciuto come "Il massacro del Circeo". Massimo Lugli segue la storia per Paese sera, ma già in precedenza aveva conosciuto Ghira con cui aveva avuto scontri politici molto accesi.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Dopo interminabili ore di violenza, Rosaria Lopez viene uccisa mentre Donatella Colasanti riesce a salvarsi fingendosi morta. I tre giovani tornano a Roma convinti di averla fatta franca ma vengono arrestati e processati. Natalia Aspesi, signora del giornalismo, segue i processi e assiste a un agghiacciante confronto nella villa del delitto tra Donatella e i suoi aguzzini.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Guido sconterà i suoi anni di carcere, Ghira riuscirà a fuggire dandosi alla latitanza, mentre nell’aprile del 2005 Izzo, in regime di semilibertà a Campobasso, torna sulle pagine dei giornali: ha ucciso – insieme a due complici - una donna e la figlia adolescente. Ma chi è, davvero, Angelo Izzo? Lo si può definire come il simbolo della violenza in Italia nel ‘900?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Rino Barillari, "The king of paparazzi", conosceva Daniele Lo Presti e racconta di lui e di cosa voglia dire setacciare le strade del centro in cerca di personaggi famosi da fotografare. Massimo Lugli scandaglia tutte le piste possibili per la morte del fotografo, dalla ‘Ndrangheta alla rapina passando per la vendetta di un boss, per giungere a una sua personale conclusione.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Il 26 aprile 2013 Massimo Lugli si trova a osservare, dall’alto di un parapetto sul Lungotevere, a Roma, un cadavere ricoperto da un lenzuolo sulla banchina del fiume. È il corpo di Daniele Lo Presti, 41 anni, che nella sua carriera ha fotografato molti personaggi famosi. Presto si scopre che è stato ucciso con un colpo di pistola. Ma chi poteva volere la sua morte?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

È il 7 agosto 1990. Simonetta Cesaroni, una ragazza di vent’anni, viene trovata morta a Roma, nell'ufficio in cui lavora, in via Carlo Poma 2. È in quel momento che prende avvio il cold-case più famoso d’Italia. Antonio Del Greco, dirigente della sezione antirapine della Questura di Roma, arriva sul posto e comincia a sentire le prime persone. Nessuno nel palazzo, a quanto pare, ha presente la giovane impiegata.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Del Greco segue una sua convinzione su chi possa avere avuto un ruolo nell’omicidio, ma le prove non sono sufficienti. Nell’inchiesta entrano in scena il portiere dello stabile, Pietro Vanacore, il giovane Federico Valle e il fidanzato di Simonetta, Raniero Busco, l’unico processato – e poi assolto – per il delitto. L’omicidio Cesaroni resta irrisolto. Trent’anni dopo, però, Antonio Del Greco e Massimo Lugli scrivono un libro, e quel libro apre una nuova pista.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Le indagini su via Poma vengono riaperte grazie al libro di Lugli e Del Greco. L'ex portiere, Pietro Vanacore, non può più raccontare: si è suicidato diversi anni prima. Ma altri elementi contribuiscono a creare un nuovo scenario con al centro personaggi finora trascurati. È nascosta in questi elementi qui la verità sul delitto di via Poma?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Se ti è piaciuto questo podcast ascolta anche 'Il cielo sopra Ustica", la mia nuova serie. La sera del 27 giugno 1980 un DC-9 della compagnia Itavia, partito da Bologna, sta volando verso Palermo con 81 persone a bordo. È in ritardo di due ore, ma l'atmosfera in cabina è serena, hostess e steward distribuiscono caramelle gommose contro il mal d'aria, pilota e copilota conversano fra loro e comunicano costantemente con i centri radar. Alle 21.04, quando il radarista della torre di controllo di Ciampino chiama l'aereo per autorizzare l'atterraggio, non ottiene nessuna risposta. Qualche ora dopo, i primi corpi riaffioreranno dalle acque del Tirreno. Cos'è stato a provocare la caduta dell'aereo? Cos'è successo in quei minuti e poi nei quarantacinque anni successivi? Per capirlo abbiamo parlato con i familiari delle vittime, soccorritori, piloti, medici, radaristi, periti, ufficiali dell'aeronautica, storici e giornalisti. 'Il cielo sopra Ustica' racconta, in sette puntate, l'ultimo viaggio delle vittime, le speranze, le indagini, le ipotesi, i depistaggi, la tenacia dei familiari e l'incredibile avventura del recupero del relitto a oltre 3500 metri di profondità.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Dal febbraio del 1979 c’è una banda criminale che svaligia gli appartamenti dell’alta borghesia nei quartieri-bene di Roma Nord: i criminali pedinano le loro vittime, le minacciano, entrano in casa e portano via tutti gli oggetti di valore. Decine di colpi, forse centinaia, tra sevizie, violenze e talvolta anche stupri. Le vittime eccellenti si chiamano Fabio Testi, Peppino Di Capri o Franco Cristaldi. Ma perché non si riesce a catturarli?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

«Mi ha puntato la pistola alla testa e mi ha detto: "Saliamo a casa tua"»: l’attore Fabio Testi racconta la sua disavventura con quella che verrà battezzata Banda dell’arancia meccanica, per le modalità e le violenze simili a quelle raccontate nel film di Stanley Kubrick. Il tenente Carlo Felice Corsetti è a capo della sezione antirapina dei Carabinieri. Comincia a indagare su questa organizzazione e ha un’intuizione che forse potrebbe portare alla sua cattura.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

L’intuizione del tenente Corsetti è corretta: nell’aprile del 1983, due capi della banda vengono catturati, un terzo riesce a fuggire. Provengono tutti dal quartiere periferico di Torre Angela. Qualche tempo dopo, sarà una lettera da un altro continente a condurre il tenente di Carabinieri sulle tracce del fuggiasco.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

È il 2015, Marco Vannini e Martina Ciontoli sono fidanzati. Sono belli, giovani e guardano al futuro. Marco passa spesso del tempo in casa della famiglia della ragazza a Ladispoli, vicino a Roma, e lì trascorre anche la sera del 17 maggio. Intorno alle 23, mentre sta facendo una doccia, il padre di Martina, Antonio, carabiniere, gli mostra la sua pistola. Improvvisamente parte un colpo che ferisce Marco. Il ragazzo non viene però portato in ospedale ma rimane lì, in agonia, con alcuni segnali di ripresa.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Quando le condizioni di Marco peggiorano, Antonio si decide finalmente a chiamare il 118 sostenendo che il ragazzo è rimasto ferito con la punta di un pettine. «La mamma di Martina mi chiamò dicendomi che Marco era caduto dalle scale», racconta Marina, la madre di Marco. Con il marito, Valerio, la donna raggiunge di corsa il presidio integrato territoriale, dove è stato portato il figlio. Intanto Antonio Ciontoli ha ammesso per la prima volta davanti al medico del PIT che Marco è rimasto ferito per un colpo di proiettile ma chiede di mantenere il riserbo, dal momento che non vuole perdere il posto di lavoro. I sanitari decidono di trasportare in fretta Marco al Policlinico Gemelli di Roma, ma il ragazzo muore durante il tragitto in eliambulanza: sono ormai le 3 del mattino del 18 maggio 2015.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Se fosse stato soccorso in tempo, Marco si sarebbe potuto salvare? Se lo chiedono i giudici del processo contro Antonio Ciontoli. Ma a essere imputata è anche il resto della famiglia. Cosa sapevano infatti i figli e la moglie di Antonio delle reali condizioni del ragazzo? Sapevano che era stato colpito da un proiettile e hanno cercato di coprire il padre oppure non avevano compreso nulla della gravità della situazione?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Roma, 1986. Domenico Semeraro, originario di Ostuni, è un 40enne affetto da nanismo. Ha un laboratorio di tassidermia, la tecnica per imbalsamare gli animali, e collabora anche col cinema, dove ha avuto un ruolo nel film “Non si sevizia un paperino” con Barbara Bouchet. Semeraro ama fare conoscenze attraverso annunci sui giornali. E il 27 giugno del 1986, a uno dei suoi annunci, risponde un ragazzo di sedici anni: Armando Lovaglio.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Domenico si innamora presto e in modo viscerale di Armando che, da parte sua, rimane affascinato dalla figura del nano, colto e affabulatore. Semeraro lo assume come apprendista nel suo laboratorio e lo lega a sé ricoprendolo di regali. Ma la “fedeltà” di Armando viene presto messa in discussione dall’entrata in scena di una terza figura: quella della sedicenne Michela, di cui il ragazzo si innamora.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Semeraro non vuole perdere Armando e fa di tutto per trattenerlo ma, quando Michela rimane incinta, il ragazzo si convince che deve cambiare vita. Quella decisione condurrà alla tragedia che avverrà il 25 aprile 1990. Massimo Lugli intervista Michela. Diversi anni prima, in altre circostanze, aveva intervistato anche Domenico Semeraro.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Roma, 1° giugno 1983: in viale Spartaco, nel quartiere Tuscolano, una donna di 67 anni viene sfregiata da uno sconosciuto che le procura una ferita sul volto e scappa. Poco dopo l’uomo colpisce ancora, stavolta la vittima è un settantenne. Polizia e giornali cominciano a interessarsi al caso, l’aggressore viene soprannominato “Jack Lametta“. Dopo altri colpi e altre vittime, si costituiscono le ronde per controllare il territorio. A indagare viene chiamato il magistrato Luciano Infelisi.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Roma è sotto scacco del maniaco, nelle famiglie si consiglia di non uscire di casa. Il quotidiano “Paese sera“ chiede a Massimo Lugli di dare vita a una recita, attirando su di sé i sospetti di essere Jack per studiare le reazioni della gente. Il maniaco continua a colpire, manda rivendicazioni. Poi, improvvisamente, le sue azioni si interrompono. Dodici anni dopo, sempre a Roma, avverranno altri episodi che ricorderanno quelli del 1983: semplice emulazione oppure Jack è tornato?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Barbara Schiavulli è una giornalista freelance. I primi di febbraio del 2005, insieme all’amica e collega del Manifesto, Giuliana Sgrena, raggiunge Bagdad per seguire le elezioni dell’Assemblea che dovrà scrivere la nuova costituzione irachena dopo la caduta di Saddam Hussein. Il mattino del 5 febbraio le due reporter dovrebbero andare insieme alla Moschea Al Moustaph, dove hanno trovato rifugio diversi profughi. Barbara però resta in albergo. In quell’occasione Giuliana Sgrena viene rapita da un gruppo islamista. Nicola Calipari sta andando in settimana bianca con la famiglia, quando viene a sapere del sequestro. Sa che è lui, per il Sismi, i servizi segreti militari, che dovrà occuparsene, così come si è occupato delle quattro guardie di sicurezza sequestrate l’anno precedente - tra cui Fabrizio Quattrocchi che verrà ucciso - e di Simona Pari e Simona Torretta, due operatrici umanitarie. Ma chi è Nicola Calipari? Massimo Lugli, amico sin dai tempi in cui l’agente era in servizio alla Questura di Roma, ce lo racconta. 

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Nicola Calipari, insieme al collega Andrea Carpani, vola a Bagdad. La trattativa per la liberazione di Giuliana Sgrena è andata a buon fine. Su una Toyota Corolla i due seguono le indicazioni dei rapitori e in una strada isolata trovano la giornalista del Manifesto: è stata lasciata in una macchina. L’obiettivo adesso è mettere in salvo l’ostaggio. L’auto percorre le vie di Bagdad, deve raggiungere l’aeroporto. Ma a un passo dalla meta, sulla pericolosissima Route Irish, si imbatte nei soldati americani che presidiano un posto di blocco in attesa dell’arrivo dell’ambasciatore Usa, John Negroponte. Mario Lozano, un soldato di 35 anni, spara e colpisce Calipari che muore poco dopo. La doppia notizia dell liberazione di Sgrena e morte di Calipari viene data agli italiani da Paolo Bonolis nel corso della penultima serata del Festival di Sanremo.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Com’è morto, Nicola Calipari? Per capirlo nascono commissioni e inchieste: i magistrati americani difendono l’operato dei soldati statunitensi, i periti della procura di Roma hanno un’idea diversa. Nicola Firrao, uno degli esperti nominati dai magistrati italiani, racconta la dinamica dell’attacco evidenziando le responsabilità americane. Ma le domande non finiscono qui, ce n’è un’altra. Fondamentale. La Toyota Corolla non era scortata, come da prassi. Perché ha raggiunto l’aeroporto di Bagdad senza fare sosta all’ambasciata italiana, da dove Calipari, Sgrena e Carpani sarebbero potuti ripartire scortati dai carabinieri del Tuscania?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Sono le 11 del mattino del 10 luglio 1991. La contessa Alberica Filo della Torre non è ancora uscita dalla sua stanza, chiusa a chiave, in una villa del quartiere residenziale dell’Olgiata, a Nord di Roma. Eppure, ha da organizzare la festa per i dieci anni di matrimonio con suo marito, Pietro Mattei. Preoccupati, i figli della coppia - i piccoli Manfredi e Domitilla - e i domesticibussano alla porta, ma Alberica non risponde. A quel punto, aprono con un passepartout. La contessa è stata uccisa. Ma chi è stato? Massimo Lugli è sul posto insieme agli inquirenti.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Partono le indagini, ci sono i primi sospettati, con uno di loro Massimo Lugli ha un alterco, arriva quasi alle mani. Ma in questa storia finisce di tutto: i servizi segreti, il Pm di Mani Pulite Antonio Di Pietro, sedicenti amanti. Gli inquirenti vorrebbero chiudere le indagini ma il marito di Alberica, Pietro Mattei, si oppone con tutta l’ostinazione possibile.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

È il 29 marzo 2011 quando i carabinieri si presentano alla porta di un uomo di 41 anni: “E’ solo una normale notifica“, gli dicono. L’uomo non sembra preoccupato. Ma una volta in caserma, gli dicono che devono prelevare il suo Dna. E l’uomo comincia a capire. Il colpevole finalmente ha un volto e un nome. Eppure le prove sono sempre rimaste lì, sotto gli occhi di tutti, per vent’anni.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

È l’11 aprile 1994. Antonella Di Veroli è una commercialista che abita da sola in un appartamento del quartiere Talenti, a Roma. Quella mattina ha appuntamento di lavoro in ufficio, deve incontrare una cliente. Ma Antonella non si presenta. Sua madre è preoccupata, perché la figlia non risponde al telefono già da un po’. La sorella Carla, il marito e altre persone, tra cui un collega più anziano di lei, Umberto Nardinocchi, la cercano nel suo appartamento. Ma Antonella non c’è. Poi, all’ennesimo sopralluogo, avviene il ritrovamento. Ed è uno shock.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Antonella è stata trovata morta, uccisa con un colpo di pistola. Massimo Lugli arriva sul posto in cerca di informazioni e viene a sapere che i in un armadio dela stanza da letto, poi sigillato con del mastice. I sospettati sono due: Umberto Nardinocchi e il fotografo Vittorio Biffani: con entrambi la vittima ha avuto una relazione. Vengono sottoposti alla prova della polvere da sparo, e il risultato è sconcertante.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Umberto Nardinocchi esce presto dall’elenco dei sospettati. I magistrati puntano invece su Biffani per un prestito di diversi milioni di Lire che il fotografo avrebbe dovuto restituire alla vittima. A oggi l’identità del colpevole è ignota. Ma non tutte le prove sono state esaminate: forse è ancora possibile conoscere la verità.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

È la mattina del 19 febbraio 1988 quando a Roma, tra via Portuense e il Tevere, due allevatori trovano in una discarica il cadavere semicarbonizzato di un uomo. Si tratta di Giancarlo Ricci, 27 anni. È soprannominato “il pugile”, viene dal quartiere della Magliana e molti lo considerano un bullo. Massimo Lugli comincia a seguire il caso, convinto, all’inizio, che si tratti di un regolamento di conti tra membri della banda della Magliana. Ma la polizia presto sospetta di Pietro De Negri, 32 anni, che ha aperto un negozio di toelettatura per cani in via della Magliana 253, e per questo verrà soprannominato “Il Canaro”. De Negri tuttavia respinge le accuse. Finché due dirigenti della polizia non trovano uno stratagemma per farlo confessare.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Il canaro confessa l’omicidio di Ricci e il racconto delle vessazioni compiute sulla sua vittima è terribile e raccapricciante. De Negri viene arrestato ma – in attesa del processo - si discute se debba essere considerato o meno capace di intendere e di volere.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

De Negri esce dal carcere ma ci ritorna dopo sei giorni. Il 22 gennaio 1990 si apre il processo, l’imputato non è presente ma invia una memoria che viene letta in aula e nella quale racconta di nuovo, per filo e per segno, tutte le atrocità compute su Ricci all’interno del suo negozio di tolettatura cani. Ma è tutto vero, quello che racconta il Canaro?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Per cinquant'anni Massimo Lugli ha seguito per Repubblica e altri quotidiani i principali casi di cronaca nera italiana, incontrando investigatori, magistrati, avvocati e familiari delle vittime. Antonio Iovane ha realizzato podcast che raccontano alcuni dei delitti più noti della storia d'Italia. Cosa succede nelle redazioni dei giornali quando arriva la notizia di un delitto?

Come si muove un giornalista davanti a un omicidio? Insieme a voi, Iovane e Lugli torneranno sui luoghi del delitto, per ricostruire indagini, errori e tutto il dietro le quinte della ricerca dei colpevoli e del racconto giornalistico. Il 20 di ogni mese, una nuova storia da ascoltare.

See omnystudio.com/listener for privacy information.