Mirabilia - Il Podcast delle storie straordinarie

In questo episodio partiamo per un viaggio tra le storie e le meraviglie di una delle creature più simboliche e straordinarie del regno animale. Astuto, paziente, agile, mirabile ingegnere e predatore infallibile, il ragno è uno degli esseri più temuti, venerati e rappresentati nella storia delle culture umane di tutto il mondo. In questo viaggio scopriremo le più antiche e remote leggende che hanno i ragni come protagonisti, fino alle scoperte scientifiche più moderne sul segreto più gelosamente custodito da questi animali: il mistero delle loro tele.   Per sostenere Mirabilia, anche con un minimo contributo, vai su: https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Nell’intermezzo tra le due guerre, un personaggio incredibile e pieno di mistero attraversò l’Europa da Est a Ovest. Si trattava di un ”White Russian”, un profugo della caduta zarista, di nome Boris Skossyreff. In questa puntata racconteremo la sua storia avventurosa, tra truffe, inganni, servizi segreti, ricche ereditiere, e pericolose ambizioni, in una Europa travolta dai cambiamenti politici e sociali che avrebbero portato alla Seconda guerra mondiale.  Abbiamo come ospite il maggior esperto al mondo di questo personaggio straordinario, Alexander Kaffka, storico e giornalista, editore della rivista Caucasian Journal, a cui se volete potete dare un contributo a questo link www.caucasianjournal.com oppure sul solito link https://ko-fi.com/podcastmirabilia indicando la causale ”Caucasian Journal”.

Cosa succede se ci affacciamo alle porte dell’infinito? Cosa sappiamo e come hanno descritto questo concetto così inquietante i filosofi, gli scienziati e i matematici del passato? Come possiamo concepire un’idea che è, per sua stessa natura, inconcepibile? In questa puntata faremo un viaggio nel mondo dell’infinito, dalle prime scoperte dell’umanità fino alla matematica moderna, passando per la filosofia del ’900, alla scoperta del concetto che, come dice Borges, corrompe e altera tutti gli altri.  Se vuoi supportare Mirabilia vai su: https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Lo studio del DNA e del genoma umano ha portato a scoperte incredibili e sconvolgenti negli ultimi 20 anni. La corsa per raggiungere queste nuove conoscenze alla base del funzionamento della vita stessa ha visto tra i suoi protagonisti un uomo dalla storia straordinaria. In questa puntata faremo un viaggio nelle scoperte della genetica contemporanea e racconteremo la storia di uno scienziato che ha scelto una via differente per affrontare le nuove sfide che queste ricerche stanno ponendo, ma ha anche aperto scenari inquietanti sulla manipolazione e lo sfruttamento commerciale del genoma degli esseri viventi.  Se vuoi supportare Mirabilia vai su: https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Viviamo in un mondo strano, e in questo strano mondo ci sono aziende altrettanto strane. Per chi pensa che il mondo delle aziende sia rigoroso, noioso e prevedibile, ecco un paio di esempi di quanto questo sia lontano dalla realtà. La fantasia vulcanica degli imprenditori, i tentativi di ideare truffe e stratagemmi, le follie della finanza, hanno creato imprese mostruose, dai numeri incredibili, generati per lo più dal nulla. In questa puntata faremo un viaggio nel mondo in alcuni dei misteri aziendali italiani e nelle follie imprenditoriali che hanno creato idee straordinarie, assurdità meravigliose, truffe miliardarie e conseguenze disastrose. Se vuoi supportare Mirabilia vai su: https://ko-fi.com/podcastmirabilia

In questa puntata parleremo di un capolavoro della logica, una dimostrazione che ha minato le fondamenta della visione tradizionale della matematica. A soli 25 anni, Kurt Gödel produsse due teoremi che fecero tremare la terra sotto ai piedi di giganti come Aristotele, Hilbert e Poincaré, dimostrando che c’era un buco nella matematica, un buco che la rendeva irrimediabilmente incompleta: assiomi e inferenze non sarebbero mai stati sufficienti a risolvere tutti i problemi della matematica, al cui interno sarebbero rimasti per sempre dubbi giganteschi che non si potevano risolvere all’interno della matematica stessa. Anche se l’argomento è per sua natura difficile, proveremo a spiegarne i passaggi in modo semplice uno dopo l’altro, per cercare di assaporare la magnifica bellezza di uno dei teoremi più belli del mondo.  - Se vuoi dare un piccolo contributo libero a Mirabilia, vai su https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Cosa ci può raccontare una storia di ipnosi amatoriale degli anni ’60 condotta senza alcun fondamento scientifico, pervasa di spiritismo, piena di ingenuità e alla base di una infinita serie di teorie occultiste, spiritiste e complottiste senza né capo né coda? Forse, per quanto incredibile, ci può raccontare la storia di una donna, della sua complessità, della sua anima, e di quella di molte altre donne, che dietro una facciata completamente anonima nascondono interi universi che non vengono mai rivelati a nessuno. Questa è la storia di Anita Martin, e delle sue cinque vite. - Se vuoi dare un piccolo contributo libero a Mirabilia, vai su https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Il 21 maggio 1998 Kiplan Kinkel, che tutti chiamano ”Kip, dopo aver ucciso i genitori, entra nella scuola Thurston armato di un fucile e due pistole e fa fuoco sulle persone presenti nella caffetteria. Alla fine, si conteranno due morti e decine di feriti: è il primo caso di sparatoria in una scuola di questo tipo negli Stati Uniti, e lo shock in tutta la nazione è enorme. In questo episodio proveremo a raccontare questa storia difficile, alle origini di un male apparentemente senza senso, per provare a capire cosa ha scatenato questa tragedia che è stata la prima di una lunga epidemia di fatti simili su cui, ancora oggi, il mondo si interroga senza avere una risposta definitiva. - Se vuoi dare un piccolo contributo libero a Mirabilia, vai su https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Questa è la storia di due giorni, due di quei giorni che, come si dice, cambiarono la storia. A volte il corso degli eventi storici prende mesi, anni, secoli interi, e a volte tutto succede nel giro di pochissimo, in un momento di cambiamento drastico, quella che nella drammaturgia greca viene chiamata catastrofe, un rovesciamento improvviso che richiede una giusta combinazione di elementi instabili per scatenarsi, ma che una volta innescato fa svoltare la direzione della storia verso un nuovo capitolo che, fino a pochi giorni prima, sembrava inimmaginabile. - Se vuoi dare un piccolo contributo libero a Mirabilia, vai su https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Partiamo alla scoperta di una iconica serie TV dei primi anni ’80, e di tutto il mondo dietro le sue quinte. Artisti, attori, registi, ma anche un mondo all’inizio di un cambiamento epocale nella società, un cambiamento che impatterà lo stile di vita di tutto il mondo occidentale. Con gli anni ’80, arriva un nuovo modo di concepire la società, la moda, lo stile, il guardaroba e persino il matrimonio. Il consumismo entra nelle vite private delle coppie e delle famiglie, e porta nuovi modelli da imitare, nuove tendenze, profondamente diverse da quelle degli anni ’70 e del dopoguerra. Il lusso e il capitalismo diventano ideali buoni, familiari e simpatici, entrando nei gusti, nelle abitudini e nelle imitazioni della piccola e media borghesia, alla ricerca di un nuovo volto, meno pomposo e più avventuriero e ammiccante. Tutto questo, mentre in TV passa in prima serata ”Hart to Hart”, in italiano: ”Cuore e batticuore”.

”L’esploratore giunse sul pianeta durante il periodo appena successivo al suo equinozio. La specie aliena che era incaricato di osservare era quanto di più lontano si possa immaginare dagli esseri umani, eppure il suo compito era proprio di tentare di comprendere non solo la sua fisiologia bizzarra, ma il suo pensiero per cercare di stabilire una difficilissima linea di comunicazione.”. Questa puntata inizia come racconto di fantascienza, ma cosa si nasconde dietro questa misteriosa specie aliena? Scopriamolo insieme in questo nuovo episodio di Mirabilia.

Da Humbaba a Slender Man, da Abraxàs a ai Cinocefali, i mostri popolano la cultura e la tradizione dell’umanità dai tempi più remoti fino ai nostri giorni. Abnormi, deformi, ibridi, sovrannaturali, grotteschi, danno un corpo e a volte, ma non sempre, un volto agli incubi dell’uomo, e se da una parte terrorizzano, dall’altra ci consentono di condividere con gli altri le nostre sensazioni più spaventose e profonde, rappresentandole in una forma definita, per quanto fantasiosa e contorta. A volte guardiani, a volte esseri a cavallo di diverse dimensioni, a volte aberrazioni della natura e simboli della diversità, i mostri ci raccontano una storia di paura e di coraggio, di limiti e confini insuperabili e di eroi che li hanno superati, di progresso e di sensi di colpa, restituendoci forse l’immagine più profondamente sincera degli esseri umani che li hanno generati.

C’è una terra che è da sempre un luogo di passaggio misterioso e affascinante, e in qualche modo separa ed unisce Oriente ed Occidente. Ai limiti di questa terra si svolge oggi uno dei più terribili conflitti dell’umanità, risultato di una storia complessa e stratificata, che affonda le sue radici in una situazione critica da secoli, fatta di conflitti, abusi, invasioni, ingiustizie, errori terribili e atrocità di ogni genere. Con questa puntata proveremo a percorrere un frammento di quella storia, partendo dal Canale di Suez per arrivare a Gaza e Gerusalemme, fino alla Guerra dei sei giorni, per dare un piccolo spiraglio di prospettiva storica e di contesto alla situazione attuale.

Negli anni ’70 comparve sulle strade italiane una scritta che molti non riuscivano a decifrare, dando origine a speculazioni e leggende metropolitane. La scritta era ”Emoscambio”, scritto con la Σ al posto della prima E. Dietro questa strana dicitura c’era un uomo che costruì una complessa teoria fatta di ipotesi, suggestioni, provocazioni e idee pseudoscientifiche. In questa puntata proveremo a raccontare la storia di Vito Cosmai e della sua missione, quella di divulgare il più possibile il suo personale metodo per sconfiggere le malattie e la morte.

Dal 1975 in poi in Italia si assistette ad una terribile epidemia: non era un virus a colpire i giovani di quelle generazioni, ma la diffusione di una nuova sostanza destinata a cambiare per sempre le loro vite. Quello che mi ha sempre colpito di questa vicenda terribile è stato, negli anni a seguire, rendersi conto di come all’epoca si fece e si parlò poco del fenomeno, se non come un fatto assodato, un problema esistente, la cui unica, vera causa erano le pessime scelte di quei giovani, di quelle generazioni. Ed essendo frutto di una scelta, in un paese che ama appoggiarsi ai sensi di colpa, non era un problema della società, ma di chi faceva quella scelta, ed erano quelle persone e le loro famiglie a dover pagare il prezzo e trovare una soluzione.

Questa è una puntata speciale di Mirabilia e, insieme, degli amici di 30-40, un bellissimo podcast sul tennis che vi invitiamo ad ascoltare, e su cui trovate in parallelo lo stessa puntata. Il formato e l’audio sono diversi perché è diverso l’approccio a questo strano mix che abbiamo voluto provare tra la puntata classica di Mirabilia e la chiacchierata tra appassionati di 30-40. Speriamo che vi piaccia e diverta come ha divertito noi, ci scusiamo per eventuali imperfezioni, ma quello che sentite è stato registrato tutto live, e “buona la prima”, come si dice. Buon ascolto!

Il latte è un elemento fondamentale dell’alimentazione umana, e forse proprio per questo la sua è una storia complessa e piena di contraddizioni. Da un lato, il latte è sempre stato visto come un alimento naturale e semplicissimo, dall’altro la sua storia è anche la storia di adulterazioni, truffe e sfruttamenti industriali. In questa puntata proviamo a fare un viaggio attraverso alcuni episodi della grande storia del latte, per raccontare alcune di queste vicende travagliate, e capire meglio la storia di questa sostanza così comune e onnipresente nella cultura umana, eppure ancora oggi in un rapporto complicato con la nostra percezione di ciò che è naturale e ciò che è artificiale, di quello che è sano e quello che è dannoso.

Dittatore, rivoluzionario, eccentrico, nemico, alleato, eroe nazionale, spietato oppressore, guida illuminata, folle criminale, terrorista, anti-terrorista, sognatore, affarista, astuto stratega, ingenuo idealista, autarca, trafficante, modernista, tradizionalista, arrogante e grottesco. Poche figure sono controverse come quella di Mu’ammar Gheddafi, l’uomo che cambiò la storia dei rapporti tra l’Occidente e il mondo musulmano, e che mostrò al mondo il potere e la fragilità del neo-colonialismo. In questa puntata proveremo a ripercorrere la sua parabola, dalle tende beduine ai palazzi del potere, senza voler esaurire l’enorme complessità dei suoi 34 anni di controllo assoluto della Libia e di relazioni con il resto del mondo, ma cercando di raccontare la sua vicenda umana e alcune testimonianze dirette, gettando uno sguardo da uno dei tanti angoli con cui si può osservare la sua incredibile storia.

Questa è la storia di un processo. Ma, naturalmente, non è per niente un processo normale. Nella storia sono state processate un’infinità di persone, per i motivi più banali e per i motivi più assurdi, qualche volta davanti al giudice sono finiti addirittura degli animali. Ma solo una volta è successo che sul banco degli imputati sia salita una pianta, anzi, il frutto di una pianta. Questa è la storia del processo ai pomodori.

Questa è la storia di una spia. Una spia per caso, ma anche una spia straordinaria, e forse il più grande doppiogiochista della storia.

C’era una volta un reggimento di soldati. Un reggimento non è certo una stranezza nel mondo militare, ma questo reggimento non era per niente come tanti, anzi, per molti versi fu l’unico reggimento nella storia nel suo genere.

Questa è la storia di un Re. Anzi, non un Re qualsiasi, ma il più grande di tutti i Re, il Signore dei Signori. Un Re che però non esiste, non è mai esistito. Ma così reale che ad un certo punto tutti credettero esistesse davvero, inclusi i Papi e gli Imperatori.

Questa è la storia di una delle missioni di spionaggio più assurde e incredibili degli ultimi tempi, e abbiamo deciso di raccontarla per dare un’idea di come le spie della strana guerra che si combatte ai giorni nostri tra Occidente e Russia non abbiano bisogno di tecniche raffinate e complesse strategie per portare a segno i propri colpi, perché invece di assoldare abili scassinatori per aprire la porta principale che protegge la camera dei segreti, spesso è molto più efficace inviare qualcuno che è semplicemente in grado di trovare la porta sul retro, il più delle volte lasciata distrattamente socchiusa. Ma c’è un altro motivo per raccontare questa storia, ed è che si svolge in gran parte in Italia.

11 Ottobre 1939. Nella sala ovale da poco ricostruita vicino al roseto della Casa Bianca, a Washington, ci sono due uomini. Uno è Frank Delano Roosevelt, il presidente. L’altro si chiama Alexander Sachs, ed è un economista di Wall Street, amico di lunga data e consigliere non ufficiale del Presidente. Roosvelt ha in mano una lettera, che porta una firma importante, quella di Albert Einstein, e quello che c’è scritto in quella lettera non piace a nessuno. La risposta a quella lettera sarà il primo passo di una catena di decisioni ed eventi che porterà all’incredibile conquista delle armi nucleari da parte degli Stati Uniti prima di qualsiasi altra nazione al mondo e sfocerà nella gigantesca operazione ingegneristica, scientifica, logistica e industriale che passerà alla storia come Progetto Manhattan.

Alle 5,20 del mattino del 26 dicembre 1871 le mine facevano crollare l’ultimo diaframma che separava i due tronconi del tunnel ferroviario del Fréjus, forse la più grande e importante opera ingegneristica del secolo insieme al Canale di Suez. Questa è la storia di come questo sogno che sembrava impossibile venne realizzato dal piccolo Regno di Sardegna, attraverso un capolavoro dell’ingegno che lasciò il mondo intero a bocca aperta. Mentre si scavava per 13 anni sotto il Moncenisio, usando tecnologie mai impiegate prima, fuori si combattevano le battaglie e si compivano le imprese che avrebbero fatto l’Italia, e quando si emerse dall’altro lato della montagna si trovò un mondo completamente cambiato. Questa puntata è dedicata ai geni autentici della politica e dell’ingegneria che riuscirono in una impresa colossale con mezzi e tempi ridottissimi, ma anche e soprattutto ai 48 uomini che persero la vita nell’impresa e di cui non venne nemmeno trasmessa la memoria dei loro nomi.

Questa è una storia che ha molti lati oscuri, che probabilmente resteranno tali per sempre, ma che ci offre uno spaccato incredibilmente nitido di una Cina molto diversa da quella che siamo abituati a conoscere. Nel suo svolgersi, per un breve momento, il velo che il governo cinese stende tra il resto del mondo e i propri affari interni, cadde clamorosamente e tutto il mondo poté sbirciare nella casa dei grandi intrighi, con tutti i suoi personaggi e le sue fragilità, le sue storie di megalomania, corruzione e spietato arrivismo. Questo episodio prende spunto dalla puntata 43 dell’ottimo podcast ”Altri Orienti”, di Simone Pieranni: chi l’ha ascoltata, qui troverà diversi approfondimenti sulla vicenda.

Un uomo, una leggenda, un mistero. Questa è la storia del più grande bluesman di tutti i tempi, uno dei musicisti più significativi e influenti del ventesimo secolo, nonostante di lui si sappia pochissimo e abbia vissuta una vita ai margini della società. Robert Johnson è stata la leggenda delle leggende, e la sua musica l’ispirazione di decine di artisti divenuti a loro volta dei miti viventi, da Eric Clapton a Muddy Waters, da Keith Richards a Bob Dylan. Virtuoso, geniale, irriverente, ironico e maledetto, Robert Johnson è stata la prima grande rockstar della storia: nella sua breve parabola ha illuminato il firmamento musicale come nessuno altro, e questa è la sua incredibile storia. Questo è anche l’episodio n.100 di Mirabilia, ed è l’occasione per festeggiare insieme questo traguardo straordinario e ringraziarvi per tutto l’affetto che ci avete dimostrato attraverso questa incredibile avventura. E non ci fermiamo qui, Mirabilia continua e si sta organizzando per una nuova stagione fatta di storie ed eventi speciali, che partiranno da Settembre. A presto!

Questa è una storia d’amore, ma non nel senso più comune, quello di amore romantico, ma in un senso diverso, fatto di interesse, rispetto, umiltà, comprensione e del concedersi spazio a vicenda. È anche la storia di due personaggi e due menti straordinarie, il cui incontro ha rivoluzionato per sempre il modo in cui guardiamo all’intelligenza e al comportamento umano, lasciando una traccia profonda di progresso ed emancipazione nelle possibilità di interazione tra persone con un modo di vivere e vedere il mondo totalmente differenti. L’incontro di queste due persone ha costruito un ponte su cui migliaia di altre persone hanno potuto ritrovarsi, dialogare, capirsi, superando un abisso di alienazione riempito da un mare di pregiudizi, e dando un nuovo valore ad una frase un po’ scontata ma colma di verità: l’amore è il modo migliore, a volte l’unico, per capire chi è profondamente diverso da te.

La storia della Tupperware, la più famosa azienda di contenitori di plastica per alimenti del mondo, è un esempio di combinazione perfetta di due grandi personaggi, uno maschile e uno femminile, la cui collaborazione ha creato non solo un’azienda dagli enormi profitti, ma un fenomeno di costume, un cambio epocale e un nuovo modo di vendere che da allora migliaia e migliaia di aziende hanno cercato, per lo più invano, di imitare. Dai primi esperimenti allo strepitoso successo degli anni ’50, alla crisi degli anni successivi, questa puntata ripercorre un pezzo importante della storia industriale degli Stati Uniti e del mondo intero, per raccontare come Tupperware divenne un fenomeno mondiale e cosa, alla fine, ne provocò il disastro.

Questa storia parte da lontano, negli USA del 1886, e arriva fino agli anni ’70 del ’900, ad uno dei più grandi scandali della nazione italiana, che travolse i palazzi del potere e i loro vertici, in un domino di responsabilità che coinvolse l’industria, l’economia, le Forze Armate, la politica e i rapporti internazionali. Anche se sul momento la giustizia erogò pene irrisorie, il Paese uscì cambiato da questa vicenda, che innescò negli anni e nei decenni successivi un radicale cambiamento della struttura e negli equilibri del potere in Italia, e fu una delle prime e più gravi crepe a scavare la sempre più profonda spaccatura nei rapporti di fiducia tra la classe politica e l’opinione pubblica italiana.

Si trattava, secondo le cronache del tempo, di un animale «delle dimensioni di un lupo molto grande, color caffè bruciato chiaro, con una striatura nera sul dorso, la pancia di colore bianco sporco, la testa molto grande, una specie di peluria che forma un fiocco sulla testa e vicino alle orecchie, la coda ricoperta di pelo come quello di un normale lupo, ma più lunga, e portata arrotolata all’estremità». Questa è una della descrizioni più diffuse della Bestia che terrorizzò la Francia alla fine del 1700, dando origine alla leggenda di uno dei mostri più radicati nell’immaginario collettivo europeo.

Questa è la storia di una casa, di un pittore, di una famiglia di artisti, di una modella, di un vombato e di mille animali esotici, una storia di vita e di morte, di creatività, ribellione, genio e sconfitta. E’ la storia di un gruppo di persone straordinarie che cambiò la mentalità, la cultura e la società, inventando mode, gusti e un nuovo modo di pensare l’arte e i suoi rapporti con la vita quotidiana. Un gruppo di persone che, come i loro animali, visse trapiantata in un mondo che non gli apparteneva, non riuscendo mai ad adattarsi e finendone distrutti. Questa è la storia di Dante Gabriel Rossetti, Lizzie Siddal e Top.

C’è una foto che ritrae una signora che esce dall’acqua, su una spiaggia della Florida. Indossa un normale costume intero, ha una cuffia blu e un paio di occhialini da nuoto. Apparentemente, sembra una normale bagnante che ha fatto una nuotata nelle acque di fronte alla spiaggia, e ora torna a riva per asciugarsi al sole. Osservando meglio, però, si nota che le sue mani sono raggrinzite, come se fosse stata in acqua per moltissimo tempo, e le parti scoperte del suo corpo sono bruciate dal sole. Quella signora si chiama Diana Nyad, ha 65 anni, e per capire davvero cosa rappresenta quel momento, e quanto sia straordinario, bisogna fare un lungo passo indietro e raccontare la sua incredibile storia.

Questa è una storia fatta di due storie che si incrociano. Ognuna di queste storie sarebbe già abbastanza strana e straordinaria, ma il loro incontro è qualcosa che la rende eccezionalmente unica, come due lunghi e tortuosi fiumi nati in punti remotissimi che ad un certo punto iniziano a convergere per sfociare in un unico corso di eventi. Questa è una storia che parla di esseri diversi, destinati a suscitare meraviglia e curiosità, parla di montagne, terremoti, piroscafi, frati, impresari e di incredibili coincidenze. Ma è anche la storia di due uomini, che ebbero, e forse è l’unica cosa che ebbero come gli altri, un nome. I loro nomi erano Giuseppe e Battista ed è giunto il momento di raccontarvi la loro storia.

Tra i tanti impostori, truffatori, maestri dell’inganno che abbiamo incontrato nelle nostre storie, ce n’è uno che è diverso da tutti gli altri. A renderlo così unico, così speciale non è solo la sua straordinaria abilità, ma qualcosa di più: la sua motivazione. Come scrive il grande psicanalista Jacques Lacan: “La verità è l’errore che fugge nell’inganno ed è raggiunto dal fraintendimento.”, e la storia di Stanley Jacob Weinberg parla proprio di questo: di un uomo che in apparenza volle fuggire dalla sua identità indossando mille maschere, ma in realtà volle fuggire dalla sua maschera di uomo comune, persino trascurabile, per raggiungere la sua vera identità, ciò che veramente sentiva di essere.

Per chi vuole partecipare all’evento Live di Mirabilia, il 7 giugno 2023 alle 21 presso l’ARCI Bellezza di Milano, la prevendita dei biglietti è qui: https://dice.fm/event/6ngkq-mirabilia-live-7th-jun-arci-bellezza-milano-tickets (serve la tessera ARCI che può nel caso essere fatta anche sul posto). Ci potremo finalmente conoscere di persona e vi racconterò una storia completamente inedita. In questa puntata parleremo invece di apocalissi, religioni, avventismo e fine del mondo, di grandi profezie e grandi delusioni, della società americana di metà ottocento e di come da sempre l’umanità si interroghi su quale sarà il tempo della resa dei conti e del Giudizio Universale. Buon ascolto!

Questa è la storia di una persona che costruì un mondo e lo fece diventare così esclusivo da poi esserne inevitabilmente e tragicamente espulso, una storia che si svolge in una società semplice e dura come quella del nord-ovest degli Stati Uniti, dove gli effetti di questo fenomeno ferocemente discriminatorio trovano terreno fertile nell’ingenuo sogno capitalistico di un miglioramento costante che è squisitamente economico, porta solo conseguenze positive e non fa male a nessuno.

L’analisi dei casi a pista fredda (in inglese ”cold case”) è un metodo della scienza forense per effettuare indagini riguardo ad una scena del crimine o un caso penale che non è stato risolto integralmente. Questa è la storia di un duplice omicidio e di un ”cold case” riaperto da un investigatore sulla soglia della pensione che voleva chiudere i conti in sospeso, ma è anche la storia di due personaggi straordinari, l’incarnazione stessa del detective tenace e instancabile da una parte e del feroce criminale dall’altra. Ci prenderemo il tempo per raccontare l’indagine ma anche la storia di questi due antagonisti destinati a incontrarsi e scontrarsi, scavando nel passato e negli eventi che li hanno formati per diventare sé stessi in 27 anni della loro vita.

In questa puntata faremo un viaggio nel mondo dei vini rari e preziosi, delle follie legate al loro collezionismo e delle elaborate truffe che ruotano intorno ad esso. Seguendo una lunga e complessa indagine su delle misteriose bottiglie di vino, un autentico cimelio, tra cui quella venduta al prezzo più caro di sempre da Christie’s nel 1985, andremo alla scoperta di un universo che pochi conoscono, fatto di esperti rinomati, raffinati intenditori, ingenuità colossali e un giro di milioni e milioni di dollari. Buon ascolto!

Questa è la storia di un gruppo di donne importanti, coraggiose, intelligenti, giovani e forti. Eppure, della loro storia e della loro missione scientifica è rimasto poco e nulla, solo una foto e una didascalia in un museo, e qualche documento in archivi polverosi e dimenticati. La loro avventura non ha lasciato la traccia che avrebbe dovuto nella memoria collettiva, per il loro straordinario contributo all’avanzamento della conoscenza, per i loro sforzi e i loro sacrifici, e nonostante l’eccellenza del loro compito, tutto quello che si è riuscito a dire, con un pizzico di ironia, è che sì, forse sono state brave quanto gli uomini. Ed è per questo che abbiamo deciso di raccontare la loro storia, perché il loro lavoro, in anni di esperimenti e tentativi a volte azzardati, il loro entusiasmo nel dedicarsi alla propria missione, sia ricordato anche oggi, e si possa ricordare anche a tutti che le donne sono da sempre al centro della vita scientifica della società, soprattutto quando c’è da fare e da impegnarsi, per poi, troppo spesso, essere rimesse in disparte quando i risultati sono stati ottenuti.

I suoi seguaci lo chiamano Nithyananda Paramashivam o Paramahamsa Nithyananda, ma è nato con un altro nome: Arunachalam Rajasekaran. Guru, santone, leader carismatico, truffatore, forse anche rapitore e stupratore, Nithyananda è uno dei personaggi più incredibili e inquietanti del panorama religioso internazionale, con migliaia di adepti, centinaia di sedi nel mondo, milioni di followers online, enormi flussi di donazioni e un’intera nazione personale creata dal nulla e di cui non si conosce la località. In questa puntata proveremo a raccontare chi è Nithyananda e come sia riuscito a costruire un impero usando i social media e il suo talento di predicatore per convincere migliaia di persone a sostenerlo ad ogni costo, sia economicamente che politicamente.

Cosa succede quando un orrore imprevedibile arriva in un piccolo paese rurale della Toscana di fine ‘800? Come reagiscono le persone, le famiglie, le istituzioni di fronte ad un mistero che non sembra avere soluzione? In questa puntata seguiremo la terribile storia dell’Ammazzabambini, leggendo insieme le cronache dell’epoca, i documenti e le testimonianze che ci raccontano una vicenda piena di contraddizioni, ansie e paure, non così lontane da quegli istinti che ancora oggi la nostra società di porta appresso di fronte a ciò che ci colpisce a cui non sappiamo dare spiegazione.

C’era una volta un miliardario che veniva dalla Malesia e faceva regali a tutti, alle star di Hollywood, ai politici, alle top model, ai musicisti, e ai lobbysti americani. Ma da dove venivano tutti questi milioni e milioni di dollari? Questa è la storia di Jho Low, il magnate della finanza che ha trascinato lo star system e la politica americana in una spirale di intrighi e corruzione, per poi sparire nel nulla.

Nella classifica degli incidenti nucleari mai accaduti, quello di Goiania fu il quarto più grave della storia umana, e avvenne subito dopo quello di Chernobyl, aumentando nel mondo la paura e la diffidenza verso l’energia nucleare. La magica luminescenza radioattiva, che tanto aveva affascinato anche i coniugi Curie, fu ancora una volta letale per l’umanità, ricordandoci sia la pericolosità delle sostanze radioattive se lasciate all’incuria, sia che bastarono solo 93 grammi di cesio a provocare un disastro di cui, ancora oggi, dopo più di 30 anni, sono ben vive le tracce nella città di Goiania.

Ci sono personaggi storici le cui avventure sconfinano nel romanzo d’avventura, quasi uscite dalle pagine di un racconto di cappa e spada. Naufragi, fughe rocambolesche, assedi, battaglie, dame affascinanti, terre e popoli sconosciuti e misteriosi, tutto si succede rapidamente nella storia di Francisco de Cuellar, un naufrago disperso in un territorio ostile alla ricerca di una strada quasi impossibile verso la salvezza. In questa puntata seguiremo il più fedelmente possibile il suo stesso racconto per ricostruire una delle più straordinarie avventure di tutti i tempi.

Questa è la storia di un personaggio dimenticato che, nel suo tempo, fu quasi leggendario: il decano di tutti i corrispondenti di guerra e dei commentatori geopolitici mondiali. H. V. Kaltenborn visse e lavorò a cavallo di due guerre mondiali e fu la voce che, per prima, portò nelle case degli americani le notizie e le vicende di quei tempi febbrili che anticiparono la Seconda Guerra Mondiale, inventando un modo completamente nuovo di fare giornalismo, che avrebbe fatto scuola nelle generazioni a venire.

Può una piccola azienda di dodici persone a New York provocare una catastrofe finanziaria in India facendo vacillare il più grande colosso indiano dell’industria e dei servizi? Cosa sono le vendite allo scoperto e chi sono gli attivisti in questo tipo di mercato? Gli attivisti short-seller sono degli squali della finanza o salvano gli investitori da mosse azzardate e dal canto delle sirene di aziende fraudolente? Lo scopriamo in questa puntata di Mirabilia attraverso l’incredibile storia, appena accaduta, del rapporto Hindenburg.

Tani Adewumi è uno studente di 8 anni di New York che ha un talento unico al mondo. E’ nato in Nigeria ed è arrivato negli Stati Uniti a soli sette anni, insieme alla sua famiglia, che ha vissuto in una struttura di accoglienza per più di un anno. Grazie al suo talento, alla sua passione e all’appoggio dei suoi insegnanti, Tani ha trovato la sua salvezza e quella della sua famiglia nel gioco più antico e difficile del mondo: gli scacchi.

Ci sono diverse fotografie degli ultimi anni che ritraggono Vladimir Putin a cene, pranzi, banchetti, in occasioni formali, con personaggi famosi e con i leader di tutto il mondo. Ci sono fotografie di Putin a cena con George Bush, a villa Lindstrem, altre con il Principe Carlo d’Inghilterra, all’Hermitage di San Pietroburgo, e così via. Se guardiamo sullo sfondo di queste fotografie, in quasi tutte compare un uomo, elegante, con l’aria seria e discreta, a volte intento a portare piatti in tavola o a mostrare una bottiglia di vino. Il nome di quell’uomo, onnipresente intorno alla figura di Putin in queste circostanze, è Yevgeny Viktorovich Prigozhin, e questa è la sua incredibile e terrificante storia.

Rodrigo Rosenberg ha 48 anni. Non ha nessuna grave malattia, anzi è un ciclista accanito e gode di ottima salute. Eppure, sa che sta per morire. E sa anche come: verrà assassinato. Questa è l’incredibile storia di un intrigo che sembra uscito dalla penna di uno sceneggiare geniale, con un colpo di scena dopo l’altro, una storia tragica e piena di suspence sullo sfondo di uno dei paesi più violenti e oscuri del mondo: il Guatemala. Questa storia ci è stata suggerita da un fedele ascoltatore: Filippo Lovato, che ringraziamo di cuore per la segnalazione.

È difficile capire, per noi europei, l’importanza delle “highway” americane, e di come questo primo passo cambiò per sempre la storia degli Stati Uniti. Su queste grandi arterie d’asfalto si svilupperà l’epopea americana del dopoguerra, la vita “on the road”, intere comunità vivranno esclusivamente sul traffico degli automobilisti di passaggio. E tutto questo ebbe inizio da un’idea, l’idea di un uomo straordinario che cambio la storia del suo paese per sempre. Il suo nome era Carl Graham Fisher, e questa è l’incredibile storia della sua impresa straordinaria.

C’è una scena all’inizio del film “Citizen Kane”, che in Italia è noto come “Quarto potere”. Charles Foster Kane, il protagonista, è da solo a letto nella penombra della sua camera, mentre stringe nel pugno un oggetto, che gli evoca i ricordi più belli della sua infanzia. Qualcuno si ricorda che oggetto è? Fa niente, se non lo ricordate, ve lo dico io, è una palla di vetro con la neve dentro. Vedendo quella scena iconica, può sorgere una domanda: da dove viene quell’oggetto che Kane tiene in mano? Chi l’ha fabbricato? È una domanda senza una risposta certa, ma sicuramente quella sfera di vetro con la neve, come tutte le sfere di vetro con la neve dentro del mondo, ha una origine comune: una nazione, l’Austria, una città, Vienna, una famiglia, i Perzy, e una fabbrica, la “Original Wiener Schneekugelmanufaktur”, o nella sua denominazione internazionale: la Original Vienna Snow Globes.

Abel Bonnard, poeta, scrittore e politico francese, disse: “La ricchezza illumina la mediocrità”. E questa storia ne è un esempio, una storia che potrebbe essere stata scritta da Molière, da Aristofane o da Benjamin Jonson, una commedia piena di risvolti tragici e grotteschi, in cui nessuno è davvero innocente, e in cui il denaro, tantissimo denaro, è il pezzo di formaggio dentro una trappola in cui ogni personaggio, come un topo, entrerà per strapparne un morso, vedendoci non un’esca, ma, come si dice oggi, la propria “opportunità”.

In questa puntata non vogliamo raccontare solo l’incredibile storia del Tetris, che forse qualcuno di voi conoscerà già, ma un’altra storia legata a questo gioco straordinario: la storia di una campionessa, di una persona che scoprirà, per una pura coincidenza, che il suo gioco preferito, a cui ha sempre giocato per puro passatempo, è in realtà la cosa in cui è più brava di qualsiasi altra persona al mondo. Questa è l’incredibile storia della Regina del Tetris.

”C’è un monte, in Corea, che si chiama Paekdu. È il monte più sacro di tutto il Paese. Ed è qui che, più di cinquemila anni fa, dal cielo discese Tangun, il fondatore della nazione coreana e il suo primo imperatore. Ed è qui che sono nato, il 16 febbraio 1942, in un’umile capanna tra gli alberi coperti di neve. Il mio nome è Kim Jong-Il”. Iniziano così il racconto ufficiale della nascita del secondo Grande Leader della Corea del Nord, intorno a cui ruotano storie una più incredibile ed assurda dell’altra. In questa puntata lasceremo a lui la parola e il compito di raccontare la sua storia, profondamente legata alla storia della sua nazione isolata dal resto del mondo, e alla storia del cinema, che fu la sua prima arma di conquista del potere assoluto. La puntata è un po’ più lunga del solito, c’erano troppe cose da raccontare, e si ispira largamente al bellissimo libro ”Una produzione Kim Jong-Il”, di Paul Fisher. (Un grazie speciale a Stefano Andreoli per avercelo segnalato).

Questa è una puntata speciale, in collaborazione e in parallelo con il podcast ”Pappagalli” di Rodolfo Toè. Uscirà su entrambi i podcast, e se vi piace Mirabilia, vi consigliamo di ascoltare anche Pappagalli su Spotify (https://open.spotify.com/show/7MFAIjmOqv8LAYWyhkLgXt) o sulle altre piattaforme di podcast. Parliamo di una figura mitologica e misteriosa del Friuli rurale nel Medioevo, uomini e donne capaci di viaggi mistici e battaglie epiche in un mondo trascendente dove si decidono le sorti della natura e dei raccolti. Buon ascolto!

In questa puntata abbiamo deciso di parlare della guerra in Ucraina, e di farlo attraverso una storia, la storia di un uomo, di un padre, dei suoi figli, e della loro incredibile vicenda. Abbiamo deciso di raccontarla in prima persona, perché è una storia può essere raccontata solo così, tramite i suoi occhi, le sue parole, la sua fatica, la sua forza e il suo dolore. Ed è una storia d’amore in un luogo e in un momento in cui tutto l’amore del mondo sembra dover essere meticolosamente e sistematicamente distrutto.

Il mondo dell’intelligence internazionale è pieno di spie sacrificabili. Uomini coraggiosi, disperati, sfruttati, abbandonati al loro destino. Questa è la storia di una spia come tante, un uomo che ha dato tutto per il paese che aveva deciso di aiutare, gli Stati Uniti, e per l’agenzia che lo aveva ingaggiato, la CIA. Un uomo che in cambio del suo impegno, che era convinto di collaborare con uno stato amico, potente, organizzato e in grado di proteggerlo, e che invece lo ha trattato come una pedina senza valore, non lo ha protetto e poi lo ha abbandonato a sé stesso, insieme a tante persone come lui. Questa è una storia di manipolazioni, inganni, speranze, errori, leggerezze e fallimenti, una storia in cui le grandi operazioni riescono e le piccole persone che le hanno rese possibili spariscono nel nulla. Una storia in cui i successi vengono sbandierati e i tragici sbagli fatti di ingenuità e disinteresse, insieme alle vite distrutte da questi sbagli, vengono dimenticati come i passi di un qualsiasi iter burocratico.

L’incredibile parabola di un giocatore che pensava di aver capito il mistero dei numeri casuali, inseguendo l’illusione di poter vincere tutto e sempre, alla caccia sempre più ossessiva di un risultato impossibile: battere la lotteria, sconfiggere il caso, diventare milionario.

Nell’epoca in cui viviamo, il blu è un colore molto amato, e molto usato. Eppure, nella lingua inglese “blue” vuole anche dire “triste”, e anche se oggi facciamo molta fatica a capire perché, la storia di questo colore viene proprio dalla tristezza e dal lutto. Ma c’è di più: questo colore non è antico come si potrebbe immaginare, e per millenni non esistette nemmeno come colore distinto e chiaramente riconoscibile, e in molti di questi millenni non ebbe nemmeno un nome, e tantomeno un significato simbolico ben definito. La storia del blu, quindi, è una storia relativamente recente, e inizia nel cuore del medioevo. E prima? Che ne era del blu prima del medioevo? Gli antichi greci e romani non vedevano il blu? In questa puntata andiamo alla scoperta del blu e di come arrivò, partendo dal nulla, a diventare il colore più amato dell’umanità.

C’è una cosa che quasi tutti, davanti ad uno specchio d’acqua, abbiamo provato a fare almeno una volta nella vita: lanciare un sasso più o meno piatto e provare a farlo rimbalzare sulla superficie più volte possibile. Questa è la storia di un uomo che ha fatto di questa cosa lo scopo di tutta la sua vita, diventando il più grande lanciatore di sassi sull’acqua di tutti i tempi, sacrificando tutto per stabilire nuovi record mondiali che sembrano andare al di là delle leggi della fisica, e facendo di questa semplice attività molto più di un gioco, ma una filosofia e uno scopo di vita. Questa è l’incredibile storia di Kurt Steiner.

Quando pensiamo ad un computer, oggi, la prima cosa che ci viene in mente è quello che usiamo tutti i giorni, per svago, per studio, e soprattutto per lavoro. I computer, ai nostri giorni, sono strumenti usati dalle aziende per svolgere ormai quasi tutte le funzioni dei propri uffici, dalla contabilità al marketing, dalla gestione dei progetti alla comunicazione tra gli impiegati, dal disegno tecnico alla gestione commerciale, dalla logistica al controllo dei prodotti e dei servizi. Ma non è sempre stato così. Alla loro nascita, i computer erano strumenti profondamente differenti, ed erano stati inventati per scopi completamente diversi e lontani anni luce dalla gestione aziendale. Tutto questo cambiò a partire dal 1947, e la responsabile per questo cambiamento epocale fu una storica catena di sale da tè inglesi. Questa è la storia di questa svolta epocale, che, come molte altre, arrivò per una serie di circostanze imprevedibili, cambiando per sempre il destino dei calcolatori elettronici, e che sta alla base del motivo per cui, su tutte le scrivanie di tutti gli uffici del mondo, oggi, c’è un computer.

L’Oklahoma è lo stato americano che ha più esecuzioni capitali per abitante di ogni altro stato, fin dal 1976. È lo stato che per primo nel mondo ha adottato l’iniezione letale come sistema per le esecuzioni, nel 1977. L’ostinazione dello stato nel continuare ad applicare la pena di morte a numerosi condannati ha generato una situazione mostruosa che è culminata nell’incredibile storia di Richard Glossip, da 24 anni nel braccio della morte, arrestato e condannato senza prove, con una esecuzione programmata a dicembre 2022, ormai scagionato da numerose inchieste e nuove testimonianze, che però vengono caparbiamente ignorate dallo stato.

Questa è la storia del più grande cortigiano di ogni tempo, asceso in pochi anni alle più alte cariche del governo inglese grazie alla specialissima amicizia che lo legava al Re Giacomo I d’Inghilterra, di cui era il favorito. Erano intimi amici o anche amanti? E quanto durò la straordinaria parabola del potere di George Villiers, da figlio di un piccolo nobile di provincia a Duca di Buckingham e massimo potere inglese subito dopo quello del Re? In questa puntata andremo alla scoperta di un personaggio enigmatico che, forse, cambierà il modo a cui pensiamo alle corti reali del 1600, tra le sue fortune e le sue disgrazie, tutte consumate in uno lampo di accecante di successo, avidità, imprese mirabolanti e disgrazia.

L’improvvisa bancarotta della compagnia “Three Arrows”, oltre ad aver lasciato centinaia di milioni di dollari di debiti non saldati, inclusi i 50 milioni del super yatch “Much Wow”, ha provocato un effetto domino sul mercato delle criptovalute che ha di fatto vaporizzato qualcosa come 1 trilione di dollari, una cifra che si fa fatica persino ad immaginare: un milione di milioni, un uno seguito da 12 zeri. Questa è la sua breve e incredibile storia.

Qualsiasi spiegazione si provi a dare alla storia di Barney e Betty Hill, come a tutte le infinite storie di abduzione aliena che seguiranno nella storia, avranno sempre una caratteristica comune: dalle ipotesi di totale fantasia senza alcun fondamento a quelle di reali eventi di origine aliena, risultano tutte inesorabilmente e in modo frustrante sempre profondamente inconcludenti. Eppure, queste storie non cessano di essere incredibilmente affascinanti e suggestive, quasi seduttive, quando le si legge e rilegge ogni volta. Tutti noi, ascoltandole, proviamo un senso di fascinazione che sta a metà tra la paura e la curiosità, passando per un senso di mistero, impotenza e predestinazione che tocca corde particolari nella nostra coscienza, difficili da esprimere a parole.

Il fascino di Enoch, questa figura di uomo antidiluviano, con un sapere proveniente dalle origini della stirpe umana, autore di un libro che a lungo si credette essere il primo testo scritto dell’umanità, fu enorme nella storia, sia nella tradizione religiosa precristiana che nei primi anni del cristianesimo, fino al Rinascimento, in cui assunse un ruolo di patriarca nella rivelazione dei misteri divini da parte di uno che non racconta per sentito dire, ma che, come dice la Genesi, aveva “camminato con Dio”.

Il suo vero nome non è James Todd, come lei l’ha sempre chiamato, e non è un povero facchino ma un rinomato scienziato e una delle menti più brillanti del suo tempo. Ma questa è solo la prima di una lunga serie di rivelazioni che lui deve fare a sua moglie, e la più difficile, la più incredibile di tutte, è che lui non è mai stato un nero, come lei ha sempre creduto, ma in realtà lui è, ed è sempre stato, un uomo bianco. Il nome di quell’uomo è Clarence King, e questa è la sua incredibile storia.

In molti hanno scritto che QAnon è una fuga collettiva: dalla realtà, dalla crisi del capitalismo americano, dalle tensioni sempre più forti tra le grandi città e le zone rurali, dalla internazionalizzazione e dalla globalizzazione della politica e dell’economia, e un effetto, ma anche una causa, della sempre più forte polarizzazione della destra americana. In questa puntata proveremo a ricostruirne la storia fin dalle sue origini.

Questa è la storia della nascita dei messaggi di emergenza, delle prime radio, di un’epoca fatta di uomini e soprattutto di donne straordinarie. Dell’invenzione dell’SOS e del Mayday, del perché certi messaggi ebbero successo ed altri no, e di come un debole messaggio affidato all’etere abbia cambiato per sempre la storia della navigazione.

La crisi iniziata con la morte di Carlo Magno raggiunse il suo apice quando l’ultimo rampollo dei carolingi, Carlo il Grosso, stanco e malato, venne in qualche modo deposto dalla Dieta di Darmstadt, nel novembre dell’887. A quel punto, il nuovo, grande impero d’Occidente non esisteva più e si disgregò completamente. «L’impero, nonostante il conforto papale, finì per ridursi a un puro nome; e il papato a sua volta, privo di un valido sostegno imperiale, fu alla mercè dell’aristocrazia della città di Roma». Da qui inizia quello che Cesare Baronio, negli Annales Ecclesiastici, chiama “Saeculum obscurum”, il Secolo Oscuro.

Le carte da gioco, un tempo tra le mani della stragrande maggioranza delle persone, adulti e bambini, in casa, nei bar, nelle osterie, oggi sono meno utilizzati ma rimangono nell’immaginario collettivo come archetipi potentissimi. Se le partite al bar o quelle a ramino la sera con amici e parenti sono sempre meno frequenti, l’esplosione di popolarità di giochi come i videopoker o il poker online hanno riportato le carte da gioco davanti agli occhi di milioni di persone, sia pure sullo schermo di un computer o di uno smartphone, come simboli beffardi di rare vittorie e frequenti sconfitte.

L’uomo che arrivò in Nuova Guinea nel 1902 era giovane, biondo, parlava tedesco e non aveva paura della terribile nomea di quelle isole, e dei loro famigerati tagliatori di teste. L’uomo che arrivò in Nuova Guinea nel 1902 si chiamava August Engelhardt, e questa è la sua incredibile storia.

Francis pesa 116 kg e mezzo ed è alto un metro e 93 cm. Il suo pugno è letteralmente il più forte del mondo. È stato misurato con una macchina che si chiama Power Kube e il punteggio è stato di oltre 129.000 punti, che è più del triplo della forza che un pugile professionista può imprimere ad un suo colpo. La pura potenza del suo pugno sfiora i 100 cavalli vapore, che è la potenza di un’automobile di media cilindrata. Immaginate di essere colpiti da una mazza d’acciaio di 5 kg scagliata con tutta la forza di un uomo robusto, e ancora non avrete idea di cosa vuol dire essere colpiti dal pugno di quest’uomo.

Bentornati su Mirabilia! In questa puntata parleremo di peccati, e ci sembrava giusto iniziare raccontando la storia di questa parola. Per farlo, abbiamo chiesto aiuto a Margherita, l’autrice della bellissima newsletter ”La Burrasca”, in cui ogni settimana, ogni martedì per l’esattezza, viene raccontata una parola difficile o interessante. La trovate su substack all’indirizzo laburrasca.substack.com e vi consiglio davvero di iscrivervi: ah, se lo fate, non trascurate mai le note in fondo alla newsletter, spesso sono imperdibili. Buon ascolto!

In questa puntata andiamo alla scoperta di Doggerland, la terra perduta del Nord Europa, un enorme territorio rigoglioso e popolato dai cacciatori-raccoglitori dell’età della pietra che, un giorno, scomparve nel nulla. Questa è la storia di una immensa regione scomparsa, che univa l’Inghiterra al resto d’Europa, dalle sue origini alla sua fine incredibile, tra glaciazioni, catastrofi geologiche e recenti scoperte scientifiche.

C’è un modo di dire in Australia, specialmente nella zona di Melbourne : “Buckley’s Chance”, ”La fortuna di Buckley”, e sta and indicare quella situazione in cui qualcuno o qualcosa non ha praticamente nessuna possibilità di farcela. “Buckley’s and none”, dicono anche gli australiani, a volte devi scegliere tra avere pochissime chances e nessuna. E William Buckley fece proprio questo, scelse di tentare una sorte impossibile, e la sua storia, la storia di quel suo barlume di speranza, è davvero incredibile.

Pietro il Grande ebbe 15 figli, anzi 16, perché uno era adottivo ed era nato in Africa, in una regione che oggi appartiene al Camerun, e divenne un generale e uno dei più brillanti ingegneri militari della Russia. Questa è l’incredibile storia di un ragazzino africano di nome Ibrahim che divenne Abram Petrovich Gannibal, nobile alla corte di Pietroburgo e bisnonno del grande poeta Puskin.

L’ultimo della lunga dinastia dei grandi sapienti, erede di personaggi come Aristotele, Tolomeo, Averroè, Leonardo da Vinci o Isaac Newton, è stato il primo figlio di dieci di una famiglia quacchera del Somerset, nato nel 1773 con il nome di Thomas Young. Con questa puntata proveremo a fare un viaggio attraverso la sua vita, le sue scoperte e i suoi progetti, che ci condurranno in un percorso tra le scienze e le conoscenze più disparate, ognuna con la sua quota di meraviglia da regalarci.

Quella della Edsel è forse la storia più sfortunata nel mondo delle automobili. Un disastro che rischiò di abbattere persino un colosso come quello della Ford Motor Corporation. In questa puntata proveremo a seguire le orme di questa catastrofe per capire come si realizzò uno dei più grandi errori nella storia industriale americana, e come non confrontarsi costantemente con il mondo reale, anche a fronte di una strategia che sembra perfetta, sia uno dei giochi più pericolosi di sempre per una azienda.

Una storia piena di misteri e intrighi internazionali, che parte dagli albori di Internet e passa attraverso guerre, attentati, spionaggio, sistemi matematici, teorie del complotto e codici cifrati, e che ci farà guardare allo ”spam” con un occhio diverso.

La tragedia di questa comunità, che ricorda in qualche modo quella dei figli sottratti alle famiglie indigene del Canada e sottoposti ad una istruzione forzatamente assimilante, i cosiddetti “First Nation Children”, è molto meno conosciuta, ma non per questo meno drammatica, e forse si inserisce nello stesso modello educativo violento e totalitario che normalmente non ci sentiamo di attribuire ad una nazione come il Canada, ma che, invece, ha segnato la sua storia almeno fino al 1996.

Come diceva George Eliot, “le profezie sono la più gratuita forma di errore”. E in generale, nonostante l’umanità abbia sempre speculato sul proprio futuro, sono ben poche le opere che ci hanno azzeccato, e se lo hanno fatto, lo hanno fatto solo per alcune idee isolate, mentre il contesto restava puramente fantastico. Eppure, un libro così, straordinariamente profetico e con una quantità incredibile di previsioni incredibilmente accurate, esiste, ed ha una storia molto particolare.

Questa è la storia di una sostanza di cui si è tornato a parlare, anche fuori dall’ambito medico-scientifico, proprio in questi ultimi anni, perché fa parte di quel ristretto gruppo di sostanze che sembrano, almeno in alcuni casi, migliorare le condizioni dei pazienti affetti da Covid. Ma pochi sanno che la vicenda di questa sostanza non solo è molto lunga, ma ha anche fatto un percorso tutt’altro che lineare per arrivare nel novero dei farmaci moderni. Il nome di questa sostanza è Warfarin, e questa è la sua incredibile storia.

Negli ultimi mesi dell’inverno del 1748, qualche chilometro fuori dalla città di Boston, nacque un uomo straordinario. Si dice che il destino di un uomo sia sospeso tra le sue capacità e la sua fortuna, ma se questa è la sorte di quasi tutti gli uomini, per lui le cose andarono diversamente. Dopo aver letto la storia della sua vita, non è facile capire se collocarlo tra i geni o tra i cretini. Forse, in certi casi, una cosa non esclude l’altra.

Il Barone Nopcsa fu un personaggio famoso, ai suoi tempi. Genio libero e selvaggio, con un gusto speciale per l’eleganza e con un gran senso del drammatico, fu un esploratore, una spia, un poliglotta, e un maestro del travestimento. Eppure, ad oggi, nessuna traccia del suo passaggio sembra essere rimasta, non una targa, non una statua, non un’insegna, solo qualche rara citazione sui libri. Persino la sua tomba, al Friedhof Feuerhalle-Simmering di Vienna, Sezione 3, Anello 3, Gruppo 8, Numero 44, è senza nome.

A soli 31 anni, nel 1877, la principessa Kazu morì di una malattia misteriosa, che colpiva in modo implacabile soprattutto i ricchi e i nobili della corte imperiale, ed era diffusa soprattutto nella capitale, Tokio, o come veniva chiamata allora, Edo. Nessuno sapeva spiegarsi per quale motivo le persone che avevano le migliori condizioni di vita di tutto il paese, le migliori cure, la migliore alimentazione, le migliori condizioni igieniche, morissero una dopo l’altra, senza una causa apparente e senza che i medici potessero fare nulla.

Su Henri Rochefort è stato detto ed è possibile dire tutto e il contrario di tutto, e se c’è una persona a cui il titolo di “figura controversa” sta a pennello è proprio lui. Socialista, rivoluzionario, boulangista e militarista, antisemita, violento, irascibile, ribelle, senza mezze misure, romantico, temerario, spregiudicato, perennemente in mezzo ai litigi, alle polemiche, alle risse, verbali e non, venne soprannominato “l’uomo dei venti duelli e dei trenta processi”.

La vita di Don Giuseppe è un pezzo importante della storia di una Milano molto diversa da quella di oggi, ma che ha lasciato a quella odierna un po’ della sua anima segreta, di quel sentimento di coesione e forza di volontà ancestrali, una Milano più rurale che industriale, ancora legata ai riti atavici e alle pulsioni istintive di un inconscio collettivo profondamente popolare ed emotivo, una Milano dove si mescolavano indistintamente dolore, povertà, preghiera, fede, venerazione, speranza, esaltazione e mistero.

Questa è la storia di Ted Ngoy, un uomo la cui vita è stata l’insieme di tante vite diverse: studente, ufficiale militare, rifugiato, milionario, senza tetto, eroe e reietto. Un uomo che ha fatto e distrutto la sua fortuna più volte, e il cui amore per il rischio e la sua capacità di sfidare sempre la sorte fanno della sua storia un viaggio incredibile negli aspetti più straordinari della natura umana.

Questa è la storia di un giocatore d’azzardo che cambiò la storia. Un giocatore che usò l’Europa come il suo personale tavolo da gioco, e fece quello che nessuno aveva mai osato fare prima, sconvolgendo l’economia mondiale per sempre. Un uomo di grande ingegno, ma anche incredibilmente spregiudicato, che per una serie di contingenze storiche al limite, si trovò nella posizione di poter gestire un immenso patrimonio, e lo fece con il piglio e il coraggio del giocatore, di un uomo che non si era mai tirato indietro, di un folle, per alcuni, e di un genio, per altri, fino alle estreme conseguenze.

Questa è la storia di un uomo che è fuggito da solo, nell’oscurità, da una prigione per lui insopportabile, una realtà che non riusciva ad accettare, credendo invece a delle idee strane, assurde, propinate ad arte, ma che gli davano la speranza di cui aveva un disperato bisogno, e che ha avuto la sfortuna di fuggire nella più oscura delle notti. Questa è la storia di John Eyers.

Questa è la storia di due storie. Due storie che iniziano in tempi remoti e poi vanno a incontrarsi in un punto preciso, come due affluenti che si incontrano in un unico fiume. Questa è una storia di come un destino tragico, un torrente dal corso incerto e tumultuoso, può incontrare un grande fiume e trovare, almeno in parte, una sua pace e un suo significato. Questa è una storia che non ha un lieto fine, ma ha un percorso che merita di essere seguito, per aiutarci a comprendere come la storia di ogni persona determini il suo destino, e di come le tragedie possono spostare il corso di questo destino, per spingerlo in una direzione che nessuno avrebbe potuto immaginare. Questa è la storia di William Chester Minor.

E’ difficile non leggere in questa storia l’ostinazione dell’uomo di fronte ai propri errori, e il tentativo di rimediarli con errori ancora più grandi. La maledizione di Island Point, infatti, non ha mai lasciato questi luoghi, dove l’uomo si è accanito per mostrare la sua forza e la sua stupidità, ma il destino ha giocato la mano più lunga, vincendo sempre, su tutto e su tutti.

Nel febbraio 1921 il dottor Charles G. Davis di Chicago scriveva sull’American Journal of Clinical Medicine: “La radioattività è l’essenza stessa della vita, previene la pazzia, stimola le emozioni nobili, ritarda la vecchiaia e crea una splendida, lieta vita giovanile”. Facciamo quindi un passo indietro nel tempo per capire come fosse possibile, all’epoca, considerare uno degli elementi più pericolosi in natura in modo così radicalmente opposto rispetto all’immagine odierna.

In un mondo che assomiglia sempre più ad un circo di meme da un quarto d’ora di attenzione ciascuno, questa storia è in grado di incuriosirci e di farci sorridere per le sue tinte stravaganti, ma come tutte le storie profondamente umane è anche in grado di prendere la nostra coscienza sempre più polarizzata e incline ai giudizi sommari, e trattenerla, almeno per un momento, nella prospettiva giusta.

La vista che accolse i geologi quando entrarono nella capanna era qualcosa che sembrava venire direttamente dal Medioevo o forse da un’epoca ancora più remota. Costruita alla buona con qualsiasi materiale si trovasse a portata di mano, l‘abitazione non era molto più di una tana – gli esploratori la descrissero come ”un basso canile di tronchi annerito di fuliggine che era freddo come una cantina”, con un pavimento coperto da bucce di patate e gusci di pinoli. Guardandosi intorno nella penombra, i visitatori videro che consisteva in un‘unica stanza. Era angusta, ammuffita e indescrivibilmente sporca, sostenuta da travetti cadenti e, sorprendentemente, sede di una famiglia di cinque persone.

Araucania è uno stato che non esiste e non è mai esistito, ma per essere uno stato che non è mai esistito ha molte carte in regola: ha una sua bandiera, a tre bande orizzontali: in alto l’azzurro dell’oceano, al centro il bianco dei ghiacciai di montagna, e in basso il verde delle praterie. Ha avuto una costituzione e un governo, una capitale, una moneta, un inno nazionale e dei confini ben precisi, oltre ad aver avuto ben 7 re e una regina, di cui uno ancora in carica.

Questa è la Milano dei Brusadelli, dei Riva, di una nuova ricchezza rampante che non si scandalizza se Anna resta sempre la figlia di una portinaia e di un muratore, e dice spesso, di qualcosa che non la convince, che è una gran cagata. Finirà a soccomberle anche la Milano con la puzza sotto il naso, quella della borghesia storica che, intanto, sta cominciando a prendere i pezzi.