Mirabilia - Il Podcast delle storie straordinarie

L’anno è il 218 avanti Cristo, o meglio il 536 dalla fondazione di Roma, o meglio ancora, l’anno in cui l’esercito di Cartagine attaccherà Sagunto, iniziando la più grande guerra della storia dell’antichità. Questa è una storia che moltissimi di voi avranno già sentito, d’altronde quasi tutti prima o poi si sono trovati davanti ai libri di scuola aperti sul capitolo delle guerre puniche, ma ho deciso di raccontarla lo stesso perché c’è qualcosa, in questa guerra in particolare, che a scuola di solito non si studia o su cui si passa velocemente, e che la distingue da tutte le altre guerre della storia. C’è qualcosa di epico, tragico e straordinario nel modo in cui questa guerra è stata condotta, da entrambe le parti, e per il gigantesco impatto che il suo esito ha avuto sul mondo occidentale. È la guerra che ha aperto la porta di un impero e chiuso la porta di un altro, uno di quei momenti in cui entrambe le parti erano perfettamente consapevoli della posta in gioco, del fatto di essere di fronte alla chiamata della storia, e della certezza di doversi giocare tutto, fino all’extrema ratio, fino all’ultima risorsa, in un gioco in cui solo uno dei giocatori sarebbe sopravvissuto, un gioco in cui, per usare un termine del poker, bisognava avere l’enorme coraggio andare all in, mettere tutto sul piatto, vivere o morire, vincere tutto o perdere tutto, senza vie di mezzo possibili. Questa è la storia di una guerra che ha dentro di sé un tale senso tragico che, caso più unico che raro, non porta il nome del vincitore, ma quello dello sconfitto. Questa è la storia della grande guerra di Annibale.

In questo episodio andremo ad esplorare uno degli archivi più oscuri della storia. Dopo la Guerra di Corea, in un clima di sospetto e paranoia, nasce negli Stati Uniti un progetto delirante per lo studio del controllo mentale e delle tecniche più spregiudicate e aggressive per ottenere confessioni dai prigionieri e dalle spie, e per creare assassini a comando da attivare come marionette oltre le linee nemiche. Il progetto prenderà, nella sua forma più matura, il nome di MK-Ultra, un nome ormai famigerato per le modalità illegali e completamente fuori da ogni etica scientifica con cui verrà portato avanti. Ma è davvero possibile controllare la mente di un individuo a propria scelta? Si può costringere, con l’uso di droghe psichedeliche e trattamenti invasivi sulla psiche, qualcuno a diventare un automa controllabile a proprio piacimento? Questo è quello che cercheremo di capire, ripercorrendo gli archivi e gli effetti del progetto MK-Ultra, insieme all’enorme impatto psico-sociale che questo progetto fantasma ebbe su tutta la cultura occidentale.

Nel 1987 esce un libro che cambia le carte in tavola rispetto ad uno dei punti chiave della filosofia e della psicologia cognitiva, quello che riguarda il modo in cui gli esseri umani mettono certe cose in certe categorie. Per secoli la filosofia occidentale si è concentrata sul come definire esattamente le categorie in base alle caratteristiche degli oggetti che ci finiscono dentro, ma questo nuovo approccio, proposto dal linguista e filosofo cognitivo George Lakoff, cambia completamente la prospettiva. Le cose non finiscono nelle categorie perché hanno certe caratteristiche, ma perché, in una certa cultura, che ha i suoi valori e il suo modo di associare le cose, gli esseri umani decidono di raggrupparle così. Lakoff prova a confrontare il suo approccio con culture molto diverse, come il popolo dei Dyirbal australiani, dimostrando che il loro modo di creare categorie e associazioni è molto diverso dal nostro, ma, una volta capite le loro tradizioni e credenze, ha perfettamente senso. Anche nella vita quotidiana facciamo continuamente associazioni di questo tipo, che per noi sono chiare finché non cerchiamo di analizzarle troppo da vicino. A quel punto il nostro sistema va in tilt, perché le categorie della nostra mente non sono fatte per essere viste con il microscopio, ma come un vasto panorama da abbracciare tutto insieme con lo sguardo. E questo, anche se potrebbe non sembrare, ha molto a che fare con il modo in cui categorizziamo le persone, e persino nel modo in cui ci innamoriamo.

Nel XIX secolo venne combattuta una strana guerra, in un territorio che fino a quel momento era stato semplicemente considerato un grande vuoto nelle cartine geografiche occidentali. L’Asia centrale era stata per secoli completamente ignorata dai grandi imperi coloniali, ma di colpo divenne il centro di interesse sia per l’Impero Russo che per quello britannico. L’ignoranza geografica, l’arroganza coloniale e la paranoia politica portarono inglesi e russi a combattere un conflitto anomalo, fatto prima di spie ed avventurieri, e poi di grandi battaglie in campo aperto. Questo “Grande Gioco”, come venne chiamato al tempo dagli inglesi, portò a rivoluzionare completamente gli equilibri mondiali e a disegnare una nuova geografia politica dell’Asia centrale, lasciando segni profondi, molti dei quali sono ben visibili ancora oggi. I russi chiamarono questa strana guerra il “Torneo delle Ombre”, che è forse la definizione più interessante di questo ultimo atto del teatro coloniale delle superpotenze ottocentesche, e che porterà ad uno dei più grandi disastri militari e politici della Compagnia delle Indie e della Corona inglese.

Tra il 1995 e il 1996 il governo degli Stati Uniti rese pubblica una fitta serie di documenti Top Secret che portavano stampato in alto, sulle loro pagine, il nome “VENONA”. Quello che gli studiosi e i giornalisti trovarono tra quelle pagine costrinse gli storici di tutto il mondo a rileggere il dopoguerra in modo completamente diverso. Il Progetto Venona era infatti il risultato di una laboriosa e incredibile impresa di controspionaggio che era riuscita a decifrare migliaia di messaggi teoricamente impenetrabili tra l’Unione Sovietica e le sue spie in America. Da questi messaggi emerse una situazione a dir poco inquietante per la sicurezza nazionale americana, completamente invasa da una rete di spie russe che avevano penetrato ogni organo civile, industriale e militare del Paese, dagli alti organi governativi fino al segretissimo progetto Manhattan per la costruzione della bomba atomica. Tra le pieghe dei documenti segreti emerse anche il cosiddetto Piano Morgenthau, un progetto per trasformare la Germania sconfitta nella Seconda guerra mondiale in un paese agricolo e pastorale, riportandola di fatto in pieno Medioevo, un piano che andò molto vicino ad essere realmente realizzato, con conseguenze inimmaginabili per quello che sarebbe stato il futuro dell’Europa. Tra agenti segreti, cifrari, messaggi in codice e battaglie di informazioni per il controllo degli equilibri mondiali, in questo episodio andremo alla scoperta della più incredibile vicenda di spionaggio e controspionaggio del dopoguerra, una storia che ha come protagoniste soprattutto un gruppo di donne straordinarie, il cui lavoro contribuì in modo determinante a cambiare il corso della storia senza che nessuno ne sapesse nulla per quasi mezzo secolo.

In questa puntata parleremo di Samuel Beckett, di un sommergibile affondato per colpa di un gabinetto, di un missile esploso per un trattino e di quando Jimmy Carter voleva toccare le parti intime della Polonia. Attraverso una serie di errori e disastri storici, cercheremo anche di capire cosa vuol dire “sbagliare”, e che significato ha l’errore nell’evoluzione dell’umanità. Siamo esseri condannati a sbagliare costantemente senza riuscire a fermarci, o l’errore è proprio la componente che ci fa andare avanti? Siamo davvero capaci di eliminare gli errori dalla tecnologia e dalla nostra vita, o fanno parte di quello che siamo e del modo in cui funziona la nostra capacità di interpretare il mondo? Proveremo a rispondere a queste ed altre domande in un vorticoso viaggio attraverso le incomprensioni, i fiaschi e i disastri più bizzarri della nostra storia, per capire meglio questo strano rapporto che c’è tra il progresso umano e la nostra capacità di sbagliare sempre di più e sempre meglio.

Nel 1928, in Germania, e più precisamente in un remoto villaggio della Vestfalia a nord del Reno, a un bambino di sei anni si impigliano le stringhe delle scarpe. Sembra l'inizio di una storia qualsiasi, e invece è il primo passo di una serie di eventi che porteranno alla creazione di una delle sette più crudeli ed estremiste della storia, fatta di abusi, violenza, sopraffazione e distruzione dell'individualità. In questa puntata proveremo a ricostruire questa vicenda terribile, che inizia in Germania e finisce in Argentina, passando per gli anni bui del regime di Pinochet in Cile. È una storia senza lieto fine, senza lumi di speranza all'orizzonte, ma che ci racconta, ancora una volta, di come la disperazione umana, combinata con la volontà di un leader carismatico crudele, può portare a un totale annullamento della volontà di una intera comunità di persone.

Nel 1584, Anversa era una città splendida e ricchissima, il centro commerciale di tutta Europa di buona parte del mondo occidentale. Ma era anche una città in guerra, anche se la vita, tra le sue mura impenetrabili, trascorreva nel benessere e nella frenesia dei commerci, come se non ci fosse un esercito spagnolo, là fuori, ad assediarla. Il motivo di questa strana situazione era un fiume, la Schelda, che consentiva di rifornirla costantemente via nave dal Mare del Nord, rendendo vano ogni assedio. Tutto questo durò fino all’arrivo di Alessandro Farnese, geniale stratega italiano, tra le fila spagnole. Lui e Federigo Giambelli, altrettanto geniale architetto militare mantovano, ingaggiarono una sfida senza precedenti fatta di costruzioni belliche al limite dell’impossibile, in una serie di colpi di scena che videro le sorti della battaglia alternare repentinamente tra la vittoria e la sconfitta di Anversa. In questo episodio proveremo a raccontare la storia di uno degli assedi più incredibili della storia, e di come il genio militare si intrecciò con i colpi del destino, gli errori umani, le fatalità, per decidere le sorti di un conflitto che avrebbe ridisegnato la storia europea dei secoli a venire.

Clipperton è una piccola isola del Pacifico a 1280 km dalla costa messicana. La sua esistenza venne documentata per la prima volta nel 1711 dall’armatore e corsaro francese Michel Dubocage, ma le pretese sulla sua appartenenza sono sempre state contese tra il Messico, gli Stati Uniti e la Francia. La questione divenne critica quando il guano, il prezioso fertilizzante biologico, divenne nel mondo una sostanza estremamente preziosa e tutte le isole e gli atolli divennero una fonte fondamentale per il suo approvvigionamento. Per consolidare il suo predominio, il Messico decise di presidiare stabilmente l’isola inviando fino a cento persone, soldati e civili, a colonizzarla, scegliendo come governatore Ramón Arnaud, la cui carriera militare era iniziata con una diserzione e si era conclusa con una medaglia al valore. I primi tempi sull’isola furono paradisiaci, e con il costante supporto di rifornimenti da terra, la vita assunse le sfumature di una piccola utopia tropicale. Ma il fragile paradiso di Clipperton era destinato a trasformarsi in un inferno quando l’isola venne completamente abbandonata dalla madrepatria. In questo episodio proveremo a raccontare la storia di Clipperton e la vicenda dei suoi fantasmi, cercando di scoprire come la più perfetta e laboriosa utopia possa trasformarsi in un attimo in un abisso oscuro di prevaricazione e violenza.

Tra il 1886 e il 1909 una nuova sindrome psichiatrica compare nei manuali di medicina francesi e, subito dopo, in quelli di tutto il mondo. Si chiama dromomania e il “paziente zero” di questa strana sindrome si chiama Jean-Albert Dadas, un operaio di Bordeaux che, senza una ragione apparente, inizia a viaggiare per il mondo senza rendersi conto di quello che sta facendo, come in uno stato di incoscienza. La sua storia, fatta di dissociazione e sdoppiamento, affascina gli scienziati e turba le coscienze, dimostrando che in lui vivono due anime distinte, in grado di funzionare separatamente e in modo indipendente l’una dall’altra, e nessuna delle quali ha consapevolezza dell’altra. In questa puntata entreremo nella malinconica storia del viaggiatore alienato, dei suoi percorsi inconsci, delle sue imprese incredibili, e delle conseguenze che la scoperta del suo caso ebbe sul mondo scientifico di fine XIX secolo. Con l’avvento del nuovo secolo, e la morte di Dadas, questa sindrome che aveva visto la diffusione di una piccola ma significativa epidemia, anche in Italia, scomparve rapidamente, lasciando dietro di sé solo il ricordo in un momento, alla fine della Belle Époque, in cui decine e decine di persone iniziarono a vagare per l’Europa senza rendersene conto.

Questa è la vera storia di Celso Cesare Moreno, partito da Dogliani, in Piemonte, e arrivato all’altro capo del mondo, come ministro e amico fraterno del Re delle Hawaii. In mezzo, di tutto: guerre, affari internazionali, incarichi diplomatici, matrimoni con principesse orientali, terre promesse e mille avventure. Nel corso della sua vita, Celso ha cambiato tutto, e ha cercato di cambiare il mondo, arrivando a compiere imprese che nessuno avrebbe mai potuto immaginare. Sempre da solo, sempre contro i potenti che cercavano di fermare il progresso, sempre alla ricerca di un futuro impossibile. Vittorioso e sconfitto, abilissimo a muoversi nelle culture di mille popoli diversi, affarista senza scrupoli e salvatore dei bambini di strada, Celso ha avuto mille volti, maschere oscure e grandi slanci di umanità. Questo episodio non serve a dare un giudizio sulla sua vita, ma a raccontarla, perché una vita così non può essere dimenticata. Ringrazio Ilaria Bazerla per aver suggerito l’idea di indagare su questo personaggio. Link per acquistare il libro: “Inarrestabili”: https://www.blonk.it/book/inarrestabili/ https://amzn.eu/d/0ioJlxKO

Nel 1984 una serie di crimini bizzarri e misteriosi colpì il Giappone. Il misterioso criminale proclamò le sue gesta con più di cento lettere dattiloscritte, dal tono ironico e sprezzante nei confronti della polizia. Tutto iniziò con un rapimento, ma in seguito ci furono incendi dolosi e tentativi di avvelenamento nei supermercati. Ad essere colpite furono soprattutto due aziende: la Glico, produttrice dei famosi “Pocky”, venduti anche in Italia con il nome di “Mikado”, e la Morinaga, un’altra industria dolciaria. Nonostante l'indagine gigantesca il misterioso criminale - o gruppo di criminali - non venne mai catturato: la polizia arrivò vicinissima ad una persona in particolare, il famoso “Uomo dagli occhi di volpe”, ma per una serie di errori clamorosi non riuscì ad arrestarla. Di questo misterioso criminale resterà solo la firma, ispirata ai romanzi noir di Edogawa Ranpo, "Il Mostro dai 21 volti", e in questo episodio racconteremo tutta la sua storia.

L’Effetto Cobra è una strana cosa che succede quando qualcuno vuole che succeda qualcosa, prende una scorciatoia, e impone o manipola il prossimo, tramite punizioni o incentivi, perché questa cosa accada. La cosa curiosa è che, quasi sempre, questo sistema, che sembra così rapido ed efficiente, provoca l’effetto opposto a quello desiderato: le persone iniziano a comportarsi in un certo modo non perché condividano gli obbiettivi di chi ha elaborato il progetto, ma solo per soddisfare i requisiti richiesti e ottenere gli incentivi o evitare le punizioni. Di fatto, molto spesso, questo fa sì che non solo il progetto naufraghi miseramente, ma la situazione che si voleva migliorare, di fatto, peggiori. Questo può accadere quando i governi e le autorità emettono degli incentivi senza comprenderne bene gli effetti, ma anche a tutti noi, nella nostra vita di tutti i giorni, quando pensiamo di avere la soluzione ad un problema e vogliamo solo che gli altri ci assecondino senza fare troppe domande. In questo episodio, faremo un lungo viaggio nella storia raccontando alcuni degli infinti casi in cui chi pensava di risolvere una situazione è finito vittima dell’Effetto Cobra, fermandoci poi a riflettere sul perché questo fenomeno si verifichi e che impatto può avere nella nostra vita di ogni giorno.

La Svizzera, per noi italiani, è uno dei vicini di casa più stretti, eppure è uno di quei vicini di casa silenziosi e riservati di cui si sa sempre pochissimo. Questa nazione compare molto raramente nei notiziari, la sua politica è un fatto estremamente locale, e anche la sua storia compare solo in pochi accenni nei libri di testo delle nostre scuole. La sua placida tranquillità, però, nasconde una storia incredibile, piena di guerre, battaglie, ribellioni e imprese memorabili che hanno cambiato la storia dell’Europa e del mondo per sempre. Se pensate che la Svizzera sia solo un posto molto pulito e ordinato, pacifico e un po’ noioso, e che sia sempre stato così nei secoli, allora mettetevi comodi: proveremo a fare un viaggio, necessariamente parziale, ma non per questo meno affascinante, attraverso la storia di una delle nazioni più straordinarie del mondo. Magari, alla fine di questo viaggio, la placida apparenza della Svizzera vi sembrerà un po’ più intrigante e, sicuramente, un po’ meno monotona.

Questa è la storia di una donna e di una gatta. Uniche sopravvissute di una missione nelle lande sperdute dell’artico, nessuna delle due scelse liberamente di partecipare alla follia degli uomini, ma entrambe finirono arruolate per necessità in una impresa che non tenne mai conto della forza della natura e dell’incredibile ostilità dei luoghi che cercava di conquistare. Ada Blackjack, questo il nome della donna, e Victoria, detta “Vic”, questo è il nome della gatta, fecero invece qualcosa di diverso: si adattarono, impararono a cacciare anche nelle condizioni più estreme. Ada recuperò il suo istinto ancestrale di donna Inuit che i bianchi avevano cercato di strapparle, e Vic, semplicemente, tornò ad essere un gatto selvatico. Nel raccontare questa vicenda, speriamo di rendere onore a due grandi cacciatrici e alla loro forza, intelligenza e capacità di sopravvivere declinate meravigliosamente al femminile.

Questa è una storia che ha davvero dell’incredibile, una avventura in mezzo all’oceano e intorno al mondo di uno squadrone navale completamente impreparato, con mezzi a malapena galleggianti, senza la più pallida idea di cosa fosse una veraoperazione militare, lanciato dalla pigra tranquillità di un porto in cui stazionavano da sempre in una guerra all’altro capo del pianeta. In una rocambolesca serie di errori sempre più tragicomici e madornali, la Flotta del Baltico dello Zar Nicola II, capitanata dall’Ammiraglio russo Rožestvenskij, si avvierà verso una infinita odissea, con equipaggi che non avevano praticamente mai visto il mare aperto, enormi navi mai usate in combattimento, per andare ad affrontare il proprio destino nel Mar Giallo, contro la temibile flotta giapponese che li stava aspettando. Sembra un film dei fratelli Coen o una commedia di Blake Edwards, ma è tutto vero, documentato nei diari di bordo che, a leggerli oggi, fanno ancora l’effetto di una tragica ed esilarante parabola sull’assurdità della guerra.

Questa è una delle più macabre, assurde, incredibili storie del XX secolo. In un delirante progetto che mirava a sconfiggerne la morte, il corpo di Eva Perón subì una inenarrabile odissea fatta di ossessione, idolatria, venerazione, profanazione, disperazione e follia, che trascinò in un incubo tutte le persone coinvolte. In questo episodio andremo alla scoperta dei luoghi più oscuri del potere in una vicenda che vede mescolarsi estremismi politici e intrighi internazionali, il tutto intorno alla più grande icona popolare argentina e all’idolo inquietante che si volle creare per far sopravvivere il suo culto ad ogni costo, anche tramite la magia nera. Ringraziamo Sebastiano Cassarino per il prezioso suggerimento che ha ispirato questo episodio.

Questa è la storia di un eretico e della sua eresia. Non è però una storia ambientata nel Medioevo o in qualche epoca remota del cristianesimo, ma a metà dell’800, e non viene da qualche luogo lontano ma proprio qui, dall’Italia, dal Piemonte, tra le valli dell’Ossola e il Monferrato. Lo storico Roberto Gremmo definirà questa storia “un episodio originalissimo e controcorrente nel Piemonte risorgimentale”, e in effetti in quei pochi anni, che culminarono a Viarigi nei 57 straordinari giorni della “città del sole”, si svolse una vicenda incredibile e piena di colpi di scena, che affondava le sue radici nei sentimenti popolari più profondi, risvegliando in una popolazione rurale e subalterna antichi fervori nascosti tra le pieghe di un passato pagano e dionisiaco sepolto, ma mai del tutto cancellato. Francesco Grignaschi, questo era il nome di quel parroco eretico, diventò per migliaia persone un leader carismatico irresistibile e con la sua energia magnetica trasformò le donne che lo accompagnavano in idoli viventi e carnali, proponendo una versione della religione molto più vicina alle forze della natura e alle pulsioni primitive dell’inconscio collettivo, sostenuta da una visione teologica di fondo che metteva Maria e le donne al centro del mondo spirituale e alle origini stesse della Creazione.

I calendari sono una cosa strana, a cui siamo talmente abituati e che diamo totalmente per scontata. Eppure, la storia dei calendari, compreso quello che usiamo oggi, quello gregoriano, è tutt’altro che banale. Per arrivare al calendario che usiamo ogni giorno ci sono voluti secoli di cambiamenti, studi complicatissimi, decisioni storiche e volontà di ferro, ma anche caos, confusione, proteste ed errori incredibili. Sul finire dell’anno, e alle porte di quello nuovo, almeno secondo il calendario gregoriano, proviamo a capire insieme l’incredibile avventura che ha portato il 96% dell’umanità a aderire allo stesso sistema per la misurazione dei cicli astrali, dello scorrere del tempo, delle stagioni e della storia.

Per Natale, vogliamo raccontare una storia di speranza e cambiamento, che parte dal XII secolo e dalla teologia di Gioacchino da Fiore, fino ad arrivare al 2008, con la campagna elettorale di Barak Obama, passando per le mie riflessioni notturne davanti al frigorifero. Oggi che il futuro sembra quantomai incerto ed oscuro, vogliamo ricordarci un altro periodo storico completamente diverso per non dimenticare che il cambiamento è sempre possibile, e parte da noi, dal nostro spirito, dalla nostra coscienza e dalla nostra capacità di distinguere l’amore dalle scelte comode e facili che ci allontanano dalla nostra identità.

Nel XVII secolo, una sostanza iniziò a cambiare il mondo, in modo silenzioso e segreto. Nonostante non se ne parlasse mai apertamente, questa sostanza entrò nelle vite di molte persone, dalla gente comune fino ai borghesi e all’aristocrazia, influenzando le discendenze, le scalate al potere, i ruoli di comando e le successioni nelle casate nobili e nelle eredità dei patrimoni. Questa sostanza era un veleno micidiale, e iniziò a circolare prima in Italia, a Palermo e a Napoli, e poi arrivò in Francia, alla corte di Luigi XIV, per poi contaminare tutta l’Europa. Aveva molti nomi: acqua tofana, acquetta, acqua di Napoli, Manna di San Nicola, ma la sua ricetta era quasi sempre la stessa, e il suo ingrediente principale era l’arsenico. Inodore, insapore, e difficile da individuare, l’arsenico divenne l’arma con cui si decisero le sorti di una infinità di conflitti, e in cui uomini e donne giocavano ad armi pari. Il periodo dal 1630 in poi, fino a quando non si trovò il modo di individuarlo, passò alla storia come “era dell’arsenico”, e non c’era città in cui cartomanti e alchimisti non lo producessero e vendessero clandestinamente. A Parigi, in particolare, un vasto traffico venne scoperto da un grande poliziotto, Gabriel Nicolas de La Reynie, in una inchiesta che passò alla storia come l’Affaire des poisons, l’Affare dei veleni. Lo scandalo che ne seguì fu così enorme che persino il Re Sole, ad un certo punto, capì che anche la sua vita e la sua reputazione rischiavano di essere messe a repentaglio, perché di fronte all’arsenico, nessuno poteva ritenersi davvero al sicuro.

Questa è la storia di una persona che chi ha vissuto a Milano negli anni ’70 e ’80 ricorda bene. Girava intorno al Castello Sforzesco e a via Garibaldi, con un triciclo carico di cartelli e manifesti, e tre cani al seguito. Tutti lo chiamavano “C.T.”, ma il suo nome era Carlo Torrighelli, ex marmista, profeta di strada, precursore dei writer e forse, senza saperlo, anche poeta ed artista. I suoi proclami sopra le righe davano voce all’inconscio collettivo di una città stordita dal progresso, rappresentando l’incomprensibile sofferenza delle masse attraverso un’onda assassina, capace di addormentare la coscienza e uccidere a distanza, emanata dai misteriosi impianti gestiti dai potenti del pianeta. La sua vita e la sua testimonianza sono anche quelle di una generazione che ha visto il mondo cambiare completamente in ogni suo aspetto: politica, economia, tecnologia, scienza e società, senza mai riuscire a capire del tutto l’immensa trasformazione che stavano vivendo. C.T., era un emarginato, spinto dal vortice della vita oltre i limiti della cosiddetta “normalità”, ma non smise mai di lottare, né perse mai la voce che metteva in guardia il popolo dalle minacce misteriose che fluttuavano micidiali tra le persone e la loro libertà.

C’era una volta una pianta, una pianta che oggi non esiste più, ma che per secoli fu una delle piante più preziose del mondo, una pianta per cui si pagava a peso d’oro, sul cui commercio intere città e regioni prosperavano, e per cui si facevano guerre e si aprivano intere rotte commerciali. Una pianta il cui nome e il cui simbolo vennero impressi in stemmi, monete, geroglifici, e che oggi è completamente dimenticata, tanto che non sappiamo nemmeno più esattamente che pianta fosse, e perché fosse considerata così preziosa. Il suo nome era Silphion, e cresceva solo in luogo al mondo, una piccola striscia di terra di 200 per 60 chilometri in Cirenaica, proprio sulla punta di quella gobba, oggi in Libia, che la costa africana fa protendendosi nel cuore Mediterraneo. Il Silfio non poteva essere coltivato, ma solo raccolto dalle crescite spontanee: ce lo racconta Teofrasto, discepolo di Aristotele, mentre Plinio il Vecchio scrive che solo una versione molto meno pregiata, l’Assafetida, poteva essere coltivata. Questo ne faceva un bene ancora più raro e prezioso, che fece l’enorme fortuna della città di Cirene, e che tutte le grandi civiltà del Mediterraneo cercarono di accaparrarsi in ogni modo finché, intorno all’anno 60 dopo Cristo, con l’arrivo dei Romani, scomparve letteralmente dalla faccia della Terra.

Che valore diamo al nostro presente? Spesso le nostre vite viaggiano tra il passato e il futuro, e il nostro tempo presente diventa quasi una merce di scarto, da far trascorrere velocemente, quasi fosse un impedimento che ci separa dai nostri obiettivi. Il presente, invece, è un bene prezioso che potremmo e dovremmo usare per concentrarci su noi stessi, sulle nostre sensazioni, sulla consapevolezza di quello che stiamo facendo. Il marketing, i social, e tutte le distrazioni di massa fanno affari d’oro approfittando di un presente poco presidiato dalle persone, invadendolo con il loro intrattenimento pieno di inserzioni, e lasciandoci in balia di un modo di vivere sfasato e pieno di giudizi. In tutto questo, ci sentiamo stressati, cronicamente stanchi e alla ricerca di una soluzione che non troviamo né nel passato né nel futuro. La mindfulness, un termine molto in voga nelle pratiche di benessere psicologico, ci può aiutare a ritrovare il presente, ma la cosa davvero importante sembra essere l’impegno a dare valore ad ogni momento della nostra vita, non rimanere intrappolati nei giudizi e imparare a scegliere in positivo e non sempre e soltanto per esclusione.

Nel 1963, a Londra, in piena Guerra Fredda, scoppia uno scandalo che travolgerà l’allora Ministro della Guerra, il partito conservatore e tutto il governo, creando una crisi di fiducia nella moralità politica che non si risanerà mai del tutto. In una intricata vicenda che vede coinvolti un faccendiere, una spogliarellista, una spia russa, un ministro, i servizi segreti e tanti altri personaggi incredibili, proviamo ad analizzare le vite e gli eventi che hanno portato a questa clamorosa conclusione, nel tentativo di comprendere le dinamiche e le logiche dello scandalo, ma anche la fragilità del potere e l’ipocrisia di certi ambienti altolocati ed aristocratici in un periodo chiave per il cambiamento sociale e politico del Regno Unito, dell’Europa e del mondo intero.

Cinquemila anni. Un nome che sprofonda nel tempo. Governata, distrutta, ricostruita. Dinastie, imperi, popoli. Cananei, Egiziani, Filistei, Macedoni, Beduini, Seleucidi, Tolemaici, Asmonei, Romani, Mamelucchi, Ottomani, Inglesi. Un nome che torna in migliaia di storie, leggende, frammenti, religioni, guerre, invasioni, disfatte. Sempre quello, un nome che sa di passaggio, di forza e fierezza, di conquista ma anche di puro mistero. Tutto da quel suono proto-semitico: ‘az, lì nel suo cuore. Per il resto, arabi, elleni ed egiziani la chiamano tutti più o meno nello stesso modo: Gaza. Conoscere la storia di un luogo e dei popoli che ci hanno vissuto è una delle strade per capire la sua situazione attuale e il percorso che attraverso i secoli ne ha plasmato l’anima e l’identità, ed è quello che proveremo a fare in questo episodio.

L’identità delle persone è uno strano fenomeno, che spesso diamo per scontato, sia che si parli degli altri che di noi stessi. Ma ci sono casi, nella storia, che mettono in discussione i nostri paradigmi, e rendono lampante la differenza tra quello che siamo, quello che crediamo o vogliamo essere, e quello che gli altri credono o vogliono che noi siamo. Raccontando questi casi, possiamo osservare come l’identità finisca a volte per frammentarsi, rivelando come uno specchio rotto diverse angolazioni del nostro essere, quelle più segrete e nascoste, e quelle con cui vogliamo apparire, e in cui la società prova a riconoscerci. Andremo quindi alla scoperta delle incertezze sull’identità attraverso la storia di Martin Guerre, ambientata nella Francia del ‘500 e quella dello Smemorato di Collegno, negli anni ’30 del ‘900, che vedono entrambe incombere sullo sfondo lo spettro oscuro della guerra.

Il 15 settembre del 2025 ricorre il centenario della nascita di un grande personaggio italiano, un artista e un artigiano straordinario, che ha fatto, con le sue mani, la storia del cinema internazionale. In questo episodio parliamo di Carlo Rambaldi, della sua vita e della sua carriera, piena di imprevisti e colpi di scena, partendo da un piccolo paesino sulle rive del Po e arrivando fino a Hollywood. Ringraziamo per l’idea e la collaborazione il coautore di questa puntata: Malesio, giovane sceneggiatore cinematografico e profondo conoscitore della vita e della storia di Rambaldi. Un altro grande ringraziamento va a Edoardo Rimoldi, giovane regista, sceneggiatore e compositore cinematografico, che ha composto la colonna sonora di questa puntata.

Questa è la storia di tre donne attraverso il corso di un secolo, dalla metà del Quattrocento alla metà del Cinquecento. Tre donne straordinarie, tre mistiche carismatiche, le cui vite ruotano intorno ad un luogo ugualmente straordinario, il monastero di Santa Marta, a Milano. Nel corso della loro esistenza, queste tre donne lasciarono un segno profondo nella società e nella politica del tempo, ciascuna aprendo la via a quella successiva, in un percorso di indipendenza, emancipazione e conquista del potere. Veronica da Binasco, Arcangela Panigarola e Paola Antonia Negri furono l’inizio, il culmine e la fine di un momento unico nella storia medievale, in cui attraverso il misticismo, le premonizioni e le rivelazioni carismatiche, le donne riuscirono a far sentire la propria voce, sia pure sotto forma di messaggere divine, influenzando il potere maschile fino a conquistare un proprio ruolo di comando nelle gerarchie religiose. Fu qui che il patriarcato ecclesiastico, sull’onda della Controriforma, spense con decisione questa luce femminile, riconducendole le donne al silenzio e alla clausura, con una terribile sentenza: “Come un corpo dentro il sepolcro mai si muove fino al giudizio universale, così una religiosa non deve mai muoversi dal suo monastero finché il suo sposo Gesù non la chiami nell'ora del trapasso”.

In questo episodio andremo alla scoperta della millenaria civiltà perduta del regno di Funan, situata tra Cambogia e Vietnam attuali, una cultura legata in modo indissolubile ai grandi cicli delle acque e delle stagioni che dominano questi territori. Parleremo di fiumi che scorrono al contrario, di cattedrali orizzontali, di popoli che seppero integrarsi perfettamente con le forze della natura, e della loro città più importante, Angkor Borei, che in antica lingua Khmer, significa Città Antica. In un subcontinente che visse enormi sconvolgimenti climatici fin dall’inizio della cultura umana, e che è intimamente legato al ciclo dei monsoni, Angkor Borei prosperò per oltre mille anni, grazie ad un patto rituale con il grande fiume Mekong fatto di equilibrio, rispetto e alleanza, e che ancora oggi può darci una preziosa testimonianza di come l’uomo possa creare grandi centri vitali in armonia con gli elementi senza tentare di imporsi sulla natura, ma attraverso una rete di controllo e organizzazione basata sulla fluidità acquatica invece che sulla rigida dominazione terrestre.

Questo è un episodio molto speciale di Mirabilia, che nasce grazie all'aiuto del Prof. Simone Peschillo, specialista in Neurochirurgia, e in cui faremo un viaggio forse nel luogo più complesso e meraviglioso del mondo: il nostro cervello. Navigheremo nei suoi meandri, alla scoperta di una delle tecniche neurochirurgiche più straordinarie di tutti i tempi, un'idea che ha rivoluzionato completamente il modo in cui si curano gli aneurismi cerebrali, aprendo la via a decine di altre possibilità che hanno salvato milioni di vite umane in tutto il mondo. Il protagonista di questa straordinaria avventura è proprio un italiano, Guido Guglielmi, ideatore delle spirali in platino che hanno preso il suo nome, e che avremo la possibilità di ascoltare dal vivo, visto che ha deciso di onorare Mirabilia con un suo intervento dedicato al nostro podcast, mentre ci racconta la genesi di una delle più grandi scoperte della medicina contemporanea.

Immaginate di aver sempre visto un singolo fotogramma di un film e poi, un giorno di entrare in un cinema e vedere che quel fotogramma è solo la minima parte di una grande storia in movimento. Questa è la meraviglia che si prova all’ingresso del mondo strano e incredibile, difficile, anzi, difficilissimo, per certi versi impossibile, in cui proveremo ad addentrarci in questa puntata. Parleremo di un elettrone di nome Pietro, di doppie fenditure, di campi elettromagnetici, di Einstein, Planck, Newton e tanti altri, e di come l’universo sembri essere fondato non sulla base solida e immobile della fisica classica, ma su infinite fluttuazioni di probabilità che generano risultati sorprendenti. Parleremo di un esperimento straordinario, che ha cambiato il modo in cui guardiamo alla realtà, e che ha avuto un impatto enorme su tutte le scienze e conoscenze umane. Un esperimento che qualcuno ha definito “il più bello del mondo”, e che vi lascerà con un’idea della realtà molto diversa da quella che avete sempre avuto prima di incontrare la meccanica quantistica. Se volete acquistare il mio ultimo libro, ecco il link: https://www.amazon.it/Racconti-frontiera-Alessandro-Calzolaro-ebook/dp/B0FG3F3MXB/

Sappiamo davvero cos’è il caso? Sappiamo riprodurre la casualità o possiamo solo osservarla? Quanto è in grado la matematica di cogliere la causalità e la complessità del mondo reale? In questo episodio proveremo a scoprire in che modo la matematica ha provato ad affrontare il mistero della casualità, attraverso le teorie della probabilità, la distribuzione normale e il teorema del limite centrale. Ma proveremo anche ad andare oltre, esplorando i fondamenti della cosiddetta “fuzzy logic”, uno degli approcci teorici più importanti nello studio dei fenomeni complessi, e ancora oggi uno dei componenti essenziali del “soft computing” e dell’intelligenza artificiale.

“Come stai?”. Una domanda che facciamo e riceviamo tutti i giorni. Ma se dovessimo rispondere davvero, con sincerità, a questa domanda, saremmo in grado di farlo? Tra la filosofia di Arthur Schopenhauer, le teorie psicosomatiche di Bessel van der Kolk, riflessioni e ricordi personali, proviamo a capire cosa c’è dietro questa domanda comunissima e terribile nella stessa misura, una domanda che sembra volerci mettere in connessione, ma in realtà ci divide profondamente. “Come stai?” è una domanda che ci scava dentro, e che tendiamo a chiudere il più velocemente possibile, ma che potrebbe invece aprirci ad una percezione completamente diversa della nostra condizione umana, e farci capire che non siamo soli nel profondo della nostra complessità, della nostra diversità, delle nostre gioie e delle nostre sofferenze.

Di sicuro il potere più grande del Conte di Saint-Germain non era l’alchimia, ma la sua straordinaria capacità di creare un rete di relazioni incredibili, tra amicizie, favori, introduzioni, raccomandazioni e persone disposte a testimoniare sempre a suo favore. Massone, Rosacroce, ma soprattutto perfettamente introdotto nella setta più importante, quella dell’alta aristocrazia europea, il Conte conobbe Giacomo Casanova, Voltaire, Mozart e Cagliostro, solo per citarne alcuni. In questa puntata andremo alla scoperta di questo personaggio misterioso nella Francia del ‘700 insieme a un’ospite d’eccezione: Maria Costanza Boldrini.

Nasciamo cittadini di uno Stato, un'entità astratta a cui apparteniamo per sempre. Ma cosa significa davvero essere cittadini oggi? E cosa succede quando, tradito dalla burocrazia e dalla perdita di fiducia, c'è chi cerca di "evadere" dal sistema? Questo episodio si immerge nel mondo inquietante dei movimenti sovranisti individuali: tra teorie pseudolegali surreali, documenti inventati e conseguenze personali tragiche, scopriremo come l'illusione di una libertà totale possa portare alla rovina personale. Ecco, dunque, il racconto di un fenomeno sempre più diffuso: quello dei movimenti che, sfruttando la perdita di fiducia nelle istituzioni, propongono di rinnegare la cittadinanza e le leggi dello Stato attraverso teorie pseudolegali. Ma anche quello delle sue vittime, sempre più numerose, spesso persone fragili e disperate che, credendo a promesse fantasmagoriche, si ritrovano a pagare un prezzo altissimo: guai giudiziari, rovina finanziaria e, nei casi peggiori, conseguenze tragiche. Colonna sonora: Partisian Song by Il Sogno Del Marinaio is licensed under a Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License T800 by Jahzzar is licensed under a Attribution-ShareAlike 3.0 International License Change by Jahzzar is licensed under a Attribution-ShareAlike 3.0 International License

Chi sono gli “incel”? In cosa si riconosce questa inquietante comunità di maschi che si raduna online intorno a ideali aberranti e retrogradi intrisi di misoginia e autoritarismo? A cosa si deve la diffusione, specie tra i giovani, di questa subcultura traboccante di rabbia, depressione, violenza e maschilismo? Gli “incel” vivono in un mondo parallelo, esclusi e reclusi nella propria convinzione di essere socialmente inaccettabili, e nutrono verso il mondo e le donne che li respingono un odio strisciante, le cui radici affondano in un profondo disprezzo verso sé stessi e le cui propaggini si estendono verso ideali suprematisti, canoni di genere stereotipati e fantasie di potere consolatorie di una condizione umana profondamente asociale e depressa.

Cos’è l’intelligenza? Come si misura? Ed è davvero misurabile? Ci sono davvero persone più intelligenti di altre in senso assoluto? In questa puntata proveremo non tanto a rispondere a queste domande, quanto a farne delle altre, mettere in dubbio ogni certezza su questo termine per sua natura aperto, che ci include tutti, che è fatto e si esprime proprio attraverso il dubbio, la domanda, la contrarietà, la diversità e la contestazione di ogni ordine già costituito. Perché l’intelligenza non è tanto la capacità di vincere a un gioco di società, ma quella di inventare nuove regole, un nuovo gioco e, magari, una nuova società.

Dal 1939 i servizi segreti tedeschi tentarono di infiltrare spie e sabotatori negli Stati Uniti. Tutte le loro missioni fallirono, una dopo l’altra, in modo più o meno disastroso: defezioni, errori clamorosi, sfortuna e incidenti portarono le spie naziste ad essere individuate e arrestate una dopo l’altra in una serie di operazioni così clamorose da fare la fortuna dell’FBI e del loro direttore dell’epoca, Edgar J. Hoover. Queste sono le storie di alcune di queste incredibili missioni, partite con intenzioni letali, e concluse in fallimenti tragicomici che le rendono, almeno in alcuni momenti, uno spaccato di umanità e protagoniste brillanti della parte di commedia che sta dietro le quinte di ogni guerra di spie.

Qual è la storia del valore che diamo alle cose? Dalla fine del XIX secolo nuove teorie cambiano per sempre il modo in cui l’economia guarda al valore dei prodotti, e tramite la cosiddetta “rivoluzione marginalista” ribalta il paradigma per cui il valore sta nelle cose, spostando invece la centralità del valore sulle persone e sui loro bisogni. Cosa possiamo imparare da questa teoria che sia applicabile alla nostra vita quotidiana? Lo scopriamo facendo un viaggio che dalla vita dei protozoi passa attraverso la filosofia economica di fine ‘800 e arriva nella nostra vita e negli scambi relazionali che abbiamo ogni giorno con il mondo che ci circonda.

Cosa vuol dire “essere felici”? Perché a volte abbiamo la sensazione di non riuscire da apprezzare quello che di buono la vita ci regala, e che finisca in un vuoto di costante insoddisfazione? Perché a volte ci sentiamo incapaci di vivere a fondo i momenti più belli, come se fossimo alienati e distanti, come se non fossimo i protagonisti in prima persona della nostra vita? In questo viaggio attraverso il concetto di felicità nella teologia, nella psicologia e nella vita di tutti i giorni, proveremo a farci delle domande che hanno risposte diverse per ognuno, ma che tracciano i contorni di quello che è il nostro grande problema, come esseri umani, nella gestione della felicità.

Da scudiero dei signori di Moguer a conquistador del Nuovo Mondo, Vasco Núñez de Balboa ci racconta un pezzo di storia della conquista delle Americhe poco conosciuto, a cavallo tra la scoperta di Colombo e l’arrivo dei grandi conquistadores spagnoli, un’epoca fatta di avventurieri, colonie improvvisate, coraggio e battaglie con la popolazione locale. Un’epoca crudele e spietata, dominata dalla insaziabile sete per l’oro dei nativi, ma anche fatta di storie incredibili, disastri, tragedie e avventure rocambolesche, fino alla scoperta del più grande oceano del mondo. In quella terra che oggi è chiamata Panama, si svolse una delle vicende più importanti per la storia dell’umanità, una vicenda che, come tante altre, è sepolta tra le pieghe dell’immane tragedia che fu l’arrivo degli Europei nel continente americano.

Aristotele diceva che la Metafisica parla dell’essere in quanto essere. In questa puntata proveremo a capire meglio cosa si nasconde dietro questa definizione, partendo proprio da quei libri aristotelici e dalla loro incredibile storia, fino ad arrivare alle teorie di Kant sul trascendentale. Ma soprattutto cercheremo di capire se oggi, nella vita di ogni giorno, ha ancora senso parlare di metafisica, e per capirlo meglio proveremo a fare una cosa che, credo, nessuno ha mai tentato prima: trovare posteggio con la metafisica dei trascendentali kantiani.

Cos’è la rabbia? A cosa serve? Dobbiamo eliminarla dalle nostre vite, o indirizzarla verso i nostri propositi? E perché ci arrabbiamo, magari anche quando non sarebbe il caso di farlo? In questa puntata proveremo a fare un viaggio attraverso la filosofia e la psicologia contemporanee per scoprire i segreti di questo sentimento così ambivalente, e così frequente nella nostra vita e nella nostra società. Attraverso racconti, esempi e storie, andremo in esplorazione nel mondo della rabbia e del senso di giustizia, due elementi strettamente correlati, per capire se davvero, nella vita di ogni giorno, è così importante avere sempre ragione.

Quali sono le origini del popolo russo? Questa sembra una domanda semplice ma la risposta è molto complessa. Il poco che sappiamo, viste le scarse fonti scritte superstiti, ci arriva da alcune cronache scritte dopo l’anno 1000, in particolare quella di Nestore di Pečers'k, che passa sotto il pittoresco nome di “Racconto dei tempi passati”. Tra leggende e reinterpretazioni, le origini della Russia sono sempre state un argomento estremamente controverso, e probabilmente sono il frutto di una integrazione etnica e culturale molto complessa, come ci raccontano anche i recentissimi studi sulla diffusione del DNA. Quello che sappiamo, è che ad un certo punto si formò un lungo territorio di scambi, migrazioni, invasioni e dominazioni, che univa in una immensa rete fluviale il Mar Baltico con Costantinopoli. Al centro di questa via nacque la Rus’ di Kiev, come risultato dell’integrazione tra tribù slave e colonizzatori scandinavi, e da questo primo nucleo si generò una delle dinastie più lunghe dell’umanità, che porterà dalla fondazione delle prime città lungo i bacini del Volga e del Dniepr all’ascesa degli zar e di Mosca come la Terza Roma, dopo quella italiana e quella bizantina.

Pietro è un inquisitore, Carino uno spietato assassino, Oldrado un podestà, Innocenzo un papa. I loro destini sono legati a doppio filo in una vicenda che avrà il suo epilogo di sangue nei boschi a Nord di Milano. Tra eretici ed eresie, bolle papali, apparizioni sataniche e intrighi di palazzo, si svolge la tragica storia di Pietro da Verona e del suo assassino, Carino da Balsamo, due vite intrecciate tra loro fino ed oltre la morte stessa.

“Catastrofe” è una parola bellissima. Anche se gli attribuiamo di solito un significato negativo, il suo senso originale è quello di un cambiamento improvviso, discontinuo, che fa passare qualcosa da uno stato ad un altro in un singolo istante. Quelli che nella vita definiamo colpi di fortuna o di sfortuna, non sono altro che piccole o grandi catastrofi che ci portano di colpo altrove, ci trasportano in un mondo diverso con un salto che, a volte, ci lascia senza fiato. L’amore, la guerra, un oggetto che cade, un filo teso che si spezza, cambiare lavoro, cambiare casa, sono tutte catastrofi che vediamo accadere intorno a noi, nel nostro mondo, e che a volte sembrano incomprensibili e imprevedibili, frutto del puro caos dell’universo. Nel 1972, il matematico francese René Thom propose un modello basato sulle equazioni differenziali che prese il nome di “Teoria delle catastrofi” e che, al contrario, vuole dimostrare che non tutti questi cambiamenti sono totalmente indescrivibili, ma che ci sono dei modelli precisi in grado, se non di prevedere, almeno di rappresentare questi scenari che sono una parte, quella più sconvolgente e meravigliosa, della natura e della nostra esistenza.

Questa è la storia di una leggenda dell’esercito americano, un generale che ha sempre trovato la strategia giusta per risolvere problemi impossibili. Ma è che la storia di come affrontiamo i problemi di tutti i giorni, dei pregiudizi e degli stereotipi che condizionano le nostre scelte, e di come sia difficile capire i problemi senza partire subito a cercare le soluzioni. Attraverso la storia del generale Paul Van Riper, e quella della strategia dell’Esercito americano negli ultimi 50 anni, proveremo a capire cosa è davvero importante per affrontare le difficoltà di ogni giorno, migliorare la nostra comunicazione con gli altri e imparare il valore delle sconfitte e delle sfide impossibili.

Avete mai visto il film “Shall we dance?” con Richard Gere e Susan Sarandon? Sapevate che era un remake di un film giapponese del 1996? Sapevate che nella contea di Sullivan, negli Stati Uniti, c’è un paese che esiste e non esiste nello stesso tempo? In questa puntata partiremo da una leggenda inventata per mettere insieme l’amore, la testimonianza, il viaggio e i luoghi esistenziali, per provare a vedere la nostra identità da un punto di vista differente, quello in cui la parte importante di quello che siamo non è rinchiusa dentro di noi, ma fa parte del mondo e di ciò che condividiamo con le persone che amiamo.

Anno 732 del Signore dei cristiani. Due civiltà opposte si scontrano nei campi vicino a Poitiers, in Francia: da un lato l'impero arabo che avanza dopo la conquista della Spagna e dell'Occitania, e dall'altro la cadente monarchia merovingia che cerca di ritrovare un'identità intorno alla figura di un Maestro di Palazzo di nome Carlo Martello. La battaglia getterà le basi per un nuovo assetto in Europa che si troverà, dopo un paio di generazioni, governata dal nascente impero carolingio. Quarantesei anni dopo, su uno sperduto passo dei Pirenei, le truppe in ritirata di Carlo Magno, nipote di Carlo Martello, verranno attaccate e la loro retroguardia verrà sterminata. Le leggende intorno a questa rovinosa ma eroica sconfitta passeranno di bocca in bocca, fino a diventare, tre secoli dopo, la "Chanson de Roland", per mano di un monaco di nome Turoldo. Questo testo consegnerà alla storia un mito nato intorno a quei racconti, rielaborato e adattato ai tempi, quello del nobile paladino Orlando, simbolo stesso dell'onore cavalleresco e del coraggio che rasenta, e spesso supera, la follia. In questa puntata proveremo a raccontare la sua storia letteraria e i fatti storici, spesso molto diversi, che la originarono, e che, come quella di ogni eroe leggendario, venne costruita intorno agli stessi archetipi fondanti della cultura occidentale.

Questa è la storia di una donna speciale, con una vita ancora più speciale. Una donna con una capacità negli affari fuori dal comune, in un mondo di soli uomini che prima la considereranno incapace di gestire i propri patrimoni, ma che poi avranno bisogno dei suoi soldi per salvare l’economia di New York. Hetty Green diventò la donna più ricca degli Stati Uniti, ma si portò sempre appresso anche la nomea della donna più avara e meschina della storia. La sua parsimonia esasperata affonda le sue radici in una storia di vita difficile e complessa, in cui il denaro assunse per lei un ruolo che andava ben al di là del valore economico, ma quello di simbolo della sua affermazione personale e di compensazione dei traumi subiti in gioventù. Ringraziamo gli autori del progetto ALAN+ dal titolo “S.A.L.I.G.I.A. Le 7 vie del vizio”, per le musiche e per averci fornito lo spunto per la creazione di questa puntata. Per sostenere il progetto e rimanere informati sulle novità di Mirabilia, consultate il sito https://mirabilia.info

L'11 settembre del 1958, a Roma, una donna, Maria Martirano, viene trovata morta in casa sua. Chi l'ha uccisa? Le indagini della polizia vengono affidate a Ugo Macera, un investigatore leggendario, ex eroe di guerra, che da subito non ha dubbi: è stato il marito, Giovanni Fenaroli, un imprenditore immobiliare, che però il giorno del delitto era lontano, a Milano. Ci vogliono mesi di interrogatori, ma non si troveranno mai le prove per inchiodare un colpevole. A farlo saranno le testimonianze, che porteranno a disegnare il quadro di un omicidio di commissione organizzato con precisione assoluta da Fenaroli per il tramite di un sicario, Raoul Ghiani. Ma è davvero questa la verità? Andarono davvero così le cose? Fenaroli e Ghiani non confessarono mai e col tempo, anno dopo anno, emerse sempre di più l'ombra di un complotto ben più intricato. Questa è la storia di un omicidio che ebbe un'eco mediatica enorme, ma soprattutto è lo spaccato di un'Italia che non esiste più, ma che ha lasciato un segno profondo nella nostra identità popolare, mentre le note della canzone italiana più famosa di sempre escono dalle radio di tutto il Paese.

Viviamo davvero nel migliore dei mondi possibili? Davvero non vogliamo o non possiamo cambiare nulla nelle nostre vite? E se volessimo farlo, abbiamo gli strumenti per capire dove vogliamo andare? La filosofia contemporanea è paralizzata dall'impossibilità di trovare alternative ad una società che è dominata da forze che sembrano invincibili e che è difficilissimo mettere in discussione. Nella vita di tutti i giorni, diventa sempre più difficile trovare le parole, gli argomenti, per costruire una visione critica del mondo in cui viviamo, in cui i confini del cambiamento sono presidiati da poteri che insabbiano e ridicolizzano qualsiasi forma di dissenso. Attraverso le teorie di Jung, Lacan, e Slavoj Žižek, proveremo a capire che forme di contrabbando del pensiero sono rimaste alle persone contemporanee, se c'è ancora una strada che porti in un posto diverso e se abbiamo ancora la capacità di immaginarlo.

Questa è una puntata fatta di riflessi e riflessioni. Parleremo del mito di Narciso, nelle sue versioni greca e latina, ma anche de “Lo studente di Praga”, un film dell’epoca del cinema muto, e proveremo ad esplorare il difficile territorio dell’identità e dell’individualità umane, nei loro aspetti psicologici e relazionali. Attraverso l’arte e la mitologia, proveremo a fare delle ipotesi, anche personali, su come affrontare il complesso rapporto tra l’individuo e la sua immagine, tra come ci vediamo e come siamo visti dagli altri, alla ricerca di un compromesso esistenziale che integri gli estremi opposti in una relazione più matura con noi stessi.

Antonio è un ragazzo particolare, vive nella città di Qumans, in Egitto, nel terzo secolo dopo Cristo. I suoi genitori sono morti e lui si trova a ereditare il piccolo impero di una famiglia nobile e benestante dell'Impero romano. Ma c'è qualcos'altro che lo spinge altrove: la voce del deserto, dello spirito, le letture di quegli Apostoli che solo un paio di secoli prima hanno seguito il Salvatore dell'umanità. In quella religione giovane, ma che inizia a mettere radici profonde nella società occidentale, Antonio troverà una nuova ispirazione, cambierà radicalmente vita per affrontare sfide quasi impossibili in una avventura spirituale senza precedenti. Questa è la storia di Antonio Abate, detto il Grande, Santo cristiano e uno dei Padri della Chiesa d'Oriente, come non l'avete mai sentita raccontare prima. Buon ascolto!

Sono ben pochi gli esseri umani che possono raccontare com'è una tempesta vista dall'interno. E ancora meno quelli che hanno potuto vederla senza essere all'interno di un velivolo. William H. Rankin è uno di loro, e la sua incredibile avventura in caduta libera attraverso una tempesta è un evento più unico che raro. Eiettato da un aereo dopo un guasto, il pilota è precipitato per quasi 50.000 piedi, attraversando una enorme formazione nuvolosa, e sopravvivendo per raccontare che cosa vuol dire stare lì dentro, poter toccare i fulmini con le mani, rischiando di annegare in mezzo al cielo. La sua, in qualche modo, è anche una storia di cambiamenti sociali ma è, soprattutto, una storia d'amore. Buon ascolto! Link per contribuire al progetto: https://ko-fi.com/podcastmirabilia

È il 19 agosto 1617, quando cinque cadaveri vengono tirati fuori da una stalla per essere riconosciuti, uno dopo l’altro. Tra di loro, c’è il corpo di Giovanni Beatrice, detto Zanzanù, il bandito più temibile dei territori di confine della Serenssima, terrore delle montagne e delle rive occidentali del Garda. La sua storia sembra scritta da un romanziere di cappa e spada, piena di avventure, ribellioni, ingiustizie e vendette, colpi di scena, spie e tradimenti. Ringraziamo di cuore Massimo Zuin, “Il Bandito Macio”, per averci fatto conoscere questa avventura meravigliosa e speriamo che risulti avvincente come è stata per noi. Buon ascolto! - (per contribuire al progetto vai su https://ko-fi.com/podcastmirabilia)

Nato da una famiglia in declino economico, con gravi problemi di balbuzie, Joseh Robinette Biden junior è un bambino che ama le sfide, con un coraggio che rasenta l'incoscienza. E le sfide rimarranno l'elemento centrale della vita di Joe Biden anche da adulto: giovanissimo senatore eletto a soli 29 anni, e rimasto in carica per 36, vicepresidente durante il mandato di Barak Obama, e poi presidente degli Stati Uniti dopo una vittoria clamorosa contro Donald Trump. Biden è una delle figure più importanti della politica americana da orami più di due generazioni, e la sua candidatura alla rielezione, sia pure in età molto avanzata, è sempre stata data per scontata, fino al crollo psicofisico, in parte annunciato, che lo ha colto nell'ultimo periodo del suo mandato come presidente. Ora Joe si trova davanti ad una scelta difficilissima: sarà abbastanza lucido per fare, ancora una volta, la scelta più coraggiosa?

Tra tutte le emozioni, la paura è forse la più antica e potente. I meccanismi di difesa, di fuga e di attacco, sono scatenati da un complesso meccanismo che è sia fisiologico che psicologico, e che è per lo più al di fuori dei processi razionali del pensiero. In questa puntata andremo alla scoperta di questa sensazione ambivalente, che ci porta a comportamenti a volte irrazionali, ma che è anche in grado di guidarci in modo da evitare i pericoli più evidenti come quelli più nascosti. Tra nevrosi, proiezioni e costruzione dell'identità, cercheremo di capire come funziona questo processo così incontrollabile e profondo, che può salvarci la vita, ma anche rendercela impossibile.

Dal profondo dei ghiacci artici alla aurore boreali, dai mosaici all'elettricità, dalla chimica alla geologia, non c'è quasi alcun campo in cui il genio di Mikhail Lomonosov non abbia brillato durante il corso della sua esistenza. Nato da una famiglia di pescatori sulla Dvina, Lomonosov conquistò con le sue sole forze la possibilità di studiare e conoscere il mondo, rivelandosi come una delle menti più brillanti della storia, tanto da essere chiamato il "Leonardo Da Vinci delle Russie". In questa puntata scopriremo il suo viaggio nel mondo della conoscenza, facendo un tuffo nel panorama scientifico e accademico della seconda metà del Settecento, un periodo dove filosofia naturale e alchimia ancora aleggiavano nelle aule e nei laboratori degli istituti di studio di tutta Europa.

Quanto può essere crudele la rabbia dell’essere umano? Quanto può essere spietata la violenza verso chi si ribella ad un potere enorme, chi inceppa la ruota che fa funzionare la macchina della schiavitù e dello sfruttamento, anche quando non c’è altro modo per farlo che gettarsi negli ingranaggi? Quanto può essere feroce quella convenzione umana che obbliga ciascuno a fare la sua parte perché qualcuno, in qualche posto lontano, possa raccoglierne i frutti? Quanto può essere disumano un sistema che vuole ottenere risorse dal lavoro delle persone molto più di quanto gli interessino le stesse persone che servono a fare quel lavoro? Per scoprirlo bisogna andare in un paese tra i più spietati nello sfruttamento del lavoro umano di tutto il mondo: gli Stati Uniti del 1914.

Industriale, banchiere, speculatore, squalo, piovra, mollusco, rospo, esteta, ingenuo, fascista, mecenate, cagliostro, italiano, austriaco, ebreo, americano, la lista dei suoi appellativi sembra non finire mai. Il suo volto e il suo aspetto cambiano drammaticamente a seconda che chi li descriva sia un amico o un nemico, ma tutti concordano su un punto: il suo sguardo non era uno di quegli sguardi che si incrociano tutti i giorni. Questa è l'incredibile vicenda di Camillo Castiglioni, uno dei personaggi più importanti dell'ecomomia e della politica europee nella prima metà del '900, una figura complessa e controversa, di cui oggi si è forse persa la memoria, ma il cui percorso ci racconta un pezzo di storia fondamentale per comprendere l'epoca tra le due guerre mondiali, ma anche il ritratto di una personalità assolutamente fuori dal comune. Se vuoi contribuire al progetto Mirabilia, anche con una piccolissima donazione, vai su https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Perché si vendono più gelati in estate che in inverno? Perché una compagnia aerea pubblicizza panini invece dei propri velivoli? Perché la Coca-Cola mantiene segreta la formula dei suoi ingredienti? Come funzionano le logiche che spingono le persone a comprare un prodotto? In questa puntata proveremo a rispondere a queste ad altre domande, e le risposte potrebbero essere sorprendenti e per nulla scontate. In un viaggio che parte dall'antica Tebe e ci porta fino allo psico-marketing moderno, cercheremo di capire dove si nasconde il segreto della pubblicità, e cosa la rende così potente nel piegare la nostra volontà verso le lusinghe del mercato. Partiamo per questa avventura con gli occhi bene aperti, perché ogni dettaglio che ci sfugge è la breccia con cui la pubblicità espugnerà le mura del nostro senso critico. Se vuoi contribuire al progetto Mirabilia, anche con una piccolissima donazione, vai su https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Ci sono film e personaggi che hanno una storia più straordinaria degli altri. Nel 1968, in piena guerra del Vietnam, uno scrittore americano ha l'idea per il suo primo romanzo: portare la battaglia dalle foreste del sud-est asiatico sul suolo americano. Da qui nascerà il suo racconto, dal titolo "First Blood", che diventerà un film grazie allo straordinario talento nella scrittura della sceneggiatura e nell'interpretazione di un artista che dal totale anonimato è appena arrivato alla ribalta del successo. Nascerà così il personaggio cinematografico di Rambo, che diventerà una icona nell'immaginario di tutto il mondo, e un film potentissimo che è ancora straordinariamente attuale. In questa puntata ricostruiremo la storia di questo lungo viaggio, dalle origini alla sua complessa evoluzione, fino al capolavoro finale. Buon ascolto! Se vuoi contribuire al progetto Mirabilia, anche con una piccolissima donazione, vai su https://ko-fi.com/podcastmirabilia

In questo episodio partiamo per un viaggio tra le storie e le meraviglie di una delle creature più simboliche e straordinarie del regno animale. Astuto, paziente, agile, mirabile ingegnere e predatore infallibile, il ragno è uno degli esseri più temuti, venerati e rappresentati nella storia delle culture umane di tutto il mondo. In questo viaggio scopriremo le più antiche e remote leggende che hanno i ragni come protagonisti, fino alle scoperte scientifiche più moderne sul segreto più gelosamente custodito da questi animali: il mistero delle loro tele.   Per sostenere Mirabilia, anche con un minimo contributo, vai su: https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Nell'intermezzo tra le due guerre, un personaggio incredibile e pieno di mistero attraversò l'Europa da Est a Ovest. Si trattava di un "White Russian", un profugo della caduta zarista, di nome Boris Skossyreff. In questa puntata racconteremo la sua storia avventurosa, tra truffe, inganni, servizi segreti, ricche ereditiere, e pericolose ambizioni, in una Europa travolta dai cambiamenti politici e sociali che avrebbero portato alla Seconda guerra mondiale.  Abbiamo come ospite il maggior esperto al mondo di questo personaggio straordinario, Alexander Kaffka, storico e giornalista, editore della rivista Caucasian Journal, a cui se volete potete dare un contributo a questo link www.caucasianjournal.org oppure sul solito link https://ko-fi.com/podcastmirabilia indicando la causale "Caucasian Journal".

Cosa succede se ci affacciamo alle porte dell'infinito? Cosa sappiamo e come hanno descritto questo concetto così inquietante i filosofi, gli scienziati e i matematici del passato? Come possiamo concepire un'idea che è, per sua stessa natura, inconcepibile? In questa puntata faremo un viaggio nel mondo dell'infinito, dalle prime scoperte dell'umanità fino alla matematica moderna, passando per la filosofia del '900, alla scoperta del concetto che, come dice Borges, corrompe e altera tutti gli altri.  Se vuoi supportare Mirabilia vai su: https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Lo studio del DNA e del genoma umano ha portato a scoperte incredibili e sconvolgenti negli ultimi 20 anni. La corsa per raggiungere queste nuove conoscenze alla base del funzionamento della vita stessa ha visto tra i suoi protagonisti un uomo dalla storia straordinaria. In questa puntata faremo un viaggio nelle scoperte della genetica contemporanea e racconteremo la storia di uno scienziato che ha scelto una via differente per affrontare le nuove sfide che queste ricerche stanno ponendo, ma ha anche aperto scenari inquietanti sulla manipolazione e lo sfruttamento commerciale del genoma degli esseri viventi.  Se vuoi supportare Mirabilia vai su: https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Viviamo in un mondo strano, e in questo strano mondo ci sono aziende altrettanto strane. Per chi pensa che il mondo delle aziende sia rigoroso, noioso e prevedibile, ecco un paio di esempi di quanto questo sia lontano dalla realtà. La fantasia vulcanica degli imprenditori, i tentativi di ideare truffe e stratagemmi, le follie della finanza, hanno creato imprese mostruose, dai numeri incredibili, generati per lo più dal nulla. In questa puntata faremo un viaggio nel mondo in alcuni dei misteri aziendali italiani e nelle follie imprenditoriali che hanno creato idee straordinarie, assurdità meravigliose, truffe miliardarie e conseguenze disastrose. Se vuoi supportare Mirabilia vai su: https://ko-fi.com/podcastmirabilia

In questa puntata parleremo di un capolavoro della logica, una dimostrazione che ha minato le fondamenta della visione tradizionale della matematica. A soli 25 anni, Kurt Gödel produsse due teoremi che fecero tremare la terra sotto ai piedi di giganti come Aristotele, Hilbert e Poincaré, dimostrando che c'era un buco nella matematica, un buco che la rendeva irrimediabilmente incompleta: assiomi e inferenze non sarebbero mai stati sufficienti a risolvere tutti i problemi della matematica, al cui interno sarebbero rimasti per sempre dubbi giganteschi che non si potevano risolvere all'interno della matematica stessa. Anche se l'argomento è per sua natura difficile, proveremo a spiegarne i passaggi in modo semplice uno dopo l'altro, per cercare di assaporare la magnifica bellezza di uno dei teoremi più affascinanti del mondo.  - Se vuoi dare un piccolo contributo libero a Mirabilia, vai su https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Cosa ci può raccontare una storia di ipnosi amatoriale degli anni '60 condotta senza alcun fondamento scientifico, pervasa di spiritismo, piena di ingenuità e alla base di una infinita serie di teorie occultiste, spiritiste e complottiste senza né capo né coda? Forse, per quanto incredibile, ci può raccontare la storia di una donna, della sua complessità, della sua anima, e di quella di molte altre donne, che dietro una facciata completamente anonima nascondono interi universi che non vengono mai rivelati a nessuno. Questa è la storia di Anita Martin, e delle sue cinque vite.   - Se vuoi dare un piccolo contributo libero a Mirabilia, vai su https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Il 21 maggio 1998 Kiplan Kinkel, che tutti chiamano "Kip", dopo aver ucciso i genitori, entra nella scuola Thurston armato di un fucile e due pistole e fa fuoco sulle persone presenti nella caffetteria. Alla fine, si conteranno due morti e decine di feriti: è il primo caso di sparatoria in una scuola di questo tipo negli Stati Uniti, e lo shock in tutta la nazione è enorme. In questo episodio proveremo a raccontare questa storia difficile, alle origini di un male apparentemente senza senso, per provare a capire cosa ha scatenato questa tragedia che è stata la prima di una lunga epidemia di fatti simili su cui, ancora oggi, il mondo si interroga senza avere una risposta definitiva. - Se vuoi dare un piccolo contributo libero a Mirabilia, vai su https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Questa è la storia di due giorni, due di quei giorni che, come si dice, cambiarono la storia. A volte il corso degli eventi storici prende mesi, anni, secoli interi, e a volte tutto succede nel giro di pochissimo, in un momento di cambiamento drastico, quella che nella drammaturgia greca viene chiamata catastrofe, un rovesciamento improvviso che richiede una giusta combinazione di elementi instabili per scatenarsi, ma che una volta innescato fa svoltare la direzione della storia verso un nuovo capitolo che, fino a pochi giorni prima, sembrava inimmaginabile. - Se vuoi dare un piccolo contributo libero a Mirabilia, vai su https://ko-fi.com/podcastmirabilia

Partiamo alla scoperta di una iconica serie TV dei primi anni '80, e di tutto il mondo dietro le sue quinte. Artisti, attori, registi, ma anche un mondo all'inizio di un cambiamento epocale nella società, un cambiamento che impatterà lo stile di vita di tutto il mondo occidentale. Con gli anni '80, arriva un nuovo modo di concepire la società, la moda, lo stile, il guardaroba e persino il matrimonio. Il consumismo entra nelle vite private delle coppie e delle famiglie, e porta nuovi modelli da imitare, nuove tendenze, profondamente diverse da quelle degli anni '70 e del dopoguerra. Il lusso e il capitalismo diventano ideali buoni, familiari e simpatici, entrando nei gusti, nelle abitudini e nelle imitazioni della piccola e media borghesia, alla ricerca di un nuovo volto, meno pomposo e più avventuriero e ammiccante. Tutto questo, mentre in TV passa in prima serata "Hart to Hart", in italiano: "Cuore e batticuore".

"L’esploratore giunse sul pianeta durante il periodo appena successivo al suo equinozio. La specie aliena che era incaricato di osservare era quanto di più lontano si possa immaginare dagli esseri umani, eppure il suo compito era proprio di tentare di comprendere non solo la sua fisiologia bizzarra, ma il suo pensiero per cercare di stabilire una difficilissima linea di comunicazione.". Questa puntata inizia come racconto di fantascienza, ma cosa si nasconde dietro questa misteriosa specie aliena? Scopriamolo insieme in questo nuovo episodio di Mirabilia.

Da Humbaba a Slender Man, da Abraxàs ai Cinocefali, i mostri popolano la cultura e la tradizione dell'umanità dai tempi più remoti fino ai nostri giorni. Abnormi, deformi, ibridi, sovrannaturali, grotteschi, danno un corpo e a volte, ma non sempre, un volto agli incubi dell'uomo, e se da una parte terrorizzano, dall'altra ci consentono di condividere con gli altri le nostre sensazioni più spaventose e profonde, rappresentandole in una forma definita, per quanto fantasiosa e contorta. A volte guardiani, a volte esseri a cavallo di diverse dimensioni, a volte aberrazioni della natura e simboli della diversità, i mostri ci raccontano una storia di paura e di coraggio, di limiti e confini insuperabili e di eroi che li hanno superati, di progresso e di sensi di colpa, restituendoci forse l'immagine più profondamente sincera degli esseri umani che li hanno generati.

C'è una terra che è da sempre un luogo di passaggio misterioso e affascinante, e in qualche modo separa ed unisce Oriente ed Occidente. Ai limiti di questa terra si svolge oggi uno dei più terribili conflitti dell'umanità, risultato di una storia complessa e stratificata, che affonda le sue radici in una situazione critica da secoli, fatta di conflitti, abusi, invasioni, ingiustizie, errori terribili e atrocità di ogni genere. Con questa puntata proveremo a percorrere un frammento di quella storia, partendo dal Canale di Suez per arrivare a Gaza e Gerusalemme, fino alla Guerra dei sei giorni, per dare un piccolo spiraglio di prospettiva storica e di contesto alla situazione attuale.

Negli anni '70 comparve sulle strade italiane una scritta che molti non riuscivano a decifrare, dando origine a speculazioni e leggende metropolitane. La scritta era "Emoscambio", scritto con la Σ al posto della prima E. Dietro questa strana dicitura c'era un uomo che costruì una complessa teoria fatta di ipotesi, suggestioni, provocazioni e idee pseudoscientifiche. In questa puntata proveremo a raccontare la storia di Vito Cosmai e della sua missione, quella di divulgare il più possibile il suo personale metodo per sconfiggere le malattie e la morte.

Dal 1975 in poi in Italia si assistette ad una terribile epidemia: non era un virus a colpire i giovani di quelle generazioni, ma la diffusione di una nuova sostanza destinata a cambiare per sempre le loro vite. Quello che mi ha sempre colpito di questa vicenda terribile è stato, negli anni a seguire, rendersi conto di come all’epoca si fece e si parlò poco del fenomeno, se non come un fatto assodato, un problema esistente, la cui unica, vera causa erano le pessime scelte di quei giovani, di quelle generazioni. Ed essendo frutto di una scelta, in un paese che ama appoggiarsi ai sensi di colpa, non era un problema della società, ma di chi faceva quella scelta, ed erano quelle persone e le loro famiglie a dover pagare il prezzo e trovare una soluzione.

Questa è una puntata speciale di Mirabilia e, insieme, degli amici di 30-40, un bellissimo podcast sul tennis che vi invitiamo ad ascoltare, e su cui trovate in parallelo la stessa puntata. Il formato e l’audio sono diversi perché è diverso l’approccio a questo strano mix che abbiamo voluto provare tra la puntata classica di Mirabilia e la chiacchierata tra appassionati di 30-40. Speriamo che vi piaccia e diverta come ha divertito noi, ci scusiamo per eventuali imperfezioni, ma quello che sentite è stato registrato tutto live, e “buona la prima”, come si dice. Buon ascolto!

Il latte è un elemento fondamentale dell'alimentazione umana, e forse proprio per questo la sua è una storia complessa e piena di contraddizioni. Da un lato, il latte è sempre stato visto come un alimento naturale e semplicissimo, dall'altro la sua storia è anche la storia di adulterazioni, truffe e sfruttamenti industriali. In questa puntata proviamo a fare un viaggio attraverso alcuni episodi della grande storia del latte, per raccontare alcune di queste vicende travagliate, e capire meglio la storia di questa sostanza così comune e onnipresente nella cultura umana, eppure ancora oggi in un rapporto complicato con la nostra percezione di ciò che è naturale e ciò che è artificiale, di quello che è sano e quello che è dannoso.

Dittatore, rivoluzionario, eccentrico, nemico, alleato, eroe nazionale, spietato oppressore, guida illuminata, folle criminale, terrorista, anti-terrorista, sognatore, affarista, astuto stratega, ingenuo idealista, autarca, trafficante, modernista, tradizionalista, arrogante e grottesco. Poche figure sono controverse come quella di Mu'ammar Gheddafi, l'uomo che cambiò la storia dei rapporti tra l'Occidente e il mondo musulmano, e che mostrò al mondo il potere e la fragilità del neo-colonialismo. In questa puntata proveremo a ripercorrere la sua parabola, dalle tende beduine ai palazzi del potere, senza voler esaurire l'enorme complessità dei suoi 34 anni di controllo assoluto della Libia e di relazioni con il resto del mondo, ma cercando di raccontare la sua vicenda umana e alcune testimonianze dirette, gettando uno sguardo da uno dei tanti angoli con cui si può osservare la sua incredibile storia.

Questa è la storia di un processo. Ma, naturalmente, non è per niente un processo normale. Nella storia sono state processate un’infinità di persone, per i motivi più banali e per i motivi più assurdi, qualche volta davanti al giudice sono finiti addirittura degli animali. Ma solo una volta è successo che sul banco degli imputati sia salita una pianta, anzi, il frutto di una pianta. Questa è la storia del processo ai pomodori.

Questa è la storia di una spia. Una spia per caso, ma anche una spia straordinaria, e forse il più grande doppiogiochista della storia.

C’era una volta un reggimento di soldati. Un reggimento non è certo una stranezza nel mondo militare, ma questo reggimento non era per niente come tanti, anzi, per molti versi fu l’unico reggimento nella storia nel suo genere.

Questa è la storia di un Re. Anzi, non un Re qualsiasi, ma il più grande di tutti i Re, il Signore dei Signori. Un Re che però non esiste, non è mai esistito. Ma così reale che ad un certo punto tutti credettero esistesse davvero, inclusi i Papi e gli Imperatori.

Questa è la storia di una delle missioni di spionaggio più assurde e incredibili degli ultimi tempi, e abbiamo deciso di raccontarla per dare un’idea di come le spie della strana guerra che si combatte ai giorni nostri tra Occidente e Russia non abbiano bisogno di tecniche raffinate e complesse strategie per portare a segno i propri colpi, perché invece di assoldare abili scassinatori per aprire la porta principale che protegge la camera dei segreti, spesso è molto più efficace inviare qualcuno che è semplicemente in grado di trovare la porta sul retro, il più delle volte lasciata distrattamente socchiusa. Ma c’è un altro motivo per raccontare questa storia, ed è che si svolge in gran parte in Italia.

11 Ottobre 1939. Nella sala ovale da poco ricostruita vicino al roseto della Casa Bianca, a Washington, ci sono due uomini. Uno è Frank Delano Roosevelt, il presidente. L’altro si chiama Alexander Sachs, ed è un economista di Wall Street, amico di lunga data e consigliere non ufficiale del Presidente. Roosvelt ha in mano una lettera, che porta una firma importante, quella di Albert Einstein, e quello che c’è scritto in quella lettera non piace a nessuno. La risposta a quella lettera sarà il primo passo di una catena di decisioni ed eventi che porterà all’incredibile conquista delle armi nucleari da parte degli Stati Uniti prima di qualsiasi altra nazione al mondo e sfocerà nella gigantesca operazione ingegneristica, scientifica, logistica e industriale che passerà alla storia come Progetto Manhattan.

Alle 5,20 del mattino del 26 dicembre 1871 le mine facevano crollare l'ultimo diaframma che separava i due tronconi del tunnel ferroviario del Fréjus, forse la più grande e importante opera ingegneristica del secolo insieme al Canale di Suez. Questa è la storia di come questo sogno che sembrava impossibile venne realizzato dal piccolo Regno di Sardegna, attraverso un capolavoro dell'ingegno che lasciò il mondo intero a bocca aperta. Mentre si scavava per 13 anni sotto il Moncenisio, usando tecnologie mai impiegate prima, fuori si combattevano le battaglie e si compivano le imprese che avrebbero fatto l'Italia, e quando si emerse dall'altro lato della montagna si trovò un mondo completamente cambiato. Questa puntata è dedicata ai geni autentici della politica e dell'ingegneria che riuscirono in una impresa colossale con mezzi e tempi ridottissimi, ma anche e soprattutto ai 48 uomini che persero la vita nell'impresa e di cui non venne nemmeno trasmessa la memoria dei loro nomi.

Questa è una storia che ha molti lati oscuri, che probabilmente resteranno tali per sempre, ma che ci offre uno spaccato incredibilmente nitido di una Cina molto diversa da quella che siamo abituati a conoscere. Nel suo svolgersi, per un breve momento, il velo che il governo cinese stende tra il resto del mondo e i propri affari interni, cadde clamorosamente e tutto il mondo poté sbirciare nella casa dei grandi intrighi, con tutti i suoi personaggi e le sue fragilità, le sue storie di megalomania, corruzione e spietato arrivismo. Questo episodio prende spunto dalla puntata 43 dell'ottimo podcast "Altri Orienti", di Simone Pieranni: chi l'ha ascoltata, qui troverà diversi approfondimenti sulla vicenda.

Un uomo, una leggenda, un mistero. Questa è la storia del più grande bluesman di tutti i tempi, uno dei musicisti più significativi e influenti del ventesimo secolo, nonostante di lui si sappia pochissimo e abbia vissuto una vita ai margini della società. Robert Johnson è stato la leggenda delle leggende, e la sua musica l'ispirazione di decine di artisti divenuti a loro volta dei miti viventi, da Eric Clapton a Muddy Waters, da Keith Richards a Bob Dylan. Virtuoso, geniale, irriverente, ironico e maledetto, Robert Johnson è stata la prima grande rockstar della storia: nella sua breve parabola ha illuminato il firmamento musicale come nessuno altro, e questa è la sua incredibile storia. Questo è anche l'episodio n.100 di Mirabilia, ed è l'occasione per festeggiare insieme questo traguardo straordinario e ringraziarvi per tutto l'affetto che ci avete dimostrato attraverso questa incredibile avventura. E non ci fermiamo qui, Mirabilia continua e si sta organizzando per una nuova stagione fatta di storie ed eventi speciali, che partiranno da Settembre. A presto!

Questa è una storia d’amore, ma non nel senso più comune, quello di amore romantico, ma in un senso diverso, fatto di interesse, rispetto, umiltà, comprensione e del concedersi spazio a vicenda. È anche la storia di due personaggi e due menti straordinarie, il cui incontro ha rivoluzionato per sempre il modo in cui guardiamo all’intelligenza e al comportamento umano, lasciando una traccia profonda di progresso ed emancipazione nelle possibilità di interazione tra persone con un modo di vivere e vedere il mondo totalmente differenti. L’incontro di queste due persone ha costruito un ponte su cui migliaia di altre persone hanno potuto ritrovarsi, dialogare, capirsi, superando un abisso di alienazione riempito da un mare di pregiudizi, e dando un nuovo valore ad una frase un po’ scontata ma colma di verità: l’amore è il modo migliore, a volte l’unico, per capire chi è profondamente diverso da te. (Ringraziamo la nostra ascoltatrice Francesca per il suggerimento)

La storia della Tupperware, la più famosa azienda di contenitori di plastica per alimenti del mondo, è un esempio di combinazione perfetta di due grandi personaggi, uno maschile e uno femminile, la cui collaborazione ha creato non solo un’azienda dagli enormi profitti, ma un fenomeno di costume, un cambio epocale e un nuovo modo di vendere che da allora migliaia e migliaia di aziende hanno cercato, per lo più invano, di imitare. Dai primi esperimenti allo strepitoso successo degli anni '50, alla crisi degli anni successivi, questa puntata ripercorre un pezzo importante della storia industriale degli Stati Uniti e del mondo intero, per raccontare come Tupperware divenne un fenomeno mondiale e cosa, alla fine, ne provocò il disastro.

Questa storia parte da lontano, negli USA del 1886, e arriva fino agli anni '70 del '900, ad uno dei più grandi scandali della nazione italiana, che travolse i palazzi del potere e i loro vertici, in un domino di responsabilità che coinvolse l'industria, l'economia, le Forze Armate, la politica e i rapporti internazionali. Anche se sul momento la giustizia erogò pene irrisorie, il Paese uscì cambiato da questa vicenda, che innescò negli anni e nei decenni successivi un radicale cambiamento della struttura e negli equilibri del potere in Italia, e fu una delle prime e più gravi crepe a scavare la sempre più profonda spaccatura nei rapporti di fiducia tra la classe politica e l'opinione pubblica italiana. [Ringraziamo per il suggerimento Giuliana, grande fan di Mirabilia e un vero e proprio vulcano di idee]

Si trattava, secondo le cronache del tempo, di un animale «delle dimensioni di un lupo molto grande, color caffè bruciato chiaro, con una striatura nera sul dorso, la pancia di colore bianco sporco, la testa molto grande, una specie di peluria che forma un fiocco sulla testa e vicino alle orecchie, la coda ricoperta di pelo come quello di un normale lupo, ma più lunga, e portata arrotolata all'estremità». Questa è una della descrizioni più diffuse della Bestia che terrorizzò la Francia alla fine del 1700, dando origine alla leggenda di uno dei mostri più radicati nell'immaginario collettivo europeo.

Questa è la storia di una casa, di un pittore, di una famiglia di artisti, di una modella, di un vombato e di mille animali esotici, una storia di vita e di morte, di creatività, ribellione, genio e sconfitta. E' la storia di un gruppo di persone straordinarie che cambiò la mentalità, la cultura e la società, inventando mode, gusti e un nuovo modo di pensare l'arte e i suoi rapporti con la vita quotidiana. Un gruppo di persone che, come i loro animali, visse trapiantata in un mondo che non gli apparteneva, non riuscendo mai ad adattarsi e finendone distrutti. Questa è la storia di Dante Gabriel Rossetti, Lizzie Siddal e Top.

C’è una foto che ritrae una signora che esce dall’acqua, su una spiaggia della Florida. Indossa un normale costume intero, ha una cuffia blu e un paio di occhialini da nuoto. Apparentemente, sembra una normale bagnante che ha fatto una nuotata nelle acque di fronte alla spiaggia, e ora torna a riva per asciugarsi al sole. Osservando meglio, però, si nota che le sue mani sono raggrinzite, come se fosse stata in acqua per moltissimo tempo, e le parti scoperte del suo corpo sono bruciate dal sole. Quella signora si chiama Diana Nyad, ha 65 anni, e per capire davvero cosa rappresenta quel momento, e quanto sia straordinario, bisogna fare un lungo passo indietro e raccontare la sua incredibile storia.

Questa è una storia fatta di due storie che si incrociano. Ognuna di queste storie sarebbe già abbastanza strana e straordinaria, ma il loro incontro è qualcosa che la rende eccezionalmente unica, come due lunghi e tortuosi fiumi nati in punti remotissimi che ad un certo punto iniziano a convergere per sfociare in un unico corso di eventi. Questa è una storia che parla di esseri diversi, destinati a suscitare meraviglia e curiosità, parla di montagne, terremoti, piroscafi, frati, impresari e di incredibili coincidenze. Ma è anche la storia di due uomini, che ebbero, e forse è l’unica cosa che ebbero come gli altri, un nome. I loro nomi erano Giuseppe e Battista ed è giunto il momento di raccontarvi la loro storia.

Tra i tanti impostori, truffatori, maestri dell’inganno che abbiamo incontrato nelle nostre storie, ce n’è uno che è diverso da tutti gli altri. A renderlo così unico, così speciale non è solo la sua straordinaria abilità, ma qualcosa di più: la sua motivazione. Come scrive il grande psicanalista Jacques Lacan: “La verità è l'errore che fugge nell'inganno ed è raggiunto dal fraintendimento.”, e la storia di Stanley Jacob Weinberg parla proprio di questo: di un uomo che in apparenza volle fuggire dalla sua identità indossando mille maschere, ma in realtà volle fuggire dalla sua maschera di uomo comune, persino trascurabile, per raggiungere la sua vera identità, ciò che veramente sentiva di essere.