Dov'è Perelman? Il mistero del matematico che rifiutò un milione di dollari

Quando finalmente è chiaro che Grisha non ha sbagliato, lui ormai è indignato e inizia a snobbare ogni evento pubblico. Nel 2005, prende una decisione piuttosto estrema per la sua carriera. Nel frattempo, alcuni matematici cinesi cercano di approfittare della situazione e delle spigolosità di Grisha, mettendo in dubbio il suo contributo sulla congettura di Poincaré. Del resto, c’è un premio di un milione di dollari per chi la risolve: un premio che fa gola a tanti. Anche a Grisha?

La soluzione di Grisha alla congettura di Poincaré, uno dei problemi irrisolti del millennio, viene elaborata all’interno di tre articoli. Mentre il mondo matematico cerca di capire se Grisha ha effettivamente risolto il problema, lui continua a essere il solito Grisha: rifiuta cattedre e litiga con i media. E attende impaziente che i colleghi si rendano conto che, sulla congettura di Poincaré, ha ragione lui.

La mail con cui Grisha riallaccia i rapporti col matematico americano Mike Anderson è in perfetto stile Perelman: poche ed essenziali parole in cui invita Anderson a leggere un suo articolo nel quale il matematico russo si concentra su un problema noto come “congettura di Thurston”. Anderson e i suoi colleghi non capiscono subito che il lavoro di Perelman potrebbe essere dirompente.

Dopo il grande successo americano, la parabola di Grisha sembra incepparsi dopo una brutta figura rimediata in un congresso in Svizzera. La sua ricerca sugli spazi di Alexandrov si arena e lui, come un amante deluso, capisce che è il momento di separarsi da quel ramo di studi nel quale aveva riposto tante speranze. Dopo alcune vicissitudini in cui rimarca i suoi principi ferrei e incorruttibili, Grisha sembra sparire, finché un bel giorno torna a farsi vivo contattando un amico americano.

Il mentore di Grisha, Viktor Zalgaller, si rivela un alleato decisivo per farlo entrare in un prestigioso istituto di Leningrado. La carriera di Grisha sembra decollare e inizia a studiare all’estero: a Parigi si occupa degli “spazi di Alexandrov” e si specializza in un ramo della matematica che si chiama topologia. Perelman viaggia ancora e arriva negli USA, dove dà prova del suo talento risolvendo la cosiddetta “congettura dell’anima”.

Per l’olimpionico Grisha arriva il momento dell’Università ma un grave ostacolo si frappone sulla sua strada: l’antisemitismo della società sovietica. Grisha riesce però a iscriversi e inizia anche una carriera come giovane istruttore in un campo estivo di matematica, con risultati discutibili dovuti al suo carattere inflessibile. Nel frattempo, elegge due insegnanti di grande esperienza come modelli intellettuali a cui ispirarsi. E che possono aiutarlo anche quando l’antisemitismo torna a essere un problema.

Dopo le Olimpiadi russe del 1980, Grisha affronta una grande delusione personale ed entra nel Liceo speciale 239 di Leningrado, in cui può confrontarsi con le più brillanti menti sovietiche. La formazione del liceale Grisha, che ha un carattere particolare e diverse fissazioni, è complessa e i suoi coetanei non sono teneri con lui. Nel 1982 arrivano le Olimpiadi Internazionali di Budapest: un'occasione che non può farsi scappare.

Il giovane Grigorij “Grisha” Perelman è un bambino schivo e solitario, figlio dell'insegnante di matematica Ljubov che, intuendo il suo precoce talento, lo iscrive a un Club di matematica per giovani promettenti matematici guidato dall’eccentrico 17enne Sergej Rukshin. Grisha diventa uno degli allievi preferiti e, sotto la sua guida, si presenta tra i favoriti alle Olimpiadi di Matematica di Saratov del 1980.